
СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУР А

В истории Художественного театра, кажется, не было такого 
времени, когда его не надо было спасать. Последнее 
слово —  одно из самых употребимых в лексиконе 
основателей. Чувство постоянной тревоги, какой-то незримой 
угрозы разрушения дела витало над МХТ буквально со дня 
рождения. М ожет быть, поэтому здесь умели не отличать 
поражения от победы. Они знали, что в природе их театра 
заложена тайна живого организма, который может 
создаваться десятилетиями, а быть разрушенным в один день. 
Этого рокового дня они всегда ожидали, готовились, 
предотвращали, как могли. Когда он наступил, они его 
не распознали.

П С Е  в этом театре было впервые Впервые 
м  стали коллекционировать и воспитывать 
труппу (послушайте, у вас же нет шуршащих 
юбок, удивлялся Чехов, у вас же интеллигент­
ные людиі). Впертые побрали в свою орбиту 
русскую литературу и сделали сцену рав­
новеликой ей. Сблизили театр с русской и ми­
ровой живописью, музыкой. архитентуроП. фи­
лософией. психологией. Изменили само пред­
ставление об актере-творце. В недрах этого те­
атра возникла и окрепла профессия режиссе­
ра — суперпрофессия театра нового века. От 
мхатовского древа отпочковались (или в борьбе 
с этим театром обрели себя) все важнейшие 
ветки-направлеяия сценического искусства 
XX века — от В, Мейерхольда и Е. Вахтангова 
до А. Таирова и М. Чехова. В этих же недрах 
родилась система Станиславского, тысячью 
нитей связанная с нашей культурой начала 
века.

Станиславский очень любил приставку 
«сверх»: сверхсознание, сверхфантазия, сверх­
реальность. сверхзадача и даже сверхсвсрхза- 
дача. В этом «сверх»—уровень тех притязаний 
и представлений об искусстве сцены, на кото­
рые он ориентировался. Полное напряжение и 
отдача всех духовных сил. познавание челове­
ка. неутомимое и бездонное, вера в творческую 
природу актера и зрителя, еще не раскрытую, 
не понятую и ие просветленную. Понимание 
театра как очищающего, радостного дела, рас­
ширяющего душу того, кто играет в освещен­
ном пространстве. Вне радости свободного 
творчества не мыслили себе театра и не могли 
бы заниматься нм. В последние годы жизни 
оказались в золотой клетке и пытались творить 
в условиях особого режима, но об этом — впе­
реди.

Понимали театр как гражданское служение 
России, но боялись опуститься до политиканст­
ва. до «злободневных откликов». Толпа зрите­
лей на «Детях солнца» могла повалить на сце­
ну. чтоб*' спасти артистов от погрома, но это 
-было вызвано не тенденцией режиссуры, но 
характером искусства этого театра. Оно прони­
кало в толщу жизни, в ее запретные зоны, но 
никогда не теряло своей собственной природы. 
А. Блок, кажется, лучше других отгадал сок­
ровенную суть этого театрального направления, 
когда записал в дневнике впечатление от Ста­
ниславского в «Живом трупе»: «Все — актеры, 
единственные и прекрасные, но — актеры. 
Один Станиславский — опять и актер и чело­
век. чудесное соединение жизни и искусства».

Но к такому идеалу Станиславский пытался 
вести и созданный им театр: понятие «художе­
ственный» всегда имело первостепенный смысл. 
Воспитанные в иные годы и в иных традициях, 
мы с трудом представляем, что значит «чудес­
ное соединение жизни и искусства». Сегодня, 
когда отчуждение сцены от жизни достигло пу­
гающих размеров, неплохо бы нам всем вспом­
нить старую формулу поэта.

ПОД ИМЕНЕМ «Художественный театр», 
так сказать, под одной крышей существу­

ют совершенно разные театры. Основатели 
МХТ и не мыслили, что их театр бессмертен, 
они даже полагали, что его век довольно коро­
то к  18 — 20 лет. Первый МХТ и завершился 
через двадцать лет. вместе с исходом старой 
русской жизни. Реве —идѵѵпип ---------— .—  .юсіаопла передт.
атром вопрос «быть или ие быть?». Многим 
тогда казалось, что Художественный театр го­
ден только на слом. Прекрасно работали студии 
МХТ. но метрополия переживала тягчайший 
кризис. Осмыслить происшедшее в стране — 
художественно — театр долгие годы даже 
не пытался. Первый спектакль, в котором та­
кая попытка была предпринята.— «Каин» Бай­
рона. Мистерия о братоубийстве, в которую 
Станиславский вложил всю боль пережитого, 
оказалась діе ко времени. Спектакль прошел 
всего несколько раз.

Осенью 1922 года, не решив в сущности 
ни одной серьезной проблемы своего бытия я 
советской Москве. МХАТ уезжает на длитель­
ные гастроли в Европу и Америку. В этой по­
ездке Станиславскому окончательно стало ясно, 
что старый МХАТ больше не существует. «На­
до привыкнуть к мысли, что Художественного 
театра больше нет,— пишет он Немировичу- 
Данченко.— Вы. кажется, поняли это раньте 
меня, я же все эти годы льстил себя надеждой 
и спасал трухлявые остатки. Во время путе­
шествия все и все выяснилось с полной точ­
ностью и определенностью. Ни у кого и ника­
кой мысли, идеи, большой цели — нет. А без 
этого не может существовать идейное дело».

Слово «идейное» тут надо понимать а самом 
глубоком смысле. Утрачивалось ощущение 
своего призвания, перестали понимать, что на­
до новому зрителю и как вообще разговаривать 
с этим новым зрителем. Потеряли «сверхсвсрх- задаѵу» жизни. «После всего пережитого  ад--.1 
возможно плакать над геи. что офицер уезжа­
ет. а его лама остается. Чехов ие радует. На­
против. Не хочется его играть...» — это из 
письма Станиславского в Москву осенью 1922

Из обихода уходило то. что называют обще­
человеческими ценностями. А без этих ценно­
стей размывалась основа Художественного те­
атра, не могло произойти чуда соединения ис­
кусства и жизни. Это была одна из самых глу­
боких внутренних причин перерождения театра, 
его переориентации, как бы теперь сказали, его 

I перестройки.
Перестройка носила очень сложный харак­

тер. Надо было создать труппу, которая была 
бы способна выразить новую действительность 

, средствами того искусства, которое исповедо­
вал именно Художественный театр. Молодую 
труппу потребовалось соединить с великими 
«стариками». Эту важнейшую акцию произвел 
Немирович-Данченко: вторая студия не только 

I влилась во МХАТ, но и сыграла в конце концов 
тот спектакль, который во многом определил 

I судьбу театра в 20-е годы. Скандал, вызван-
і ный «Днями Турбиных», носил принципналь- і 

I ный характер. В «чеховской» форме, средства- I
ми неотразимой жизненной правды театр ос- 
мыслил революцию, попробовал защитить свои

, | традиционные ценности и даже вернуть нх в 
і жизнь. В этом, кажется, и была их внутренняя

I сверхзадача. Идейное дело Художественного 
| , театра пытались возродить на старых основах, 

не поколебленных морями пролитой крови. Эта
I I основа — псе те же общечеловеческие ценно-, В  сти. гуманизм, с которыми поторопились рас- I 
В  статься многие современники театра. «Коикрет- 
В  ные результаты,— отмечал в газете 1926 года |
■  один из яростных противников спектакля,— На
I | просмотре в МХАТ какой-то гражданин, обли-1■  ваясь слезами, орал «спасибо», а на диспуте |
■  в Доме печати одна ил гражданок патетически і
■  взвизгнула: «Все люди братья».

ХУДОЖНИК И ВРЕМЯ 27 октября 1988 г.

іичДанченко получают всю возможную полно- 
гу художественной и административной власти. 
Разгон РАППа встречается "
театральной среде с чувством небывалого в-х 
торга Дело было под пасху, многие (в том 
числе и во МХАТе) целовались и поздравляли 
друг друга: «Христос воскресе». Радовались 

вой «день икс», который они не разглядели и 
не разгадали.
ИСТОРИЯ Художественного театра 30-х го- 
14 еі оа_  причудливая и сложнейшая кривая 
в которой есть крупнейшие творческие победы 
(достаточно вспомнить «Воскресение». «Мерт­
вые души» и «Анну Каренину») и не менее

раз говорил Немирович-Данченко на репетици­
ях. была обращена не в постылый собственный 
день, не в принудительное счастье. Уже с «от­
сосанными крыльями», как сказал бы Чехов, 
они сумели явить с поражающей полнотой 
судьбы своих старших братьев и сестер, вер­
нуть своим зрителям и самим себе тс самые 
нетленные общечеловеческие ценности, что 
были попраны и распяты государственным тер­
рором. Мольба трех женщин в финале, озву­
ченная потрясающим военным маршем, была 
своего рода искуплением Художественного те­
атра. В воздухе чеховского спектакля можно 
было чуть отдышаться. И этим «ворованным 
воздухом» великой литературы дышали ие-

А. Смелянский «ЧТО ТАКИЕ

Художественный? ..»—!
■ -  * — -  пппаження в области внутреннего стро- сколько поколений мхатовских актеров и зри-----------------... . .  ,„|у,и  „ „ „ „  театр>ль-Как хочется поговорить сегодня п 

сентиментальным гражданином, и с этой невы­
держанной гражданкойі

ВОЗРОЖДЕНИЕ^ И • ■ лаатадие.. ,  авввтмюго 
МХАТа длилось крайне • недолго. Товно 

столько, сколько продолягаласв-скоротечная .от­
тепель образца 1925-1927 годов. вокруг «Дней Турбиных» показала, что в обще­
стве чрезвычайно сильны и °Держ,'ва“ тт аер 
тенденции несгибаемого идейного фанатизма, 
для которого «общечеловеческие Ценности» і 
іи  хѵже. чем красная тряпка для быка, таким 
образом, из-под искусства МХАТа уходила поч­
ва. Несколько спектаклейшедевров, в том чии- 
ле «Горячее сердце» и «Женитьба Фигаро», под­
ряд возникших на мхатовской сцене, немогли 
примирить и не примирили с театром «левую» 

» р .» ^

бал в той исторической ситуации. "®;
геживаш и выстрадывала страна. Рапповцы 
получили мандат на верховное владение лите­
ратурой. Напомню, что руководство РАППа ие 
избиралось демократическим путем, а коопти­
ровалось непосредственно ЦК. «Левые» обслу- 
живали новую систему « « ""^ е й . часто ис- 
крение и совершенно б* ' коры” "ѵо. 1і̂ .  Р5д 
был произведен первый акт «культурной ре 
волюции» 1928-1931 гг. Когда исполнители 

»ѵ«™. о», «и»" « д а » » »  ваны а потом и физически истреблены. В 1937 
году.'пользуясь отработанным методом, именно 
на них была возложена вина за погром, устро­
енный во времена «великого перелома» этой 
фальшивке многие верят еще и сегоан’і . ^ '* 2 п  
тем здесь была своя идейная драма, прекрасно 
понятая Б Пастернаком еще в конце 20-х го- 
доа ,Я  знаю, вы не дрогнете, сметая человека. 
Что ж. мученики дбгмата. вы тоже жертвы

Художественный театр с «мучениками дог­
мата» столкнулся не на жизнь, а на смерт • 
Осенью 1928 года на юбилейном вечере МХАТа 
Станиславский благодарил правительство за то. 
что «старикам» дали возможность естественно 
эволюционировать, что их не ^°агоня™- в® 
ставляли показывать, как люди ходят с крас 
ными флагами, а позвотали з а гл щ ^ ^ п ^ ^ ^ ^  

скрытый" план:ШэаСчетыре дня до юбилея про­
тивники МХАТа добились запрета «Бега» н 
руководители театра очень «>Рои'° 
какая им предстоит борьба. К  великому сожа X  Станиславский в этой борьбе принять 
участия не смог. В праздничный мхатовский участия ™ ся сильнейший сердечный
приступ, который вырвал его из театральной 
жизни на три гола, те самые три года, когда 
совершился «великий перелом». МХАТа он 
коснулся в не меньшей степени, чем все иные 
общественные и культурные институты страны. 
Скажу больше, Художественный театр стал 
едва ли не главным полигоном, на котором вы­
рабатывались принципы сталинской культурной 
политики.

Вернувшись после долгого лечения за гра­
ницей в Москву, Станиславский не узнал своего 
детища. Художественно-политический совет 
диктовал репертуар, свирепствовал репертком. 
творческая жизнь была уродливо деформиро­
вана «непрерывкамн». бесконечными выездны­
ми спектаклями. «Организованная халтура» 
стала узаконенным способом новой театральной 
жизни. Пораженный и потрясенный, он сочи­
няет письмо правительству, в котором ставит 
вопрос не о цензуре, не о художественно-поли­
тическом совете только. Он ставит вопрос о 
самой возможности существования Художест­
венного театра в новых советских условиях. 
«То. что я застал здесь, то. что совершалось и 
совершается сейчас на моих глазах, таково, что 
вместо осуществления новых и широких пла­
нов... я вижу, надо думать только об одном: 
о спасении приближающегося к катастрофиче­
ской гибели Художественного театра».

Станиславский выдвигает целый ряд непре­
клонных мер. которые могли бы спасти театр. 
И правительство с этими мерами соглашается. 
Все. казалось бы. устраивается к  лучшему: 
МХАТ переведен в непосредственное ведение 
ЦИК СССР, рапповцы разгромлены, театр ог-, 

I ражден от критики, а Станиславский и Немиро-

этм м тм °то м Х ^ с Ѵ и ТтѴ рЗ ?ь Х Г°э^ 

реде

сколько поколений мхатовских актеров и зри­
телей: спектакль являл собою чудо театрзль- 
ной реанимации.

В -АТІРЕЯВ-ТЭЧЯ’ЛдК ве-етялб послед*то 
. МВ оакмютолей—МХТ. - Говорят, перед 
смертью Немирович-Данченко пр°из«ес неожи­

данные слова: «Оттоптались мои ноженьки . 
Весной 1943 года «оттоптала ноженьки» клас­
сическая эпоха Художественного театра. На­
чался иной театр, по инерции И *ЗЛУ 
МХАТом. Тот театр был глухой стеной отго­
рожен от бедственной жизни своего народав 
послевоенные времена. Нет и в эту пору соз­
давались хорошие, а поро"  "  ® ^ е
спектакли (чего стоят те же «Плоды просве 
шения») по-прежнему МХАТ обладал сильней­
шей актерской труппой страны. Но яд разло­
жения. внутренней пустоты и м°ралввой ^ а 
рѵхн проник во вес поры этого организма 
Нс ........ ...... "

гѴ, 5й«?ЗВИы-яЯп»-км. »»»:";>’м ч и ь іГ Ж Ж Т В /Л Т Ів -о ІіИ Й •»  яРУёнмухо; 
днін не только со сцены, но и из жизни, п  
ипиояителям театра он позволял некоторые 
вольности, театру как коллективному Ч'йожни- 
кѵ _  не разрешал. Станиславский мог протя­
нуть руку уничтоженному Мейерхольду_ в™
был поступок совсем не рядовой. Немирович- 
Данченко мог отказаться от интервью газетчи­
кам по поводу закрытия мейерхольдовского те- 
атпа _  это был тоже по тем временам не ря­
довой поступок. Но коллектив Художественно­
го театра, руководимый Станиславским и Не­
мировичем-Данченко. ликвидацию мейерголь- 
докиого театра должен был приветствовать и 
приветствовал на специальном митинге.

Начиная с середины 30-х годов Художест­
венный театр по существу был выведен излюд 
какой-либо критики. И сам театр, ві его актеров 
беспрерывно награждают и Ублажают. змиия 
ми премиями, возможностью проводить летний 
отпуск за границей ото в условиях, когда всем 
остальным прививается, как сказано в одном 
на булгаковских писем Сталину, «психология 
заключенного»). На гастролях внутри страны 
театр принимают с невиданной роскошью, от- 
та™  ™ . К » "» '"™ -
Нельзя сказать, чтобы рукогодители ^ХЛТа 
не понимали продуманности всех этих меропри­
ятий Когда в списке первых народных арти­
стов СССР Немирович Данченко обнаружит от­
сутствие Мейерхольда, он прокомментирует еы- 
Лр трезво и точно: «Это подчеркивает неправ- 
пение» Новому направлению надо было соот- 
иетгтвовать так же. как надо было поддержн- 
мтьофицивльный статус «вышки» еош«листи- 
мегкого искусства. И они поддерживали. Не бы 
ю  кажется, ни одной политической кампании, 
акции или процесса, ин одного административ­
ного решения, касающегося судьбы того или 
иного художника Н̂ " " Р ^ ° , Т ^воямв«^2
нгши военачальников, главарей «щммтроіі- 
кистекого блока», одобрение «не рассчитанной 
на употребление конституции», коллективное 
приветствие генеральному комиссару госѵДар- 
ственной безопасности Н. И. Ежовуи беско 
печные заверения в любви «лучивему другу 
артистов и театра» — все это постепенно стало

стрм.гнн ■ да»ст» культуры.
В зарубежной прессе очень давно 0̂ ужДают 

вопрос о том. кто персонально виновен в «ста- 
я к т  иш ,.- МХАТа. ( . " Х
они русского театра» (1958 г.), возлагает всю 
ответственность на Немировича Данченк . 
торый в сущности единолично руковоанл те 
атоом во второй половине 30-х годов. Однако 
ѵжатогда в 1956 году, рецензент книги 
Ю Елагин высказал противоположную точку 
.рения на этот сложнейший сюжет: «не «капи­
туляцией перед большевиками» было поводе 
ние В- И. Немировича-Данченко в его послед 
ние годы а большой жертвой, исполнением 
юнга совести и чести, как исполняет его ка 
питав, остающийся на мостике своего гибну­
щего корабля».

За рубежом спорят, у нас — тишина, до сих 
пор заговор молчания. Как будто не было этой 
тпаграии как будто Станиславский и Немиро- І й Ж ’.д а  2 ’» ». другой
вписались -  каждый по-своему -  в ”  ’] ерьер 
стаіивского режима. Пришла пора нашим исто 
рикмГе факѴами в руках и в полном объеме 
осмыслить сѵдьбы великих художников и судь­
бу великого русского театра, оказавшихся в 
добровольной западне. Надо понять, чего стои­
ло им важать в тиски собственную душу. Надо 
почувствовать, как изнутри сопротивлялось и
я ж " .
ж . " . " 2 » й  » = . .  г х ’з  Ттаь ’ ; ;

рухи Пронин во все поры этого

ж ж э э

А Фадеею - ,£ « й власти- Зиаменитая фраза 
звучала примерно в том смысле должен інТть“ Т?Д°ДН" Меі руку "Рот™ МХАТа" 

ной матери - ,Т° Полнимаст РУКУ против род.-

« « ! ! ' . ""Г дат»»«».

театра^наяТкУ̂ в ь Ввь%2к2мТшкть?м'гоВНЛаСЬ 

МХАТа ‘ 5 Мария КнсбКе°іМьв"ДнІй изгна" " 8я из

рольный климат МХАТ Х с ОсПго э т І:ТЬ«2МТ- 
стороне. Настороженно всматрнваіся ш. "
н.“ а2Я,ТпіпадаТвСтак7араскоіо,В?й СТР°Й'

г ™ . ™ » . .

... е'тяинении с новым искусством . г Х .І.

I доносную идете. неумирающую пло- і

три вновь пробивалась к свету.
иемпДпп 1970 года "хаговские «старики» и і I 
"и  нТкоиеГ Х^РИ'еатРаэьной ло.1 "ть ” аІР Они пригласите вХ

^ ^ ^ 2 ’_'2’"_2ІЛ"ЯЯ!Ить ”е варяга. ио их совет- 1

венного ученика и выкормыша, создателя «Со­
временника» Олега Ефремова. Решение, как 
теперь любят говорить, судьбоносное.

П ЯТЫИ, «ефремовский» МХАТ прожил поч-
т,*! в°еемііадцать лет (все то же роковое 

число!). В 1987 году, на третьем году пере­
стройки, этот театр раскололся надвое. Теперь 
в Москве два МХАТа. Ситуация тянет на па­
родию. и. кажется, обывательское сознание этой 
пародией, недавно переданной по ЦТ, вполне 
удовлетворилось: «...и ребята подписали друг 
на друга письмецо».

Раскол н раздел МХАТа. при всей его 
«случайности», можно и должно понять как 
итог многолетнего процесса. «Сто лет коров 
доили, вот вам сливки». Конечно, этот театр 
н в прежнем его качестве мог бы существовать 
века. В театральной системе, где все были об­
речены на бессмертие, это никого бы не удиви­
ло. Ефремов перестройку МХАТа осуществил 
сверху, не очень, я думаю, предполагая фи­
нальный разворот событий. Ну а кто из нас 
два-три года назад мог вообще предположить, 
как пойдут дела не во мхатовском, а в самом 
общем масштабе?

Раскол МХАТа возник из невозможности, не­
мыслимое™. если хотите, непристойности преж­
него типа жизни. Только полнейшим незнани­
ем. недомыслием или сознательной фальсифи­
кацией можно объяснить появившиеся в по­
следнее время рассуждения о том. как хорошо 
Ефремову и театру жилось при Брежневе. Хочу 
сказать не как историк, а как очевидец и участ­
ник театрального процесса тех лет: не было 
ни одной серьезной пьесы, ни одного серьез­
ного спектакля МХАТа за пятнадцать лет. ко­
торый бы выходил естественным путем. Нужны 
были огромная, подчас нечеловеческая стой- 
кость и трехжильность О. Ефремова, чтобы 
выдержать чиновный пресс и чиновную ласку 
(по отношению к  МХАТу политика кнута и 
пряника всегда была в ходу) н остаться теат­
ром со своим лицом. А то. что МХАТ в эти 
годы обрел свое лицо, не отрицают, кажется, 
даже закоренелые его враги.

Спектакли могли быть хуже и лучше, но в 
театр вернулся дух живой жизни, больной 
жизни, исчерпавшей свои идеалы. Исповедуя 
жизненную правду как символ театральной ве­
ры. Ефремов попытался с лобного места «глав­
ной сцены» страны что-то сказать, прокричать, 
на главной сцене державы мучился вампилов- 
ский Зилов: тут Ефремов свою собственную 
душу выворачивал наизнанку, когда играл 
попытку самоубийства, самоистребления чело­
века. надышавшегося отравленным воздухом.
На этой сцене родились три чеховских спек­
такля — «Иванов», «Чайка» и «Дядя Ваня».— 
в которых предстала, мне кажется, очень внят­
ная н достаточно сложная духовная кардио­
грамма глухого времени. Здесь, на этой лобной 
сиене прошли, наконец, пьесы А. Гельмана и 
М. Шатрова, н которых с абсолютной ясно­
стью был очерчен круг острейших социально- 
политических и человеческих проблем, рож­
денных капитуляцией перед сталинизмом. Ко­
нечно, в эпоху разрешенной гласности можно 
все это сбросить со счете и забыть. Но забыть 
это невозможно.

Невозможно забыть, как боролся театр, весь 
театр, как один человек, за свое достоинство, 
когда перед самым XXVI съездом партии за­
претили ленинский спектакль, и П. Демичев 
бывший тогда министром культуры, упорно 
называя пьесу сценарием, отказывался даже 
прийти посмотреть прогой. Нельзя забыть уду­
шающей атмосферы годового ожидания, остер­
венелых нападок прессы, писем всем членам 
политбюро подряд— и зловещего молчания 
верхов. Нельзя забыть, как привели на спек- 

.ЛЙК/'ь .окруженного молча.іи-
„«.яыми.сорагнинами.. Ііа к  сидел он в двух мег-

ах.Ят «Чены ц подавал, рер.лнкн. нс соизмеряя.
к любой плохо, слышащий человек, силы сво­

его до дрожи всем знакомого голоса. Как уви­
дел он А. Калягина в центре сцены, а луче 
света, отождествил его с вождем революции и. 
наклонившись к  соратнику, по-детскн спросил: 
«Это Ленин? Надо поприветствовать?». Сорат­
ник. не повернув головы кочан, отказал: 
«не надо», и больной человек снова стал па- 
мання""0 вслушнваться' изнемогая от нспони-

Высший миг торжества театра, поддержан­
ный немедленным тасеовскнм сообщением был 
и высшим мигом его стыда, нашего общего 
стыда. Но ведь был еще и зал. который гулом 
и громом отвечал на слова: «Надо ломать и 
гнуть отжившие идеи, если этого требуют ин­
тересы народа».

Будем историками не только по отношению 
к сталинизму. Попробуем остаться ими и по 
отношению к  недавнему прошлому. При всей 
— аов„"‘“ "р"п»мНуТрСННеЙ жизнн МХАТа. прииистп вп7*|~>дада.___" "  МХАТа. ори
том. что Ефремов не смог, не сумел реформи­
ровать труппу и создать полноценный актер­
ский коллектив. Художественный театр оста­
вался одним из немногих клапанов, через ко­
торый во все эти годы пробивался пар нако­
пившихся общественных страстей. Не мне. а 
В. Высоцкому принадлежит мысль о том. что 
«Таганка. МХАТ идут в одной упряжке и об­
щая телега тяжела».

Тяжела общая телега. Не выдерживают «ко­
ренные». Задыхаются. Срываются и... дальше 
«тащат». Что выйдет из разделения МХАТа. 
совершенно не ясно. Это «разделение» было в 
высшей степени компромиссным актом, свиде­
тельствующим только о том. что у нас нет в 
распоряжении никаких более приемлемых ва­
риантов решения социально-художественных 
конфликтов в наших больных коллективах, 
формировавшихся десятилетиями. Кажется, на 
одном разделении дело не остановилось. Идет 
цепная реакция разделов и размежеваний. Еф­
ремов находится на пороге важнейших для 
себя личных решений. Мне кажется, душа его 
устала от борьбы, может быть, даже надорва­
лась. Во всяком случае для негр нынешний 
гоя едва ли нс последний шанс создать новый 
театр, возродить идею Художественного театра, 
как он ее понимает. Этой идее он отдал жизнь 
и сдаваться запросто не собирается. На зади­
ристые выкрики и обвинения не отвечает, даже 
нс глядит в эту сторону. Слишком серьезна 
внутренняя ситуация, чтобы отвлекаться ня 
людей, живущих паразнтарно около чужого 
труда и в полной зависимости от него. Формула 
не моя. а чеховская.
ЦЕРЕЗ год после смерти Немировича-Дан- 

* ченко в Художественном театре провели 
утро его памяти. Ольга Леонардовна Книппер- 
Чехова передала тогда для оглашения одну 
записку режиссера, извлеченную из архива:

«Что такое Художественный театр?
Это — «Три сестры». «Вишневый сад». Че­

хов. Это— «Горе от ума». «Мудрец». Это— 
«Бранд». «Юлий Цезарь». «Синяя птица». 
Это — «Гамлет», не окупивший расходов. Это 
Пушкин — не имевший успеха. Это — опыт с 
«Драмой жизни». Это даже «У жизни в лапах». 
Художественный театр — это тихие коридоры 
во время спектакля, это — культурная афиша.
это — образцовые взаимоотношения на сцене, 
это стремление быть культурнейшим учрежде­
нием в России.

Художественный театр это — Станиславский 
с его непрерывными исканиями, это — Неми­
рович с его литературным подъемом геагра. 
Это — Качалов. Москвин. Кннппер. Лилина и 
все другие артистические силы театра. Худо- | 
жественный театр это — не прекращающаяся 
живая вода искусства, незастанваюшаяся. про- I 
точная (...). Надо спасать такой Художествен- | 
ный театр».

В дсвяностолетней истории МХАТа не было | 
такого времени, когда его нс надо было спасать.


