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В*сиа 19 2 7  года... К десяти­
летию Великой Октябрьской со- ’ 

циалжстической революции МХАТ 
рем ял поставить пьесу на совре­
менную тему. Решение МХАТ для 
нас, молодых советских писате­
лей, имело тогда особо важный 
смысл. Ведь если пьеса в  1 0 -л е -1 
пню Октября, значит, пьеса не 
только современная (мало ли тог­
да было «современных» пьес), но 

и пьеса в первую очередь совет­
ская. МХАТ предложил мне напи­

сать пьесу по моей повести «Бро­
непоезд 14 -6 9 » .

Уже быть зрителем МХАТ при­

ятно, а какое же большое сча­
стье почувствовать себя его дра­
матургом!

Я писал страстно. Через месяц, 
не больше, я уже читал пьесу 

мхатовцам.
Несколько дней спустя я бесе­

довал о будущей постановке со 
Станиславским. Я сидел у  окна. 
От волнения мысли разбегались. 
Мягко промчалась по переулку 

пролетка, прогрохотал по булыж­
нику ломовик, мелькнул автомо­
биль на высоких колесах с мед­

ными дверными ручками. «Эх, 
хорошо бы убежать отсюда!—  ду­
мал я. —  Ну, что и как я буду 

рассказывать мхатовцам?». Вдруг 
Станиславский спросил:

—  А как, по-вашему, одет ка­
питан Незеласов, командир броне­
поезда?

Я сказал, что, по-моему, Незе­

ласов должен быть в расшитой 
серебром черной куртке с черепом 
и костями, вышитыми белым иа 
рукаве. В таких экзотических 
мундирах в гражданскую войну 
красовались атамановцы. Незела­
сов но фразеологии— интеллигент, 
по поступкам н одежде —  атама- 
новец, вернейший прислужник 
интервентов.

—  А вы пе находите, что луч­
ш е... без экзотики. Русские во­
обще парод не экзотичный. Не- 
зеласов— обычный армеец, по­
павший в услужение к амери­
канцам и японцам. Не думаю, 
чтобы он наслаждался своим чув­
ством раба. Но, с другой стороны, 
оп ненавидит большевиков. Незе­
ласов хочет сделать из России аме­
риканский курягник. Он глуп, не­
дальновиден, мелок. И мы оденем 
его по-обычному, в хаки, без эк­
зотики. не правда ли?! И вообще 
все в спектакле— речь, одежда, 
квартира, железнодорожная стан­

ция, депо— должно быть просто, 
обыкновенно, по-русски. Но эту 
обыкновенную русскую речь и 
обстановку мы должны поднять 
до яркого символа.

(’ казано это было с чувством, 
высоко, красиво. Смущение мое 
прошло, п я разговорился.

Думая над «сценой на насы­
пи», где китаец ложится на рель­
сы, чтобы остановить белогвар-' 
дейскпГі бронепоезд, мчащийся на 
соедипрпие с япопцами, Стапи- 
ед.'.вгкпй сказал:

—  Китаец лег па рельсы. Мы 
гасим огни на сцене. Грохот бро­
непоезда все нарастает и нараста­
ет. Бронепоезд словно несется 
прямо на зрителя. Зритель дол­

жен содрогнуться от уж аса, помня, 
что будет долго жива белогвар- 
дейщина, что интервенты еще не 
умерли... И затем— тишина, свет. 
Мы видим— насыпь, ннгни крлвж 
на шпалах и рельсах, ближе— де­
реве, и поет птичка.

Подумав, проговорил:
—  Нет. Это— не так. Света 

нет, пет дерева, нет птички. Борь­
ба за бронепоезд еще не кончена, 
и рано нам наслаждаться пишем 
птички. Пусть занавес упадет в 

грохоте мрачно мчащегося броне­
поезда. Пусть даже зритель вста­
нет с чувством уж аса. Спектакль 
не окончен. Победа приближается.

В первой сцене выведена груп­
па беженцев. Мне казалось, что, 
по законам драматургии, я должен 
провести эгих бежеіщев через 
весь спектакль. Во всей пьесе это 
не получилось, и я вывел их в 
последней сцене, в депо. Прочтя 
эту сцену, Станиславский сказал:

—  Это... это очень хорошо!
Я обрадовался. По радость моя 

была непродолжительной. Стани­
славский сказал:

—  Это очень хорошо, если вы­
бросить беженцев. Оставим рабо­
чих депо. И сцепу, когда приносят 
убитого Пеклеванова. Беженцев— * 
вон!

На моем лице, поводимому, от­
разилось отчаяние. Станиславский 
сказал:

—  Нет законов драматургии, 
когда есть жизнь. Смерть началь­
ника революционного штаба Пек­

леванова,— вот что здесь самое 
важное. Умер большой человек, 
представитель коммунистической 
партии, которая привела рабочих 
к Октябрю. Здесь, в депо, у пас 
сейчас тема рабочих. Надо пока­
зать, что, несмотря на смерть 
Пеклеванова, рабочие не растеря­
ны. Есть вера, что партия цела, 
что революция непобедима.

Началась работа над пьесой «за 
столом», репетиции в фойе.

Фойе День. За окнами дымные 
длинные тучи. Приближается 
осень. Станиславский, высокий, 
медленно улыбающийся, прищу- 
рясь, смотрит, как Баталов, ве­
ликолепно игравший Ваську Око­

рока, «секретаря партизанского 
штаба», не зная, чем убедить 
американского солдата, что рус­
ские рабочие и крестьяне и вооб­
ще советская власть ведут спра­
ведливую войну, выбивая из Си­

бири американцев и японцев, не 
находя слов, потому что амери­
канский солдат не понимает по- 
русски, раздельно и внушительно 
говорит ему одно слово:

—  Л е п и н .
Станиславский останавливает 

его, подзывает и говорит:
—  Вы говорите, мне думается, 

не так это слово. Оно выражает 
сильного, именитого человека. 
Тогда как для вас это— зов, клич.
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II для всей России— зов в буду­
щее, клич ко всему миру о не­
обходимой перестройке мира. Вот 
вы, в этой же сцене, мельком бро­
саете матросу Знобову, приехав­
шему с поручением от Пеклева- 
нова: «С войны не видались!» 
Значит, вы были па империали­
стической войне?

—  Конечно, был,— отвечает Ба­
талов.

—  А раз вы были, то для вас 
— Лепин есть освобождение от 
войн, земля, свобода, уничтоже­
ние буржуазии. Вся земля рус­
ская отныне принадлежит вам. Ее 
вам вручил Ленин. На земле—  
бесчеловечная, безжалостная вой-
и а , душно, душища,— и вы во­
склицаете: Л е н и  н! Вы воскли­
цаете свободно, с восторгом и вос­
хищением. Вы видите не только 

| этот зал, но и весь мир за этим 
словом.— Нежно взглянув на Ба­
талова п плавным жестом погла­
живая себе лоб, он произнес поч­
тительно и значительно: —  Л е ­

н и н .
И, помолчав, добавил:

— Л е н и н— слово, которое ги­
гантским горным хребтом встало 
над миром. При звуке этого слова 
друзья революции чувствую т 
дрожь восторга, а враги— холод 
страха...

И, опять помолчав, он говорит:
—  Мне вспоминается поэма Ти­

хонова— «Сами». Об индусском 
мальчике, который великолепно 
знает значение имени— Ленин.

Признаться, я подивился. Ста­
ниславский— и поэма Тихонова. 
Подивился и порадовался за нашу 
советскую литературу и за мха­
товцев.

Между тем Станиславский 
спрашивал у Баталова:

—  Вы в какой рубашке иг- і 
раете?

—  Хаки,— ответил Баталов. 
Станиславский сказал, делая 

| плавный ж ест рукой:
—  Вы, Баталов, самый нылкий 

из всех персонажей иьесы. Вы!

I Вы колышетесь среди партизан, 
как знамя. И рубашка... Рубашка 
иа вас должна быть алая. Да, алая. 

П, чтобы быть ближе в  жизни, 
чуть выцветшая от солнца. Не 
подпоясанная. Длинная. Свобод- 

1 пая. Вот именно. Как знамя!
И Баталов в дальнейшем «сце­

н у на колокольне» проводил с 
силой потрясающей. Когда о н ,, 
устремив своп огромные, лучи­

♦  ♦
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стые глаза поверх американского 
солдата, глядел в радужную даль: 
когда лицо его приобретало торже­
ственное и вместе с тем ласковое 
выражение; когда он восхищенно и 
вдохновенно произносил: «ЛЕ­
НИН!»,— весь зрительный зал 
долго дрожал от рукоплесканий и 
восторженных криков.

Эта народная сцена н была 
тем главным мотивом иьесы, по­
няв который, мхатовцы быстро 
разобрались н в остальном. Т а­
ким образом и была найдена ими 
художественная правда, с помо­
щью которой они и могли искрен­
но и крайне талантливо расска­
зать о причинах разгрома совет­
ским народом и интервентов и бе­
логвардейцев. Дело прошлое, и я 
могу спокойно сказать, что успех 
«Бронепоезда» зависел пе столь­
ко от автора, сколько от театра, 
от жизненно правильного подхо­
да мхатовцев к  своему творчест­
ву.

Инкому, конечно, и в голову 
не придет оспаривать гигантский 
талант Качалова. И я всегда вме­
сте с другими восхищался им. Но 

целиком я познал этот талант, 
эту мхатовскую волю, лишь ког­
да увидал его в работе.

Качалов играл роль Вершини­
на, предводителя сибирских пар­
тизан, крестьянина.

В дни работы над этой ролью 
Качалов, и без того часто вы сту­
павший перед бойцами и команди­
рами Советской Армии, выступал 
особенно часто. Среди командного | 
и рядового Состава армии в те дни 
было много партизан, в годы 
гражданской войны боровшихся с . 
интервентами и белогвардейцами. 

Там, среди бойцов и офицеров на­
шей армии, черпал Качалов вдох­
новение, под’ем.

Партизан Вершинин казался 
мне человеком лет тридцати пяти. 
Качалов хотел сделать его старше.

—  Освободительная война, как 
и каждый под'ем народа, харак­
теризуется тем, что всякий из пас 
чувствует себя талантливым,
нужным,— говорил он своим пре-, 
красным голосом, повернув к 
Пеклеванову (Хмелеву) свое умное 
лицо и ясные глаза. —  В такой 

войне и пожилой не уступит юно­
ше в проворстве и смелости. Вась­

ка, мой «секретарь», почти юн. 
Вершинин должен контрастиро­
вать с ним. Нет, пусть я буду 
старше, поночтеннее. Пусть все 
почувствуют, чго на врага в ст ал а . 
вся Россия.

Качалов хотел сделать Верши-

иина обаятельным и внешне, хо­
тя в то же время простым:

—  Пусть народ любит меня не 
только за храбрость и ум, но и 
внешне я должен ему нравиться. 

Вот, скаж ут, какой простой н при­
ятный человек, И не удивитель­
но, что он благороден, честен и 
прям.— И, повернувшись в сторо­
ну Хмелева (Пеклеванова), он до­
бавил:— Ведь и Пеклеванов неда­
ром сразу стал со мной откровен­
ным. Силищу во мне увидал, ши­
роту, простоту.

Глава подпольного ревкома 
Пеклеванов н предводитель пар­
тизан Вершинин видятся в  пьесе 
только один раз. Тем ярче, тем 
сильнее должна запечатлеться в 
сердцах зрителей эта единствен­
ная встреча людей, которые сра­
зу же поняли друг друга и сразу 
стали друзьями. Их дружба пред­
определена борьбой народа за 
свою свободу и их честностью, их 

искренним отношением ик запросам 
жизни. В перерывах, на репети­
циях я часто встречал их бесе­
дующими рядом.

Хмелев говорил властно, смело. 
Мне казалось, что он необыкно­
венно быстро вошел в роль Пек­
леванова, сжился с нею. Но, при­
глядевшись, я и здесь увидал 
упорную и долгую работу над со­
бой. Пеклеванов —  интеллигент, 
большевик-подпольщик. По проис­
хождению он, быть может, при­
надлежит к той части русской 
интеллигенции, которая редко 
сталкивалась с людьми тина Вер­
шинина. И, однако, как быстро 
они поняли друг друга. И как 
быстро, главное, понял Вершинин 
правду, которую несет ему Пек­
леванов, правду большевистской 
партии, правду Ленина— Сталина.

Впервые спектакль «Броне­

поезд» мхатовцы показывали сто­
личной общественности не на 
сцене, а в фойе. Декорации и ко­
стюмы еще не совсем были гото­
вы, а всем нам хотелось знать 
мнение зрителей. И, признаться, 
мне эта затея не нравилась. Ну, 
что это' такое? Без света, без гри­

ма, без костюмов!
Собралось человек сто— полто­

раста зрителей. Я  волновался, 
конечно, ужасно. Единственным 
утешением было то, что и Станис­
лавский волновался не меныме 
меня. Он то и дело вскакивал с 
кресла, вглядывался в лица зри­
телей и. когда началась первая 
сцена, сильно побледнел.

«Эх, зря это они затеяли,— ду­
мал я, услышав звонок, возве­
щающий о начале спектакля.—  
Ничего опи, как и я, не знают».

Но сразу же, после первой сце­

ны, я почувствовал, что все те, 
что смущало меня,— декорации, 
грим, костюмы,— пустяки перед 
правдой жизни, если театр ее пой­

мет и почувствует и передаст по- 
настоящему.

Мхатовцы поняли и показали 
народ в «Бронепоезде», бьющийся 

за свое счастье. Они показали, 
что в этой борьбе народу было 

нелегко. И между тем персонажи 
спектакля— советские люди были 
счастливые люди. И при виде их 
всем зрителям жизнь казалась, 
прекрасной и огромной. Это был 

успех МХАТ, успех театра, кото­
рому Великая Октябрьская со­
циалистическая революция дала 
невиданные силы для новых 
творческих побед


