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(последняя из могикан.
Во МХАТе — с 1936-го, 

год конкурсную комиссию 
главлял Немирович-Данченко 
единственное вакантное
в труппе было пятьсот претен­
денток. Ее успел оценить Ста­
ниславский, подарив ей фото­
графию с теплой надписью. В 
1940 году, после долгого пере­
рыва, Немирович-Данченко во­
зобновил «Три сестры». Роль На­
таши, прежде принадлежавшая 
Лилиной, жене Станиславского, 

. была доверена 25-летней Анас-

: народное при­
знание далеко не совпадает с 
государственным. Здесь сош­
лось. В тридцать с небольшим— 
заслуженная, почти вслед — Го­
сударственная премия. После пя­
тидесяти — народная СССР.

«Русская советская актриса»— 
сказано в энциклопедии. Я ду- 

е более русская, чем 
советская, и в жизни (по харак­
теру), и на сцене (по ролям 
своим). Играла и классику — 
Чехов, Горький, и современных 
авторов. В «Сталеварах» ей вы­

ла роль разбитной хозяйки 
вного ларька. Невелика для 
е роль. Но Георгиевская поз­

накомилась с настоящей лов­
качкой-буфетчицей, сказала, 
что тоже устраивается на рабо­
ту. В доверие вошла в один миг. 
Та учила ее в течение месяцев 
— обсчитывать недоливать, 
разбавлять.
пригласила наставницу
Как в:

Это с
рассказывала к
Наставница, увидев подружку и 
сцене, сделала большие глаза, ь 
когда увидела свои собственные 
буфетные хитрости в виртуоз­
ном исполнении, выскочила из 
зала, успев громко выругаться 
матом...

Невероятная актриса, могла 
играть без партнера, сама по 
себе, на импровизации, не по 
существу, а по образу. И и

анархическая, иногда

ну Георгиевскую у входа в те­
атр с букетом цветов.

Это была не встреча, не ожи­
дание то есть, а обряд. Не при­
шла — не надо. Даже в зал не 
сообщили. Поэтому следом До­
ронина совершает другой риту­
ал: приглашает Анастасию Пав­
ловну в президиум.

Нет ее? И ладно.
Обряд продолжается. Планы, 

спектакли, новое пополнение. 
|_1 ЕЗАБВЕННЫЙ Михаил Яншин, 
* * 1 * * * У мхатовец второго поколе­

ния, заставший еще и то вели­
кое — первое, наставлял уче-

сердце».
Велики» старики учили тому, 

что исповедовали сами. Хмелев 
умер во время спектакля на 
сцене — 41 год, инфаркт. До­
бронравов умер на сцене — 53 
года, инфаркт.

Андровская, Грибов, Яншин, 
Станицын — они доживали по­
следние дни, когда выходили на 
сцену в спектакле «Соло для 
часов с боем». В пьесе дожи­
вающие свой век старики из 
поиюта. забыв о приюте, живут

тября, осенний сбор труппы — 
именины сердца. Позади отдых, 
короткая разлука друг с дру­
гом, впереди — бесконечность.

5 сентября 1990 года в 11 ут­
ра заместитель директора 
МХАТа ждал Анастасию Пав­
ловну Георгиевскую у входа в 
театр с букетом цветов.

ТАКОЕ странное несогла­
сие — человек на сцене и 

в жизни. Изольда Извицкая, за­
мечательная актриса и чистое 
существо, в кино играла возвы­
шенных героинь, которых лю­
бят и герои, и зрители. А в 
жизни муж бил ее, они выпива­
ли, и вместе, и порознь. Умер­
ла дома, в ванной, три дня ле­
жала там — забытая, ничья. 
Оцепенение, легкий переполох. 
Покаяние на похоронах руково­
дителей Союза кинематографи­
стов: «Это мы. мы виноваты, мы

Жестокий разлад: сцениче­
ский обряд жизни и жизнь.

Вот вам другая странность. 
Наташа из «Трех сестер». Од­
ну классическую роль, один ха­
рактер играют два совершенно 
разных, противоположных че­
ловека. і

Мария Петровна Пилина — ин­
теллигентка.

Анастасия Павловна Георгиев-

Когда Лилина и Станиславский 
играли еще в любительском 
—ектакле «Коварство и любовь»,

1 сказали из публики: «А вы 
влюблены». И они прожили гро­
мадную жизнь. Она обожала 
Станиславского.

Георгиевская ни дочерних
чувств не изведала, ни материн­
ских. Одна и, кажется, одино­
ка. А партнеры, а восторжен- 

і публика? Когда в женщине 
видят лишь актрису и после 
зрительских восторгов она воз­
вращается одна в пустую квар­
тиру, день за днем, всю жизнь, 
—\  может быть, худшее из
всех одиночеств.

Я сказал — в пустую, это не 
всем так. У нее была собака, 
ЛО время даже две. Были 
ицы — соловей, щегол, сини- 
, канарейка, еще кто-то. 
іа поила их из серебряного 
вшинчика, готовила салат, 

покупала на рынке коноплю. 
Когда возвращалась из театра
грустная, птицы пели ей.

У тебя есть дома собака?
— спросила однажды Георгиев­
ская Доронину.

— Нет.
— А ѵ меня две! И еще попу­

гай! И маленькие птицы! Попу- 
й встречает меня после спек-

Ои топает за мной по коридо- 
оѵ на кѵхню маленькими и гоом- 
кими шажками, а на кухне зада­
ет следующий вопрос:

— А остальные как?
Эту смешную и печальную но­

веллу Татьяна Васильевна Доро­
нина вспомнила потом в своей 
небольшой журнальной заметке

е скажет, нал жать

ПОСЛЕДНЯЯ

прошлым, молодостью, пани 
Конти принимает старомодные 
ухаживания своих кавалеров, в 
свой день рождения выпивает 
бокал шампанского, звучит 
«Чардаш Монти», очарователь-

Зрительный зал был счаст­
лив, танец — под овации!

Но пани становится плохо с 
сердцем, и врачи «скорой помо­
щи» уносят ее на носилках. Оси­
ротевшие старики-кавалеры от­
крывают ее чемодан и обна­
руживают там подвенечное пла­
тье. Оказывается, их пани так и 
не была замужем.

Зрительный зал — в слезах.
Он, зал, не знает главного. 

У выхода из театра исполни­
тельницу роли Ольгу Андров- 
скую ждут уже подлинные но­
силки с подлинными врачами. 
Ахтриса уже давно лежала в 
больнице, оттуда ее «на уко­
лах» в сопровождении врачей

Они играли на сцене самих

Противоречивые чувства — 
любви и жалости: может быть, 
не надо бы —из больницы-то, 
на пределе сил. Уже и без того 
отдали сцене все, что смогли. 
Остаток жизни можно и без 
самопожертвования, лучше, быть 
может, последние малые силы 
поберечь, лишнюю неделю на 
этом свете задержаться.

Поздний январский вечер, 
крупный снег. Чуть в стороне 
от служебного выхода из теат­
ра — маленькая, засыпанная 
снегом, сгорбленная фигурка. 
Снежный ком. Спектакль окон­
чен, из освещенной двери вы­
ходит пожилая актриса в ко­
роткой шубе, она шествует 
с достоинством, не без тор­
жественности, ставя на од­
ну линию красивые сильные но­
ги. Снежный ком вздрогнул, снег 
осыпался, нищенского вида, 
промерзшая старушка протянула 
актрисе бесподобные для зимы

Приврать бы тут для красно­
го словца, что это вышла Геор­
гиевская. Но это была не она. 
Кто? Не разглядел — темно, 
снег. Какая разница, мне ближе 
здесь зрительница. Она ведь то­
же из последних, старомодных

когда-то зимними морозными 
ночами жег костры, чтобы вы­
стоять очередь за билетом- во 
МХАТ. Стояли, мерзли — моло­
дые и старики, счастливчики и 
неудачники, гениальные и ломе-

...... . пророки и юродивые —
все. Народ. Был еще где-ни­
будь в мире такой театр?

Я думаю, «Соло для часов с 
боем» продлило им жизнь. Если 
бы они не превозмогали себя 
для последних спектаклей, они 
скончались бы раньше. Сцена —

Тарасова, Грибов, Яншин, Ста­
ницын, Андровская, Массальский, 
они ушли как-то быстро, один 
за другим, совсем недавно. Им 
успевали отметить пышные юби­
леи. А вслед за юбилеями — по­
хороны, такие же торжествен­
ные и каждый раз оглушитель­
ные. Последние интеллигенты 
МХАТа. Их провожала вся теат­
ральная Москва.

Их и невозможно было прово- 
наче. Они хоронили друг

друга, и всегда оставался часо­
вой—кто-то из них, следую­
щий.

Помню, после очередных по­
хорон Павел Массальский ска-

— Все. Следующий я.
...Во МХАТе на Тверском Ге­

оргиевская осталась последней 
из этого второго поколения, 
столь же великого, как и пер­
вое.

ОНИ УШЛИ, и стало все воз­
можно. В театр приходили 

зрители в грязных галошах, в 
потертых джинсах, в рабочих 
робах. Развязные старшеклас­
сники, полупьяный люд. Не знаю 
даже, когда начался распад.

История, как известно, повто­
ряется: попытки развала были и 
прежде.

40 лет назад Маленков вы­
звал Кедрова: «Что вы там все 
с молодежью возитесь, давай­
те нам свое собственное поко­
ление, стариков». Второе зна­
менитое поколение после этого 
вполне могло бы и не состоять­
ся. Но в ту пору еще оставался 
дух актерского товарищества, 
интеллигенты еще были в силе,

и судьба театра для каждого из 
них была важнее собственной 
судьбы.

Четыре года назад уже сам» 
руководство театра подало 
мысль о разделе театра, о неиз­
бежном сокращении труппы. И 
один из современных политиче­
ских лидеров поддержал: «Мы 
недавно из Агропрома две ты­
сячи уволили — и ничего».

Потом кое-кто робко подсчи­
тывал убытки от разделения — 
в рублях. Называлась цифра 
1 миллион 200 тысяч, и больше 
называли, и меньше — две ад­
министрации, две бухгалтерии 
и т. д. Чтобы никому не было 
обидно, каждый из МХАТов 
поименовали — один имени 
Горького, другой имени Чехова.

Когда-нибудь критики, дра­
матурги, специалисты опишут 
раздел театра — гибель его. И 
убытки посчитают, не в рублях 
-  в душах.

Что такое два МХАТа? Два -  
значит ни одного. Не может
быть двух Красных площадей
или двух Адмиралтейств. И 
Олег Николаевич Ефремов, как 
автор, иисполнитель идеи, ви-...
димо, останется не только в 
истории театра, но и нашей 
культуры.

Прежде чем разделиться, во 
МХАТ были набраны актеры из 
других театров, по звездному 
принципу. А свои, в том числе и 
те, кто служил театру давно, и 
при великих стариках были не 
лишними, — оказались вынуж­
дены уходить. Коллектив разбух, 
Олег Николаевич, взяв лучших, 
на его взгляд, занял основную 
сцену в проезде Художествен­
ного театра.

Хороших актеров он набрал 
отовсюду, замечательных, но 
это был уже не МХАТ (многие 
и ушли потом).

А остальным как быть? В 
филиале на Москвина — ремонт, 
и очень надолго. Другая сцена, 
на Тверском, предполагалась 
для театра Дружбы народов. 
Тут как раз, вовремя, и явилась 
Татьяна Васильевна Доронина.

Анастасия Павловна Георгиев­
ская осталась, и в театре оказа­
лось две народные артистки 
СССР. Два, можно сказать, лиде­
ра. Формальный и неформальный. 
Ситуация знакомая издавна: фор­
мальный лидер пришел как из­
бавитель и занял все главные 
кресла. Ведущая актриса, худо­
жественный руководитель, 
директор — в одном лице. Все 
давно знают, усвоили, что аб­
солютная власть развращает 
абсолютно, но каждый раз на 
пути к этой власти никаких 
преград. И некому внушить, что 
актриса и художественный ру­
ководитель — две разные про­
фессии, если это не театр одно­
го актера. И уж совершенно 
другое дело — директор. Сов­
мещать творческие порывы и 
деловую хватку вряд ли воз­
можно и не всегда пристойно. 
Власть Станиславского была не­
ограниченна, но то была власть 
художника, а не администрато­
ра, и он своею властью пользо­
вался деликатно. Пожизненная 
подруга его, замечательная акт­
риса Лилина, которую очень лю­
бил Чехов, так и не стала на­
родной СССР.

Из писем министру куль­
туры СССР, первым секрета­
рям СТД СССР и РСФСР, глав­
ному редактору «Советской 
культуры», председателю
ВЦСПС, первому секретарю 
МГК КПСС и т. д. «Мы, ниже­
подписавшиеся артисты МХАТ 
СССР им. Горького, заявляем 
свое категорическое несогла­
сие с творческой, гражданской, 
этической позицией и поведе- 

директора — художест­
венного руководителя театра 
н. а. СССР Дорониной Т. В. и 
терпеть далее обстановку соз­
данного ею авторитарного ре­
жима, основанного на произволе, 
беззаконии и унижении профес-

Не чересчур ли — «беззако­
ние», «произвол»?

Алексей Борзунов:
— Меня уволили с нарушени­

ем закона. Я восстановился че­
рез суд, театр заплатил мне за 
полгода простоя, а Доронину 
суд оштрафовал на 100 рублей. 
Дважды она меня увольняла, и 
дважды я восстанавливался 
Суд восстановил актрису Залес­
скую. Министерство восстано-

вило зам. директора Тюняееа... 
За время Дорониной, три с не­
большим года, сменилось 13 
зам. директоров, ушло около по­
лусотни актеров...».

«Болезненная мнительность и 
жестокая мстительность Доро­
ниной Т. В. определяют сегодня 
атмосферу театра. Театр пре­
вращен в своего рода «зону», 
куда запрещен вход не только, 
представителям прессы, но и 
работникам музея МХАТ, а так­
же уволившимся или вышедшим 
на пенсию работникам, не гово­
ря о членах коллектива МХАТ 
им. Чехова в проезде Художе­
ственного театра, с которыми 
мы проработали не один год 
вместе,—они просто объявлены 
«врагами», а те, кто с ними об­
щается,— «лазутчиками», «пре­
дателями», «пятой колонной». 
Нс смущает и такой прием са­
моутверждения, как постоянное 
подчеркивание своей близости к 
первым лицам партии и государ­
ства, напоминание об их покро-

Андрей Голиков, актер, быв- 
чий председатель месткома:

— Мен- Доронина трижды

ным морем за границу. Верну­
лись лишь через три года. Сын 
Качалова ушел к белым, к Де­
никину. Повоевал в граждан­
скую у белых, а когда началась 
война в Испании, решил иску­
пить вину и собрался туда. Но 
в НКВД его спросили: «А на 
чьей стороне вы собираетесь 
воевать?» — и не пустили. Он 
вырвался на фронт лишь в 
1941-м, с народным ополчени­
ем, ио сразу же попал в плен.

Тут, видимо, можно вспомнить 
и судьбу Михаила Чехова, тоже 
метался и уехал за рубеж, на­
всегда. Сценические обряды 
жизни и сама жизнь в эту пору 
уже никак не совпадали, новые 
герои и их прототипы разитель 
но отличались друг от друга.

Актеру, чтобы выразить себя, 
одного таланта мало. Он зави­
сит от режиссера, от автора, от 
партнера, от дирекции, от об­
щей обстановки в театре.

Анастасия Павловна Георгиев­
ская повторила судьбу своих ве­
ликих современников, но, прав­
да, в иных, нынешних условиях 
существования. В начале 1988 
года во время спектакля «На

пыталась уволить, но пока не 
получается... У нас в литчасти 
стенд под стеклом, вместо

всякого мудреца довольно про­
стоты», в котором она играла 
Манефу, с ней случился ин­
фаркт. Но она доиграла спек­
такль до конца. В начале января 
во время спектакля «Прощание 
с Матерой», в котором она иг­
рает главную роль Дарьи, с ней 
снова стало плохо.

Дмитрий Власов, бывший по­
мощник директора театра:

— В «Матере» у нее длин­
ный монолог, и она вдруг забы­
вает текст. Ей Коля Пеньков, 
он сына ее играл, подсказывает 
прямо на сцене: «Ма, ты что-то 
хотела мне сказать?» Она и са­
ма понимает, что с ней что-то 
происходит, отвечает тоже на 
весь зал — с трудом, едва сло­
ва выговаривает: «Я тебе уже 
все сказала, сынок!» И вот вам 
— талант, даже тут, отвечала 
только: «да, да», или «нет, 
нет», и все-таки по мизансценам 
первый акт вытащили. А в ан­
тракте вызвали «скс. ,.ю». Коля 
Пеньков, как был в костюме и 
в гриме, так и вышел в антрак­
те на сцену, извинился, сказал: 
«Товарищи, плохо с Анастасией 
Павловной Георгиевской! Она 
жива, не волнуйтесь, но играть 
не сможет. Вы можете сдать 
билеты в кассу и получить день­
ги. И приглашаем вас всех на 
следующий спектакль «Проща­
ние с Матерой».

...Ни один человек не сдал в 
кассу билет.

Судьбе угодно было распоря­
диться так, что следующий спек- 

«Прощание с Матерой»

болела. У нее оказалась опу­
холь в левой части головного 
мозга, ей сделали трепанацию 
черепа’, более трех месяцев она 
пролежала в Кунцевской больни­
це.

Дмитрий Власов:
— Меня назначили как бы

опекуном Анастасии Павловны. 
После ее операции я даже от­
пуск взял. И мыл ее, и ну все- 
все делал, вы понимаете, чело-

сяца Доронина ни разу не по­
звонила ей. Я просил: позвоните, 
ей потом врачи передадут, что 
вы звонили. Она — нет, ни ра­
зу. И за весь этот год вообще 
ни разу ей не позвонила. А 
Анастасия Павловна выкарабка­
лась, в конце весны еще Мане- 
фѵ играла в «Мудреце». Да 
как — летала по сценеі Но зна­
ете. у нее по существу два 
спектакля ос
ти одновременно стала репети­
ровать «Игрока» и «Мудроме- 
ра». В «Игроке» Доронина трех 
режиссеров прогоняла, и в ито­
ге спектакль закрыли. А «Муд- 
ромер», комедию. Георгиевская 
сама взялась ставить. Вроде по­
лучилось, Доронина смотрела и 
хохотала. Но и его закрыла. Это 
Георгиевскую очень подкосило. 
Конечно, у нее характерец-то

почка. На меня начнет ругать­
ся, а я ее в щечку поцелую, 
говорю: «Ну что ты кричишь, 
мамуленька». Я ее «мамулень-

ты,— говорю,— кричи не кри­
чи, а в последний путь-то все 
равно я ведь тебя провожу». 
«Ну да, не бросишь? Тогда лад­
но, тогда хорошо»,— и успока­

поздравител 
в свои здрі

от высоких и влиятельных 
А статья Нины Андреевой боль­
ше месяца висела. Разговор 
был — «еще неизвестно, как по­
вернется...» Из тех, кого выну­
дили уйти, такую труппу можно 
было бы составить! Георгий 
Бурков, Александр Михайлов, 
Ирина Акулова, Анна Горюнова, 
Галике Колчицкий, Юрий Пузы- 
рев — это все «заслуженные». 
Многие проработали больше три­
дцати лет. И были нужны театру. 
Какое «спасибо», о чем вы? Их 
потом действительно даже в 
театр не пускали. Было специ­
альное письменное распоряже­
ние. Владимир Трошин — народ­
ный артист РСФСР, около 40 лет 
проработал, пришел на профсо­
юзное собрание, вахтер внизу 
говорит: «Вас пускать не веле­
но». Пришел Колчицкий — «не 
велено». Беляков — «не веле­
но» и так далее. Она же специ­
альные приказы издает, замы ее 
подписывают. Но ведь эти лю­
ди остались у нас на профсоюз­
ном и партийном учете! А как 
Александра Александровича вы-

няк, бывший главный админист­
ратор. Заслуженный работник 
культуры. Прошел войну — 
командир роты. Более десятка 
орденов и медалей. Почетные 
грамоты Президиумов Верховных 
Советов четырех республик.

— Сразу после войны я и 
пришел во МХАТ, в 1945-м. 
Главным администратором рабо­
тал при шести директорах. В 
прошлом году 11 января сказа­
ли: «Уходи». Я заболел после 
этого, выздоровел, купил торт 
и пришел в раздевалку к биле­
терам, да, что-то вроде кап­
терки. Попили чаю вместе, вот 
и проводы.

Работники музея МХАТа, фа-—'------------- не иазыаать. зво.
інистерство культуры, 

как теперь наш музей называть, 
он же один, общий—имени Горь­
кого или Чехова? Готовили юби­
лейную выставку — 50 лет со дня 
смерти Станиславского. Где вы­
ставлять? Решили: две недели у 
Ефремова, две — у Дорониной. 
Звоню ей, нарвался на рез­
кость... Печально.

в Министеі

знательной акции уничтожения

...Опальные обращались к по­
следнему часовому старого 
МХАТа, но Георгиевская и сама 
оказалась бесправной.
/'"'НОВА история повторяется, 

ведь и раскол тоже был 
прежде. В 1919 году, когда в 
России был голод, часть труппы 
уехала на Украину на заработ­
ки. Из великих были Качалов, 
Книппер-Чехова, Подгорный, 
Берсенев. В Харькове играли 
«Вишневый сад». Первый акт 
начали при красных, а послед­
ний закончили при белых. Дени­
кина на белом коне приветство­
вал знаменитый мхатовец. Труппа 
была отрезана от Москвы, и они 
через Новороссийск уплыли Чер­

ивалась. Она добрая была. При­
ду к ней, она суетится, говорит: 
«Ну, посиди ты еще у меня, не 
уходи. Ну, поговори ты со 
мной». Все вспоминала свой 
юбилей. Ей в ноябре прошлого 
года 75 исполнилось, и к юбилею 
театр ей платье пошил — рос­
кошное: темное с белым жабо. 
Оно ей так шло. Она все гово­
рила: «Как бы мне это платье 
выкупить». Театр же после юби­
лея себе его забрал, ллатье-то 
«Успеешь, — говорю, — выку­
пишь». Уж как оно было ей к 
лицу!.. Ее и представили к Ге­
рою так, чтобы в юбилей вру­
чить. Так и не наградили, кто 
виноват — не знаю, теперь уж 
больше года прошло. Может, не
Кнели? Он; там, в Президиуме 

рховнот Совета, где-то под 
номером двадцать значилась... 
Все время я ей звонил, каждое 
утро, как радио: «Доброе утро» 
Она отвечала «Жива-жива, не 
волнуйся». А 30 августа она мне 
сама звонит: «Дим, уматерил бы 
ты меня, а?» Ну, в своем стиле, 
я захохотал, а она заплакала: «Я 
чувствую, что недолго проживу, 
я бы на тебя все переписала».. 
Потом телефон у нее не отве­
чал, до 10 сентября я ломился 
в закрытую дверь. Милиция не 
помогла, потому что кто я ей? 
Я даже на другой работе те­
перь, из театра ушел. 5-го был 
сбор труппы. А на другой день 
Доронина, не начав сезон, уеха­
ла в Финляндию. Кого-то там 
вроде просила позвонить Геор­
гиевской.

А СБОР труппы 5 сентября 
Анастасия Павловна не 

пришла. 7-го вечером спек- 
.акль «На всякого мудреца». 
Утром — репетиция. Позвонили 
Георгиевской домой. Никто не 
ответил. Поскольку есть второй 
состав, никто не волновался, в 
программе фамилию Георгиев­
ской просто вычеркнули, заме­
нили на дублера. Пеньков, прав­
да, сказал вечером, что надо бы 
сходить к ней домой. Но кто-то 
отшутился: старуха запила, на- 
оерное, скоро сама придет. По­
смеялись и забыли.

13 сентября — «Прощание 
с Матерой», тот самый спек-

лван и на который приглашали 
зрителей. 11-го с утра репети­
ция. Второго состава в этом 
спектакле нет, и 10-го вечером 
отправились к Георгиевской до-

Два милицейских прапорщика 
открыли дверь. Выскочила по­
лубезумная собака. Птицы были 
мертвы. На кухне горела газо­
вая плита. Стояла нестерпимая 
пѵхота и смрад. Анастасия Пав­
ловна лежала в комнате между 
:роватыо и тумбочкой. На дива- 
іе лежали деньги, видимо, на 
похороны —4 тысячи.

Власов потерял сознание,и его 
унесли в соседнюю квартиру...

Врач — молодая женщина в 
резиновых перчатках, осматриваг 
тело и отворачивая лицо, ска­
зала:

— У нас на руках экспертизы 
пока еще нет. Но эксперты ска­
зали, что смерть наступила оі 
острой сердечной недостаточно­
сти... От нее ничего не оста­
лось. Лица совсем не было 
Видимо, голодная и обезумев­
шая собака все искусала.

Все, что осталось от актрисы, 
завернули в простынь, потом 
несколько раз обернули сверху 
плотной полиэтиленовой плен­
кой. На все это надели сверху 
юбилейное темное платье с бе­
лым жабо... Гроб был закрытый, 
цинковый. Туда — 
радом лакированные туфли.
МХАТа - ВиЫмениНаечехова3—Т 
кто ведь на панихиду не п

— И из я Горь-
го — знаменитости, которые 

столько лет с ней играли, те. 
кто теперь с Дорониной близок, 
тоже не пришли.

Лежала — закрытая, невиди­
мая. Ничья.

И ни одна газета не помести­
ла некролог, как будто она ви­
новата была в том, что ее боо- 
сили. Маленькое сообщение в 
траурной рамке поместила лишь 
«Вечерняя Москва», Словно она 
была городская актриса.

Господь, пора. Дай лету

Отметь в саду деревья

И над равниной ветры

В самые мрачные времена 
России ни одна крепостная ак­
триса не умирала так.
ОТО началось не сегодня, 

это началось тогда, когда 
жизнь человеческая потеряла 
всякую ценность рядом с идеей: 
Потом она потеряла всякую
ценность просто сама по себе.

Что движет поступками? Вера 
и страх. Сначала утратили веру, 
потом исчез страх. Теперь мы 
свободны, теперь все можно. 
К покаянию привыкли, как к 
греху. «Господи, прости»,— 
просим сегодня, чтобы завтра 
снова грешить. И мы еще жалу­
емся, что плохо живем? Да по­
тому, какие мы есть, какими

служили.
Выдающаяся. Великая. Пос­

ледняя. Родилась беспризорни­
цей, явилась на свет в «судьбо­
носный» день—7 ноября.

И скончалась беспризорницей 
—когда? Как теперь на памят­
нике написать? 1 сентября, как 
отмечено в экспертизе? 2-го, 
когда еще утром видели ее со­
седи? Или 3-м числом оформить 
—по кефирным бутылкам в хо-

Если бы в «Прощании с Ма­
терой» был второй состав, Ана­
стасия Павловна, может быть и 
сейчас, в октябре, все лежала 
бы у себя дома, на полу.

Господи, не прощай ты нас. 
Не прощай. Ведь мы уже не


