
Сто лет коров доили...
Во мне — раздел Художественного театра. Не раздел, а раз­

лом, разрыв, произведенный «в порядке эксперимента» (как 
вся наша история) при непосредственном участии Полит­
бюро, Правительства Советского Союза и других не менее 
важных Органов клонившейся к упадку империи. Раздел этот 
прошел по жизни крупнейших актеров, режиссеров, по всему 
телу нашей культуры. Полостная операция, оставившая безо­
бразный шрам, не разглаженный временем.

Пять лет, протекших с той поры, изменили зрение. Вновь 
проявилось скрытое предназначение Художественного те­
атра, который генетически был заряжен на то, чтобы быть зер­
калом страны. Основатель МХТ не зря переживал судьбѵ 
своего детища мистически: судьба России для него каким-то 
самым коротким образом связывалась с предназначением его 
театра. Кто не зерит, перечитайте «Записки покойника».

Помимо всего прочего, Булгаков необыкновенно тонко пе­
редал эту моделирующую особенность «Независимого те­
атра»: под его пером он оказался изумительным сколком госу­
дарства, застигнутого в самый пик восторженной чумы.

Не думаю, чтобы Олег Ефремов или кто-нибудь из нас ясно 
понимал последствия того, что тогда происходило. Руководи­
тель МХАТа, подобно другому перестройщику, хотел только 
улучшить систему, отделиться от скверны и безобразия, на­
чать жить на каких-то человеческих началах. Готов свидетель­
ствовать об этом перед любым конституционным судом. Это 
была последняя попытка в цепи других безнадежных попыток 
по реанимации МХАТа, которые затевались Ефремовым в те­
чение пятнадцати лет. Теперь и тут хорошо виден синхрон: со­
вершенствование театра напоминало аналогичные меры по 
совершенствованию режима. Неоперабельный театр зер­
кально отражал неоперабельную систему.

В 1987 году мхатовский развод выглядел грандиозным спек­
таклем-скандалом в духе Достоевского. «Заголились». Через 
пять лет с полной ясностью обозначился скрытый смысл того, 
что произошло. Раскол МХАТа был первой судорогой пере­
стройки, предвестием развала страны, ее быстрого, грубого и 
хищного расчленения. МХАТ СССР делил здания, звания, ор-
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дена, костюмы, имена драматургов-классиков, «Синюю 
птицу», гаражи, мизансцены Станиславского. На волю вырва­
лась разрушительная энергия, которую уместно было бы срав­
нить с чернобыльской.

Эти события и произошли почти одновременно. Несоизме­
римые по масштабу и трагизму, они вполне соизмеримы по 
историческому смыслу. И то, и другое было своего рода пред­
знаменованием, которое мы тогда не разгадали. Расщепление 
«ядра» театра пошло стихийно, началась неуправляемая реак­
ция. Раз разделившись, начали раскалываться дальше. Соби­
ратель по природе, Ефремов остался «наедине со всеми», по­
кинутый многими лучшими своими актерами. В середине 
седьмого десятка этот поседевший Треплев опять твердит о 
новом театре, который надо, надо создать, о невозможности 
жить и работать в тех формах, в которых привыкли работать 
столько лет. Укатали сивку крутые горки.

Что происходит на Тверском, судить не берусь. Что тво­
рится сейчас в четвертом энергоблоке Чернобыльской стан­
ции? Но там хоть есть саркофаг, датчики, а здесь открытое про­
странство, опасное для жизни. Финальный выброс злобной 
энергии — «Батум». Дело ведь не в том, что родился монстр, 
который прожил всего несколько дней. Важно то, что он поя­
вился на свет именно в колбе Художественного театра как 
одно из побочных следствий Раздела. Хотели поставить эту 
пьесу во МХАТе к 60-летию вождя народов, а поставили к соб­
ственному столетию. Как сказал бы тот, чье имя носит «МХАТ 
России»: «Сто лет коров доили, вот вам сливки».

В список национальных ценностей МХАТ не попал. Театр, 
который когда-то сравнивали с колокольней Ивана Великого, 
наказан. Безымянный чиновник, который вычеркнул МХАТ 
из «списка благодеяний», составленного для новой власти, 
оказался непостижимо мудр. Колокольню он как бы не заме­
тил. Да и то сказать, включи в «ценности» — и начнется выясня- 
ловка, чей колокол громче, а звон гуще. И вообще — уступите 
женщине. Мудрый чиновный змий выбросил оба МХАТа. По­
думаешь, МХАТом больше, МХАТом меньше, страны уж той 
нет, приложением к которой был этот «МХАТ СССР».
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Признаюсь, в душе я обрадовался. Хороший знак посылает 
судьба. Эксперимент завершен, на кухне вымыты тарелки, 
государственную ласку больше выдавать не будут. Может 
быть, теперь, наедине с самим собой, театр обретет достоин­
ство? Ведь в конце концов, Московский Художественный те­
атр — это не здание, не ордена, не колокольня Ивана Вели­
кого. Это всего лишь идея о том, как существовать в искус­
стве. И когда несколько дней назад я увидел Ефремова, Смок­
туновского и Любшина в новом спектакле, где они играют ве­
ликих музыкантов, острое чувство стыда, преследующее по­
следние годы, чуть притупилось. Может быть, и надо было 
разделиться, чтобы так играть. Не про Баха и Генделя. Про 
всех нас, про то, что прожито, и про то, что маячит впереди.

Легкого решения проблемы двух МХАТов сейчас нет. Не­
возможно закрыть один из них, как невозможно ликвидиро­
вать съезд. «МХАТ имени Чехова» и «МХАТ России им. 
Горького» выражают что-то важное именно в том своем кри­
зисном состоянии, в каком они оба сейчас находятся. В этой 
нелепости, если хотите, абсурдности -  разные лики ныне­
шней России, ее расколотый двоящийся образ. Театры эти 
стоят друг против друга, как две шеренги демонстрантов 
стоят у Кремля с красными флагами и с триколорами. Буду­
щее этих двух театров так же неопределенно, как и общее 
наше будущее. Так уж заведено с этим МХАТом: скажи, что 
творится в нем, и я скажу тебе, что — в стране.


