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В  опрос о том. что же собственно

Я В  мы будем праздновать в 1998 
Ш  году, году 100-летия со дня 

рождения МХТ. так или иначе 
уже муссируется и в прессе, и в 

театральных кулуарах. К болтовне о том, 
что ефремовскому театру нечем достойно 
встретить эту дату, что театр доронин- 
ский непременно отреагирует на нее ка­
кой-нибудь каверзой, что по случаю юби­
лея Ельцин снова сольет два театра в 
один, чтобы не путаться, добавляются все 
новые сплетни о “сопутствующих обстоя­
тельствах", задействованы даже мистики
и предсказатели.

Вопрос, по-моему, риторический, и от­
ветить на него крайне просто: в 1998 году 
мы будем праздновать 100-летие режис­
серского профессионального театра в 
России и 100-летие идеи Художественного 
Общедоступного театра, грандиозность! 
которой в истории русского сценического 
искусства еще никто не опроверг и уже не 
собирается. Вопрос же о том, чем будем 
удивлять друг друга и публику в присутст­
вии великих теней, волен задавать себе са­
мостоятельно каждый -  актер, режиссер, 
критик. Или должен. Если, конечно, хо­
чет.

Документальный фильм Владлена Да­
выдова и Тамары Евенко, посвященный 
как раз 100-летию МХАТа и названный 
свежо и нервно (“Если бы знать..."), внес в 
эти околомхатовские беседы здоровую 
траурную ноту. Хроника в фильме оше­
ломляет. Умиляет, смущает, радует, тро­
гает до слез. Ее много. Она чудо как хоро­
ша. Знакомая, полузнакомая, надо же -  
совсем незнакомая! Она придвигает к нам 
эпоху вплотную. Даже старушка Книппер, 
шаловливо грозящая пальчиком юному 
красавцу В.Давыдову, который стоит пе­
ред ней на коленях, рассказала мне о себе 
и своих ролях больше, чем иные свиде­
тельства очевидцев.

Однако в фильме ошеломляет не толь­
ко хроника. Ошеломляет комментарий к 
ней и просто-таки революционный мон­
таж. Фильм снят как бы в жанре элегии. 
Печаль этого скорбного “импресьен” как 
бы светла. Нас, очевидно, пытаются по­
грузить в философские думы о вечном, 
навсегда покинувшем земную юдоль. Но 
погрузиться никак не удается, потому что 
рот все время открыт и можно воды на­
глотаться. “Легендарная сказка”, как за­
явлена история МХАТа В.Давыдовым, не
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выглядит на экране ни сказкой, ни ее оп­
ровержением. В ней вообще мало просма­
тривается какой бы то ни было сюжет, 
кроме лермонтовского (“Да, были люди в 
наше время” и так далее). В остальном -  
цепь случайностей, банальностей, апокри­
фов, необязательных (для творчества) по­
дробностей.

Например. Камера панорамирует ста­
рую Москву. Хронику за кадром сопро­
вождает сцена из “Царя Федора”. На реп­
лику Москвина “Князь Шуйский удавил­
ся?” начинается хроника похорон Стани­
славского. Пока в кадре испуганный, 
удивленный, винящийся Немирович кля­
нется над гробом, за кадром нам рассказы­
вают о его мистическом даре предвиде­
ния, о том, как он сорвался из-за границы 
в Москву, хотя ничего не знал о смерти 
Станиславского, и как успел-таки к выно­
су тела. Когда нам напомнят, сколько ча­
сов проговорили отцы-основатели в “Сла­
вянском базаре” (о чем -  ни полслова), за­
хочется что-нибудь услышать о вешалке, 
с которой начался театр.

Потом на хроникальные кадры старого 
здания театра в Камергерском и фотогра­
фии мхатовских старых актеров будет на­
ложен монолог Нины Заречной в испол­
нении Анастасии Вертинской: “Я одино­
ка... мой голос звучит в этой пустоте уны­
ло, и никто не слышит”. Как-то сразу пой­
мешь, отчего артистка, сыгравшая Миро­
вую Душу. покинула ныне здравствующий 
театр. Потом пойдет хроника парада на 
Красной площади, проскачет Красная 
конница, пронесут портреты Сталина, по­
кажут мхатовцев на демонстрации -  и го­
лос Тиль-Тиля почти зарыдает за кадром: 
“Мертвые! Они мертвые! Кто их сделал 
такими!” Но, как и следует по пьесе “Си­
няя птица”, мальчика утешат и пообеща­
ют ему найти птичку другую, живую. По­
том, довольно долго, нам будут показы­
вать Качалова, кокетливо позирующего 
перед камерой, и его поклонников, а за ка­
дром расскажут ну просто самую интерес­
ную историю о гениальном актере -  как 
из Шверубовича он превратился в Качало-
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зонтик
ва. Видимо, за счет этой Информации 
придется сократить сцену его действи­
тельно гениально сыгранного Барона. А 
почему было не рассказать о других род­
ственных связях мхатовцев? Не раскрыть 
иные псевдонимы? Братьям Москвину и 
Тарханову вовсе не повезло, их просто 
склеили встык, да так, что я до сих пор со­
мневаюсь, видела ли я обоих или только 
одного.

Грубые склейки без особой логики пе­
реводят разговор в фильме с Книппер на 
Шостаковича, с Шостаковича на М.Чехо­
ва. “Сверхзадача" ясна все меньше и мень­
ше. Не успеет В.Виленкин, как взволно­
ванный мальчик, объявить, что не спал 
две ночи, увидя Чехова в "Гамлете”, как 
нам продемонстрируют портрет актера в

гриме Эрика XIV. Потом несравненная 
С.Пилявская будет рассказывать, как “все 
они умирали”, один -  на сцене, другой -  
около, третий -  через день после спектак­
ля. Потом на реплику А.Гончарова “Я 
увидел их всех на погосте" пойдет “Соло 
для часов с боем". А к финалу нам проде­
монстрируют мхатовский иконостас уже 
полностью -  и Ольга Прозорова за кад­
ром скажет: “Мы уйдем навеки, нас забу­
дут, забудут наши лица, голоса и сколько 
нас было”, Будет, конечно, и знаменитое 
про музыку, которая играет так весело, и 
про то, что все-таки помянут нас добрым 
словом, но досада, которую фильм вы­
звал, уже не рассеется.

Для кого было огород городить? Если 
для обыкновенного зрителя (сегодня до­
вольно беспамятного), то он заслужил бо­

лее внятного рассказа о творческих людях, 
стоявших у истоков самого знаменитого 
театра в России и слишком многое в на­
шем искусстве определивших. Вместо это­
го зритель получил мигрень, и в голове его 
сделалась каша. Ни один из спектаклей, 
мелькнувших перед его глазами, не был 
подписан, ни одному из лиц в кадре (за ис­
ключением и без того известных) не была 
придана фамилия. Если же фильм делался 
все же в расчете на профессионала, спо­
собного играть в эти бирюльки, угадывая, 
кто есть кто и что есть где, то к чему бы­
ло добавлять к этому текстовые банально­
сти и выжимать ностальгическую слезу?

Если так получилось случайно. Бог про­
стит. Если намеренно, позвольте уж даре­
ному коню в зубы все-таки глянуть. Воз­
можно, реквием и мог бы прозвучать в та­
кую минуту, но мелодии должны были бы 
быть посложней.

Короче, опять хотели как лучше. А вы­
шло -  как с фотографией театра 1900 года 
(каким-то дуриком история о ней влетела 
в этот сюжет). На фотографии, как изве­
стно, среди прочих артистов был Мейер­
хольд, а потом пропал. Его заретуширова­
ли и заменили зонтиком.
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