
СТАРЫЕ СТЕНЫ

дыдущей ступеньке. Впрочем, мои сокурсни­
ки чаще "протыривались" к вахтанговцам. 
чтобы еще и еще раз увидеть очарователь­
ную "Нитуш", только что поставленную, или 
к Охлопкову, благо театр рядом с ГИТИСом. 
Я традиционно предпочитала бегать "к Кор- 
шу”, то есть в мхатовский филиал: попасть 
туда было легче, чем на основную сцену, а 
шла и "Школа злословия", и любимый "Дя­
дюшкин сон" с Хмелевым, и Платон Кречет -  
Добронравов так вдохновенно играл на 
скрипке и боролся за новую методику опера­
ций.

Как-то, "содрав" с французского, я мча­
лась в мхатовский филиал, -  кажется, на 
спектакль-инсценировку романа Елизара 
Мальцева "От всего сердца", о жизни после­
военной деревни. Очаровательная наша 
"француженка" Вера Феликсовна, по-фран­

Пред-и после-юбилейное)
цузски изящная, жила как раз за мхатовским 
филиалом. Выйдя, она столкнулась со мною, 
я ее не заметила, и она сделала вид, что ме­
ня не заметила. А на следующем занятии 
сказала, сияя глазами и улыбкой: "Лена, у 
вас было такое счастливое лицо -  грех было 
вас вернуть..." -  "Ностальжи" -  как говорили 
мы, читая и пытаясь бегло переводить Ана- 
толя Франса. "Ностальжиг", -  поправляла 
нас Вера Феликсовна, жившая после в Кана­
де и, по слухам, ностальгически тосковав­
шая по своему жилью за филиалом МХАТ, по 
ГИТИСу, где из одной аудитории доносится 
вокал, из другой -  крик Михаила Михайлови­
ча Морозова, излагающего свою концепцию 
шекспировских хроник.

Сегодня все чаще слышится и читается: 
Художественный кончился с Немировичем- 
Данченко. Но как долго его дерево давало 
плоды: держались прежние спектакли, "Пос­
ледняя жертва", собравшая обаяние и жес­
токость замоскворецко-купеческой Москвы, 
была завершена позднее. В пятьдесят пер­
вом все истинное, что свойственно Кедрову, 
сошлось-засияло в "Плодах просвещения", в 
полном согласии автора-режиссуры-актер- 
ского ансамбля. Когда -  подряд -  не стало 
Сахновского, Москвина, Хмелева, руково­
дил театром Кедров. Когда-то основатели 
одновременно готовили каждый свой спек­
такль о людях Норвегии. Владимир Ивано­
вич репетировал "Бранда", Константин Сер­
геевич -  гамсуновскую "Драму жизни". И ак­
теры образовали как бы две партии -  "бран- 
дистов" и "драмистов". Кедров всегда был 
"драмистом". "Метод физических действий", 
которым так увлечен Станиславский в пос­
ледние годы -  единственный метод для Кед­
рова. Проверен им на "Тартюфе", которого 
он так самоотверженно довел до премьеры 
после Станиславского. Утвержден в "Глубо- 
кой разведке", в "Плодах просвещения", и 
сам себя убивает в сотенных массовках 
"Залпа "Авроры". Юбилей театра 1948 года 
суждено представлять Кедрову. Кто помнит 
первоначальное значение слова? Юбилей -  
поздравления, подарки, телеграммы; пожа­
луй, лишь Пришвин в годы, когда все вовле­

кались в общество безбожников, оглянулся 
в непрерывное прошлое: "Вспомнилось мне 
из вечной древней книги: шесть лет работай 
землю, а седьмой пусть земля отдыхает, и 
когда семь раз по семи так свершится, тогда 
возьми трубу и труби, и это будет твой юби­
лей.

Я отнял ствол у ружья и затрубил, что бы­
ло мочи. Пришли мои встревоженные дети. 
Я им велел отнять тоже стволы и сказал:

-  Трубите, дети, сегодня мой юбилей."
В театральной библиотеке, конечно, есть 

Пришвин, но кто в МХАТ СССР читает самую 
Книгу: "В день очищения вострубите трубою 
по всей земле Вашей.

И освятите пятьдесятый год, и объявите 
свободу на земле всем жителям ея: да будет 
это у вас юбилей; и возвратитесь каждый во 
владение свое, и каждый возвратитесь в

свое племя.
Пятьдесятый год да будет у вас юбилей: 

не сейте и не жните, что само вырастет на 
земле, и не снимайте ягод с необрезанных 
лоз ее". (Лев., 25,10-11).

Кто читает Книгу в 1948-м? В октябре тру­
бят трубы оркестра, принимаются сотни да­
ров, телеграмм, делегаций с адресами в бо­
гатых папках. Премьеры пятидесятого юби­
лейного сезона -  "Хлеб наш насущный" Вир­
ты". Название -  из той же Книги, тема -  борь­
ба за урожай, за перевыполнение колхозно­
го плана. Премьера "Зеленой улицы" Анато­
лия Сурова. Начало -  как много лет спустя, 
в "Заседании парткома". Машинист Сибиря­
ков отказывается от премии, от славы, гро­
мит железнодорожных генералов за показу­
ху, за самоуспокоенность: так дальше жить 
нельзя, вперед, к завтрашнему коммунизму! 
В спектакле заняты корифеи и обаятельная 
молодежь школы-студии, машинист Сибиря­
ков -  Макаров и академик Рубцов-Ливанов 
разоблачают низкопоклонников перед Запа­
дом. Спектаклю присуждена Сталинская 
премия первой степени. Проложена огром­
ная зеленая улица постановлениям с имена­
ми очернителей Советской власти, развра­
тителей молодежи. Биологов, философов, 
историков. Поэтов, писателей, композито­
ров, художников, "антипатриотической груп­
пы театральных критиков". Суров со всех 
подмостков, со всех кафедр громит космопо­
литов, и кается во всех бывших и не-бывших 
грехах директор нашего ГИТИСа, руководи­
тели всех творческих и профессиональных 
союзов, всех театров. Везде идут одни и те 
же пьесы, в том числе МХАТ разбирается с 
"Русским вопросом", с "Заговором обречен­
ных". Не один сезон -  сезоны, годы театр ла­
вирует между поздним Корнейчуком, начи­
нающим Юрием Трифоновым, политичѳски- 
детективными мелодрамами братьев Тур, 
разнообразными пьесами стран социалисти­
ческого содружества -  и гастролирует в этих 
странах, на Волге, на Енисее, на Амуре, всю­
ду получая похвалы критики, адреса, моде­
ли комбайнов или кораблей, на которые вос­
хищенно смотрят малолетние зрители "Си­

ней птицы" и школьники, скучающие на "Ре­
визоре". И все же существует МХАТ не толь­
ко в "ностальжи". не только в эпатажных 
прорывах цензуры: студийцы-то мхатовские 
Миллера показывают, "После грехопадения"
-  студенты всех московских вузов сметают 
всех контролеров, чуть ли не убивают от 
восторга самих студийцев, впадающих в 
грех.

Но непрерывна нить жизни поколений. В 
мхатовском доме усилиями этих поколений 
выработан новый тип спектакля. Можно, по­
жалуй, сказать не "был создан", но "создал­
ся", "образовался", естественно, несколько 
неожиданно для самих создателей. В книгах 
своих, написанных, когда театр уже сложил­
ся и оказался флагманом мирового театра, 
мхатовцы-основатѳли размышляли о том, 
как это случилось, -  неизбежно координируя 
первоначальную реальность дальнейшими 
теориями-размышлениями. Они имели право 
писать, что сама программа будущего дела 
была революционной, что они задумывали 
перевернуть и организационную систему, и 
самое понятие спектакля. В начале было 
больше реального отрицания театральной 
рутины, привычного "как в Малом". И было 
реальное дело, создание нового московско­
го театра с небольшими материальными воз­
можностями, но с большими требованиями к 
репертуару -  режиссуре -  актерской труппе
-  всему коллективу, в который на равных 
входили бухгалтеры, портные, работники -  
рабочие сцены.

Иерархия возраста и положения существу­
ет всегда, везде, в Художественном театре 
она была, пожалуй, сильнее, чем в других те­
атрах: понятия вежливости, воспитанности 
существовали для всех, поднимали то, что 
называется театральными нравами. Театр 
создавался реальными, простыми делами 
всех, подготовкой разнообразного репертуа­
ра, в котором возникли два определяющих 
спектакля -  "Царь Федор" и первая "Чайка". 
С них-то и начался тип спектакля, который 
оправдывал до-премьерные усилия, неслы­
ханное количество репетиций, внимание к 
каждой детали, к каждой интонации, кото­
рые складывались в "ансамбль", в единую 
систему спектакля. Спектакля-долгожите­
ля, каким стал "Федор" -  на полвека вперед, 
какими стали чеховские спектакли или "Тур­
бины", "Фигаро", "Мертвые души" Станислав­
ского, толстовские спектакли Немировича- 
Данченко, работы Кедрова, Станицына, Кне- 
бель в режиссуре, не разводящие труппу по 
"брандистам" и "драмистам", но выращиваю­
щие свои побеги на единой почве. На ней же
-  студийные эксперименты, подчас перехо­
дящие в долгожительство, опыты реформы 
музыкального театра.

Естественно, режиссеры и актеры жажда­
ли новых работ, новых ролей. Неизбежным 
было механическое повторение найденного
-  в ролях, которые играются даже не из года 
в год, но из десятилетия в десятилетие. При 
этом разработана гибкая защитная система 
не просто дублерства, но требовательно­
тщательных вводов в спектакль; не нарушая 
цельности спектакля, новый Лука, или Нозд- 
рев, или Тильтиль осуществляли себя, тут 
же корректируя неизбежные привнесения 
своего времени.

Когда кончается срок жизни спектакля? 
МХАТ этот срок неимоверно раздвинул, но 
до бессмертия реальным спектаклям так же 
далеко, как реальному человеку. Казалось 
бы, в мизансценах Станиславского, в

мовских декорациях должно жить и жить 
"Горячее сердце". Но как выцвел, как разва­
лился спектакль в последние свои годы, как 
вяло он тянулся, хотя и запевали зачем-то 
персонажи: "Прощай, любимый город..." Ве­
роятно, в каждом случае -  свой срок, свой 
ответ и ответственность. В "сороковыѳ-роко- 
вые", в смутные пятидесятые, в связях с ли­
тераторами-шестидесятниками. позиции ко­
торых разделял МХАТ и его наследник -  
"Современник", возникали всплески класси­
ки. Шиллер оказался совместимым с МХА- 
Том в поединке двух королев -  Елизаветы 
Английской-Степановой, Марии Шотланд- 
ской-Тарасовой. "Братьев Карамазовых" в 
видении БЛиванова скрепил Зосима -  
И.Кудрявцев.

И леоновские персонажи не были пасса­
жирами "Золотой кареты": судьбы их искале­
чены войной, разоренный город, слепой бая­
нист слушает свой баян, Валентин с Вален­
тиной пытались сохранить радость своего 
Валентинова дня, и Олег Ефремов -  брига­
дир Потапов сам отказывался от премии, и 
колеса поезда закручивали Александра Ка­
лягина -  Леву Шиндина, словно персонажам 
Гельмана в страшном сне виделась та, дав­
няя, суровская "Зеленая улица". Совершен­
но исполняли дуэт-диалог "Милого лжеца" 
Бернарда Шоу и его актрисы, Кторов и Сте­
панова. "Чтобы от истины ходячей всем ста­
ло больно и светло", -  Блок свои "истины хо- 
дячие"-пьесы предназначал Станиславско­
му, и в замыслах объединялись Блок и Ста­
ниславский и Добужинский, но всегда рассы­
пались эти замыслы, не разрешаясь резуль­
татом, хотя не существовало никаких цен­
зурных запретов. Власти позднейшие подчас 
запрещали спектакли, подчас бесконечно 
оттягивали премьеры. Один совет, другой 
совет, переделка, "не время"...

Так сезон "Утиной охоты" открыли, когда 
умер автор, давно прошел сезон, осыпались 
еловые ветки, зашитые в полиэтиленовый 
занавес, словно гигантскую прозрачную 
авоську. Приход Ефремова руководителем 
МХАТ, с его "современниками" наследовали 
шестидесятничеству, обозначили семидеся­
тые-девяностые годы МХАТа. Годы, вме 
стившие застой, водовороты в глубине, рас­
тущее противостояние поколений, разломы 
перестройки, распад страны -  годы теат­
рального искусства, не только чуткого ко 
времени, но его опережающего. Спектакли 
ефремовского времени -  не только спектак­
ли, им поставленные, роли, им сыгранные. 
Как основателю, ему неизбежно приходится 
за все отвечать. Именно за все, тем более, 
что сегодня все можно -  границы театра от­
крыты, труппа может обновляться, попол­
няться, цензуры нет -  ставь что хочешь, при­
глашай, кого можешь.

В последние десятилетия поставлено мно­
жество версий-вариантов классики. Достой­
но сыгран булгаковский "Мольер" -  уплачен 
давний долг театра; Ефремов-Мольер му­
чится и радуется то ли на парижской сцене, 
то ли на мхатовской, оснащенной самой пе­
редовой техникой. Большая сцена, малая 
сцена; можно ставить прежде даже по имени 
непроизносимого Мрожека, абсурдиста Ио­
неско, отечественную Петрушевскую, сол- 
женицынского "Оленя и шалашовку". Можно 
было пригласить на спектакль Эфроса, сего­
дня можно -  Додина, Розовского. И в каж­
дом спектакле почти -  актерские всплески 
разных поколений: старики "Соло для часов 
с боем", потерянные девчонки, стаей сбитые 
в "Вагончике". Ефремов, придя в семидеся­
том году, сразу заявил себя Дон Кихотом, 
обожествившим Дульсинею, Прекрасную Да­
му, по совместительству -  служанку Эфро- 
совский "Тартюф" получился не вздохом- 
воспоминаниѳм о последней работе Стани­
славского, но стремительным зрелищем, в 
котором закружились Калягин, Богатырев. 
Вертинская. Во вьюгу распахнулось вымо 
рочное житие Иудушки Головлева -  Смокту­
новского, возле него маменька -  Георгиев­
ская раскладывала пасьянс и проклинала 
сына. Та же Георгиевская -  распутинская 
Дарья то ли тонула вместе со своей Мате­
рой, то ли возносилась вместе с нею над ру­
котворным морем. Впрочем, это уже в разде­
ленном театре. Словно огромный корабль 
разрезан во всю свою длину, от носа до кор­
мы. Каждая половина -  у своего причала, со 
своим именем, с общими воспоминаниями о 
школе-студии и своих началах. Дважды -  по 
пятьдесят. Столетие -  оглядка назад, в мно­
гоцветную непрерывность Трубы трубят -  
юбилей! Если бы знать...
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