
Нить каждой жизни -  нить каждой па­
мяти непрерывна и многоцветна. Кажет­
ся, черное в ней должно преобладать, но, 
оглядываясь назад, видишь больше яр­
кое. В этой пестроте прошедшей радости 
непременен театр, прежде всего -  Худо­
жественный. Куда меня начали водить 
(вернее, возить, жили не в центре) где-то 
в середине тридцатых годов. А до тех пор 
именно мхатовские спектакли осеняли 
старшее поколение нашей врачебной се­
мьи, таганских обывателей. На этажерке 
рядом стояли томики старого издания Че­
хова и книги Николая Эфроса. На стене,

Если бы

его то и жальче больше всех. Жужжание 
волчка, виолончельный голос Еланской: 
"Музыка играет так весело, так радостно, 
и кажется, еще немного и мы узнаем, за­
чем мы живем, зачем страдаем... Если бы 
знать, если бы знать!"

Конечно же, великим подарком нам, 
эвакуированным в Саратов, стал приезд 
эвакуированного МХАТа осенью сорок 
первого. Сначала слухи -  МХАТ едет! По­
том реальность -  утром везут по улице за­
кутанную арфу из оперного театра -  зна­
чит, вечером будет "Школа злословия", 
Андровская заиграет на этой арфе, Ян­
шин ей подсвищет на флейте: "Голубок и 
горлица". Пройдет Тарасова в белом пухо­
вом платке над темными бровями: вече­
ром "Анна Каренина", в сборном оформле­
нии. Венские стулья, в салоне Бетси Твер-
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рядом с дедовой фотографией, -  Чехов. В 
альбомах мешались свои сестры, три се­
стры, Петя Трофимов-Качалов, для Пети 
непозволительно красивый, Станислав­
ский -  Вершинин, Астров. Его особенно 
любил дядя Федя, человек чеховско-аст- 
ровской внешности и земских убеждений. 
Отсидевший свое по 58 статье (рассказы­
вал антисоветские анекдоты коллегам и 
пациентам), но уцелевший, даже не поте­
рявший любви к анекдотам, он говорил, 
прихлебывая чай из старого подстаканни­
ка: "Я ведь и там Вершинине вспоминал. 
Как Станиславский тосковал: "Чаю хочет­
ся... Полжизни за стакан чаю".

Непрерывность воспоминаний того, 
старшего поколения: их предрассветные 
очереди за дешевыми билетами во всю 
длину Камергерского переулка, лысый 
дьявол Анатэма, норвежский пастор 
Бранд, свои, всегдашние дядя Ваня, Епи- 
ходовы, сестры, которые почему-то, в то 
же время понятно почему, никак не могли 
переехать в Москву. В памяти моего сле­
дующего поколения -  серый однотомник 
Чехова, изумительно, именно для нас, 
школьников, собранный Роскиным с ком­
ментариями-новеллами. Фотографии Анд- 
ровской, Ливанова, Хмелева, рядом -  наш 
"пионеротряд 7-го "Б", нечастые выезды в 
театр -  в Камергерский, уже переимено­
ванный в "проезд Художественного теат­
ра" или в его филиал, который взрослые 
называли странно -  "бывший Корш". Сна­
чала "Горячее сердце", "Фигаро", потом 
уже "Синяя птица", только что разрешен­
ная в новой редакции, то есть без всякой 
мистики "неродившихся душ".

Весной 1938 года мать и ее сестры 
дружно рыдали: умер Шаляпин. Летом, 
душным августом, они рыдали не менее 
дружно; все могли бы подписаться под 
строчками Фаины Раневской. Впрочем, 
эти строчки о летнем тридцать восьмом 
опубликованы в девяносто шестом: 
"Обычно, проходя мимо газетного киоска, 
покупала газету. В ней оказалась траур­
ная рамка с извещением о кончине Стани­
славского. Я заплакала, но это был не 
плач, а что-то похожее на собачий лай: ав, 
ав, ав... И так дошла до санатория, не пе­
реставая лаять. Кинулась на постель и на­
чала нормально плакать. Не забуду до 
смертного часа его на сцене. И сейчас ви­
жу перед собой его Гаева, Крутицкого, Ас­
трова”... Потом записи об Ахматовой, о 
Твардовском, об одиночестве в своем те­
атре: "Театр катится в пропасть по ком­
мерческим рельсам. Бедный, бедный К.С."

Осенью -  сорок лет театра. Портрет 
Станиславского. Речь Владимира Ивано­
вича. Правительство в ложе. Труппа на 
сцене. В полной силе еще "старики": Моск­
вин, Леонидов, Качалов, Книппер. В пол­
ном расцвете второе поколение. Живое, 
мощное кольцо спектаклей, от "Вишнево­
го сада", "На дне" -  до "Врагов”, "Воскре­
сения", "Анны Карениной", и в кинофиль­
мах те же лица, и в концертах непремен­
ные сцены "Турбиных", Качалова -  Ивана 
Карамазова, а вскоре, в самый канун вой­
ны возникнут "Три сестры". Сколько раз 
будут они видены-слышаны? Кажется, 
ушедшая жизнь, военные сейчас -  красно­
армейцы, лейтенанты, в гимнастерках без 
погон, тогда -  солдаты, поручики в мунди­
рах, с погонами, да еще один из них барон,

ской подают к  чаю "кух" -  вроде бы пирог, 
но без начинки. Женщины в зале одеты 
более чем бедно, все же у каждой шар­
фик на шее, брошечка у воротника. Штат­
ских мужчин достаточно (в Саратов эва­
куированы заводы, предприятия с "бро­
ней"), но преобладают военные, иногда 
легко раненные: у кого рука на повязке, 
кто на костылях. Возвращаемся из театра 
гурьбой, в жестокий мороз, в еле ползу­
щем трамвае, стекла которого густо зама­
заны синим -  Сталинград рядом, начина­
ются налеты и на саратовские холмы. На 
следующий день в заводской столовке, 
где подавальщица разливает жидкий "суп 
перловый", получающий тарелку вместо -  
"мне бы погуще", говорит: "мне бы помхат- 
че".

Наш век -  век аббревиатур. Слов со­
кращенных -  "Главтоп", "Главискусство", 
"Ленком", слов сокращенных, образующих 
как бы новые слова: "СССР", "ЗАГС", сов­
сем уж загадочные "театр имени МГСПС" 
или "ЛоСПС". Наименованный при рожде­
нии Художественно-общедоступным, 
МХОТ просуществовал недолго, стал про­
сто Художественным. "МХТ" -  понятно, но 
труднопроизносимо; новая гласная "А”, 
определившая статут после революции, 
одновременно обозначила привилегиро­
ванное, особое положение и сделала сло­
во по-русски протяженным: "МХАТ", "Мха- 
товцы приехали". Слово обжилось в деся­
тилетиях. В Москву МХАТ вернулся уже 
осенью 42-го года, и мы снова стояли в тех 
же длиннейших очередях со списками, но­
мерами, волнением.

Для нас открывалась касса в централь­
ном подъезде, в это время актеры сходи­
лись к репетиции, -  всегда румяный Ста- 
ницын, всегда бледный Хмелев, необъят­
ная Шевченко, тростинка-Степанова, гро­
мадина-Ершов в меховой дохе, рядом, 
словно уайльдовский лорд -  Массальский 
с легкой тросточкой. Похожие, сразу ска­
жешь -  братья, и разные, как братья, Мо­
сквин и Тарханов. Михаил Михайлович 
Тарханов был тогда художественным ру­
ководителем ГИТИСа; при поступлении 
на театроведческий я, конечно, писала 
рецензию о "Трех сестрах". В ГИТИСе так 
разнообразно, так полуголодно, так пест­
ро-радостно (с заметными черными впле­
тениями) шумели, репетировали, занима­
лись дикцией-ритмом, "системой Стани­
славского", марксизмом-ленинизмом, слу­
шали лекции, показывали курсовые и вы­
пускные спектакли. Писали рецензии на 
эти спектакли -  актеры, режиссеры, теат­
роведы, студийцы литовской, киргизской, 
украинской студий. Праздновались свадь­
бы, то грузинско-литовская, то еврейско- 
татарская; в подвально-тесном буфете 
перехватывали лиловый винегрет с кус­
ком селедки, наливали в граненый стакан 
нечто подслащенное, называемое "кофе" 
-  и разбегались по театрам. С гитисов- 
ским студенческим билетом было, конеч­
но, легко. На просмотры генеральные при­
ходилось ломиться, устраивать организо­
ванные прорывы, на не-премьерные спек­
такли администраторы редко отказывали 
в контрамарке; "без места", росчерк-под­
пись. и ты раздеваешься на вешалке, с ко­
торой. как известно, начинается театр, 
дальше -  по выбору, или сразу занимаешь 
место на ступеньке, или занимаешь "сво­
бодное", молясь -  "чтобы не пришли, что­
бы не пришли". Если появлялся законный 
обладатель места -  приходилось выби 
раться из ряда и садиться на ступеньку 
где попало, неудобно поджав ноги, чтобы 
не толкать сокурсника, сидящего на прѳ-
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