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лев. Навсегда. Хотя потом дважды видела 
Москвина, множество раз Добронравова. 
Борисом, не поющим, говорящим, также на­
всегда стал Бол думай. Борисом, который 
строит "разумную Русь”, принося ей в жерт­
ву людей. Бессонный строитель, умнейший 
дипломат, первый боярин среди бояр, пер­
вый воин в финале. Что будет с ним потом, 
знаю по опере. Сейчас он говорит, и речь 
стихотворная завораживает правдой мысли. 
Острый, умный, беспощадный взгляд скре­
щивается со взглядом Федора, полным слез. 
Кажется, именно с ним работал Станислав­
ский, его видел, создавая партитуру будуще­
го спектакля. А пришел-то актер в Художе­
ственный вместе с Кторовым, от разоренно­
го “бывшего Корша”. И у Корша-то был не­
долго, до этого -  русские сцены юга, тради­
ции ее театра. Открыто -  героического, ро­
мантического, объединяющего зал высоким 
волнением.

В Художественном начало героическое не 
скудеет, но обогащается. Актер растет, как 
принято писать в газетах. -  рискну сказать, 
обогащает театр. Притом, что список новых 
ролей невелик, премьеры нечасты. Роли в 
них играются не годами -  десятилетиями; в 
сотый, в двухсотый раз едет актер в проезд 
Художественного театра играть Годунова, 
чеховского Вершинина. Путь не из ближне­
го переулка. Михаил Пантелеймонович -  
муж Наталии Юрьевны Дуровой. Значит ря­
дом “уголок Дурова”, мышиная железная 
дорога, все понимающие ручные звери, ог­
ромные и крошечные. Круг цирковой арены
-  сцена с чайкой, дом Дуровых, жена, сын, 
глаза зверей, глаза партнеров по спектаклям
-  единый мир. Мир общего труда, в котором
-  ежедневная твоя работа, распорядок репе­
тиций-спектаклей.

В спектаклях герои Болдумана -  люди 
призвания, ставшего долгом. На всю их 
жизнь. Человек своего великого, безжалост­
ного долга -  Годунов. Долга врачебного, 
воскрешающего -  Платон Кречет (не по­
втор Добронравова). Или командир подлод­
ки Горбунов в “Офицере флота". Человек 
традиций, объединяющий флот Петровских 
времен с временами ленинградской блока­
ды. В этой роли -  продолжение “трех правд" 
Немировича-Данченко. Который выстроил 
для Болдумана роль-образ Синцова во "Вра­
гах”. Революционер-подпольщик. Словно

Одолжение диалогов Синцова с Татьяной-
. асовой -  Маша-Тарасова, Болдуман- 

Вершинин. Человек долга, офицер, привык­
ший к походам, к переменам городов. Уход 
из этого города тяжек, потому что здесь ос­
тается дом трех сестер, средняя сестра, с ко­
торой нужно расстаться. Походный марш, 
солдатские колонны -  дело, долг-страсть 
этого Вершинина. Делом своим, мечтой о 
мировой коммуне жил его Макар Нагульнов

Знак
зодиака...

в экранной “Поднятой целине”.
Делом своим жил создатель “половчан- 

ских садов” Маккавеев. Делом своим жил 
Майоров “Глубокой разведки”, одного из са­
мых мхатовских, важнейших спектаклей. 
Про поиски нефти в прикаспийской пусты­
не? Про людей, ищущих нефть в прикаспий­
ской пустыне, живущих в душных времян­
ках, счастливых этой нефтью. Словно не 
черной краской, настоящей нефтью маза­
лись ликующие, орущие лозунги инженеры, 
рабочие, русские, азербайджанцы. Мехти 
Прудкина, конечно, не пачкал свой светлый 
костюм. Майоров, конечно, должен был 
принять новый участок -  время предвоен­
ное, вышел же спектакль в разгар войны.

Актер и герой его словно приняли новое 
назначение: инженер-нефтяник стал коман­
диром подводной лодки. Долг. Честь. Долг 
выполнен с честью. Актер, его глубокая 
разведка, его офицер флота получают выс­
шую награду времени. Государственную 
премию первой степени. Тогда премия назы­
валась Сталинской.

В пьесе, написанной по указанию Стали­
на, в симоновской “Чужой тени” Болдуман 
выступает в заглавной роли. Профессор 
Окунев -  “чужая тень”. Предатель, переда­
ющий результаты секретнейших опытов 
враждебной державе. Тяжелое лицо, камен­
ная челюсть, глухой голос. То же -  в “Заго­
воре обреченных”. Легко сегодня упрекать 
драматургов, театры, иронизировать, пере­
сказывая сюжет. Эти спектакли шли во всех 
театрах, получали все награды, прошли -  чу­
жой тенью, оставшись программами, фото­
графиями (отличными) в музеях при теат­
рах. Сами же театры музеями не бывают. 
Дышут, играют; Болдуман занят в спектак­
лях-долгожителях, приходится ему разде­
лять и трагические их судьбы. Долгие годы 
замалчивалась, в последние годы стала все­
общим достоянием судьба булгаковского 
“Мольера”. Годы бесконечных переделок 
пьесы, 296 репетиций. Семь спектаклей. 
Официальное, верховное недовольство про­
должилось критическим разносом автора, 
спектакля, исполнителей. Искажение исто­
рической правды, внешний блеск -  фальши­
вое содержание. Но, удивительно -  внешне­
го блеска исполнен Людовик XIV, Король- 
Солнце, которого играет Болдуман. Умопо­
мрачительно богаты все костюмы, а уж ко­
ролевские атласы, шитье, брабантские ман­
жеты, шляпы, перья на шляпах затмевают, 
вероятно, роскошь реального короля. Но 
этого актера как раз не упрекают. Содержа­
ние подлинно. Вот он -  не портрет Людови­
ка, сам Людовик. Умен не менее Годунова. 
Тяжел, одновременно изящен. Привычен 
парик, жабо, перстни на пальцах. Привычна 
власть, хочу -  вознесу комедианта, хочу -  
растопчу. Король с головы до ног. Сыгран 
семь раз.

В предраскольные годы также долго ре­
петируется “Зимняя сказка". Кедров ставил 
ее согласно “методу физических действий", 
сам верил и актеров вел к тому, что полная 
правда, цепь действий сольется с шекспиров­
скими монологами, одушевит печальную 
сказку. Спектакль шел торжественно-тяже­
ло. актеры плавно двигались в рассеянном 
золотом свете, в архаических одеждах. Че­
рез застывшее время пробегал Автолик- 
Кторов, жила в нем Гермиона-Пушкарева да 
супруг ее, король Леонт-Болдуман. Словно 
свой вариант Лира, вызвавшего беду на себя 
и на свое королевство. Словно блоковский 
Король на площади. Зимняя сказка Художе­
ственного театра была коротка. После ко­
роля Леонта Болдуман вышел в роли реаль­
нейшего исторического персонажа. Живше­
го на разломе прошлых веков, восемнадца- 
того-девятнадцатого. В разломах девятнад- 
цатого-двадцатого значимость этого челове­
ка все повышается. О нем написаны рома­
ны, романсы, сотни книг. Франсиско Гойя, 
придворный художник испанского престола, 
народный художник всей Испании -  о нем 
пьеса Антонио Буэро Вальехо "Сон разума". 
Так Гойя назвал один из своих офортов.

Сонмы чудовищ окружают человека. Че­
ловек спит тяжким сном между тьмой рож­
дения и тьмой смерти. Лучше бы тьма была 
полной, потому что для спящего, как для са­
мого Гойи, она наполнена мерзкими видени­
ями. Художник сохраняет их жизнь в своих 
полотнах, в своих офортах, вызывая из 
мерзко-инквизиторской действительности. 
Режиссер Ефремов, художник Свобода, ак­

тер -  Болдуман. Его Гойя, уединяясь, не мо­
жет уединиться. Старый, больной, оглох­
ший, видит серые клубы дыма или облаков, 
лица, преображенные в хари, хари, преобра­
женные в лица. Хронос-Время пожирает че­
ловека, ведьмы кривляются перед зеркалом. 
В спектакле использованы все возможности 
современной сценографии, которая, однако, 
не рассыпается -  сходится к центру, к чело­
веку с львиным лицом, с тяжелыми руками 
ремесленника. Гойевский голос, жесты, кол­
пак “Сан-Бенито”, какие надевали на голо­
вы еретикам, осужденным к костру. Реаль­
ная Испания -  ирреальный земной шар, быт, 
пронизанный мистикой, мистика, живущая в 
быту. Таким предстал, вернее привиделся 
Гойя в наши семидесятые годы театру, акте­
ру, тем, кому довелось увидеть спектакль 
про сон разума.

Пятеро прожили жизнь от юности до кон­
ца в Художественном, или пришли в него, 
чтобы прожить до конца. Марии Осиповне 
Кнебель дана обратная судьба.

Для меня она неотрывна от тех, довоен­
ных спектаклей, от первых впечатлений. 
Первый “Дядюшкин сон” -  не только Хме- 
лев-Книппер, но главная сплетница города 
N. полковница Карпухина. Словно из “Реви­
зора” перебежала, но гоголевские дамы-гос­
тьи поначалу тихие, полковница же -  смер­
тельная соперница, на равных. К тому же пе­
реполненная воспоминаниями о пансионе, в 
котором танцевала с шалью. К тому же все­
гда навеселе, тем более, отправляясь в нена­
вистный дом. Верткая, юркая, прячущая ос­
трые пальцы в муфте, -  вертится в чужой 
гостиной, всех и вся обличая, убегает, побед­
но помахивая муфтой, следом всегда шквал 
аплодисментов, в Художественном не при­
нятых.

“Вишневый сад” -  проход Шарлотты че> 
рез сцену, с собачкой на цепочке. Хрустит 
огурцом во втором акте: “Откуда я и кто я, -  
не знаю”. Приплясывая, показывает фоку­
сы, и уходит в той же клетчатой тальмочке 
куда-то, снова в чужие люди. Фамилия Кне­
бель знакома, дома есть любимая книжка 
“Приключения куклы" издательства Кне­
бель. В любимой гитисовской библиотеке 
будем брать книги по искусству, по истории 
с маркой того же издательства. Тут же, за 
стеной, идут занятия Кнебель-младшей. Ма­
ленькая, седая, остро-некрасивая, всех при­
тягивающая. Врожденный юмор сочетается 
с врожденным доброжелательством к уче­
никам ли, к монтеру ли, пришедшему чинить 
проводку. Впрочем, хозяйственные заботы 
целиком взяла на себя сестра Елена Осипов­
на, от совместной юности до глубокой сов­
местной старости.

Дети в семье Кнебель получили перво­
классное образование и воспитание. Мос­
ковские вернисажи, премьеры, комфорта­
бельные курорты им привычны с детства, 
притом жизнь определяет отцовский пример 
просветительского труда. А уж дороги вы­
бирают сами. Младшая выбрала театр. Сту­
дию Михаила Чехова. Колдовские репети­
ции Станиславского с этюдами-импровиза­
циями, с переселениями из сегодняшней 
Москвы то в замок графа Альмавивы, то в 
город N. Истинная ученица Станиславского, 
она в то же время самостоятельна, ее “метод 
действенного анализа” объединяет уроки 
Чехова. Станиславского, свои раздумья. Иг­
рает, режиссирует в своем Художественном. 
Готовит с Хмелевым роль Грозного; гене­
ральная репетиция 45-го года становится по­
следней. Спектакль выходит после смерти 
актера. А вскоре Кнебель уйдет из Художе­
ственного театра, резко разойдясь с руко­
водством. И применит свой “действенный 
анализ” на других сценах, с которыми и

К жде была тесно связана. У ермоловцев. в 
тре Красной Армии, больше всего в 

Центральном Детском. Гнездо на Театраль­
ной площади, в котором обитают ученики- 
актеры. ученики-режиссеры, драматурги но­
вого поколения. Здесь начинается то, что 
мы называем “Театром Розова”. Сюда при­
ходит Анатолий Эфрос, подхвативший 
принцип “действенного анализа". В кнебе- 
левском “Коньке-горбунке" Иваном станет 
выпускник мхатовской “школы-студии" 
Олег Ефремов. Испокон веков живут персо­
нажи Грибоедова. Островского на сцене Ма­
лого театра. Кнебель переведет их через 
площадь, найдет новые ракурсы. Классика 
всегда жива для нее самой, ученики обжива­

ют эту классику в сочетании той, ушедшей и 
сегодняшней эпохи. Маленькая, седая, со­
вершенно неутомимая женщина щедро сеет 
мхатовские зерна, делится всем, что получи­
ла сама.

Цикл чеховских персонажей проходит че­
рез огромные пространства ЦДСА и через 
сцену бывшего Камерного театра, где вос­
кресает драма Иванова. За углом, в театре 
имени Маяковского снова возникают талан­
ты и поклонники, Штраух и молодой Алек­
сандр Лазарев объединены "действенным 
анализом". Как и персонажи Достоевского. 
“Дядюшкин сон" -  новая, собственная ин­
сценировка, совершенно неожиданная Баба­
нова ведет действие, открывая новые акцен­
ты, новые возможности театра. Московские 
пространства расширяются: Вальдемар 
Пансо -  преданнейший ученик, становится 
огромным художником своего, эстонского 
театра; национальные студии ГИТИСа еще 
найдут своих исследователей в будущие вре­
мена.

“Безымянная звезда" -  название пьесы, 
которую ставила Мария Осиповна в Худо­
жественном. Шла жизнь румынского город­
ка, над которым открывалось огромное зве­
здное небо. Такое же, как над деревней Сви­
стухой, над сестрами Кнебель и учениками, 
съезжавшимися кто из Эстонии, кто с Ал­
тая. Елена Осиповна -  земная заботливая 
хозяйка, Мария Осиповна -  словно взлетает 
в небо, как старая Мэри Поплине, как ма­
тушка добрых троллей с зеркалом в руках. 
Зеркало снежной королевы распадалось 
дьявольскими ледяными осколками. Зерка­
ло Кнебель разлеталось осколками-звезда­
ми, их ловили ученики, хранили -  кто в Ир­
ландии (и там она работала), кто на Амуре.

Только что в Доме Актера прошел вечер 
памяти. Очень удался. “Московский комсо­
молец” напечатал о нем статью с хорошим 
названием: “Скованные одной Кнебель". 
Молодой автор статьи отмечает молодую 
легкость ее учеников и учеников ее учени­
ков. Подчеркивает, что на вечере “не было 
пафосных слов, бесконечных неотредакти- 
рованных воспоминаний, маразматического 
потока сознания". Процитировав молодого 
автора (авторшу) молодежной газеты, я про­
веряю себя: может быть, все, что я представ­
ляю сейчас, суть этот самый “...поток созна­
ния?” Перечитываю написанное: пафос есть 
то, что называется сентиментальностью -  
конечно, словно я посылаю любимой шес­
терке поздравительные рождественские от­
крытки.

Пусть так и будет -  открытки к юбилею, 
к пирогу с сотней свечей. К знакам их зодиа­
ка. К знакам нашей общей памяти. Далеко 
от Москвы живет писательница Алла Кто­
рова. Это псевдоним. Алла -  в память Аллы 
Тарасовой, Кторова -  в память любимейше­
го актера. Сколько потоков благодарной па­
мяти, открыток, теплящихся свечек! Оскол­
ки звезд все падают в единые пространства 
сцен-зрительных залов. Моя семья всегда 
была в зале. Все очень любили Художест­
венный театр.

•  А лла Тарасова -  Маша. “Три сестры"
•  Ольга А ндровская -  леди Тизл, 

Михаил Яншин -  мистер Тизл.
“Школа злословия"  

•  М арк Прудкин -  Мехти.
“Глубокая разведка"  

•  Анатолий Кт оров -Д ж озеф
Серфэкс. “Школа злословия"

•  Михаил Болдуман — Вершинин.
“Три сестры"

•  Мария Кнебель -  миссис Уордл.
“Пиквикский клуб”
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