
ВЕКОВЕЧНОЕ
судебного процесса, репортеры осаждают 
женскую тюрьму. Рокси не красавица, но 
красотка, '‘малышка", вульгарная, глупая, 
обольстительная, жалкая. Ее процесс кон­
чился, раздался новый выстрел, и полицей­
ские, журналисты, поклонники умчались к 
новой сенсации.

На экранах -  американский фильм “Чика­
го”, который не снимает, только увеличива­
ет успех спектакля “Реклама”. Поставлен 
ради Андровской, держится ею -  выстрел, 
тюремная камера, суд, одинокая фигура ни­
кому ненужной дуры на набережной то ли 
Москвы-реки, то ли великого озера. А мы 
смотрим в кинотеатре “Таганский” “Челове­
ка в футляре”: хохотушка Варенька, с косой 
вокруг головы, с гитарой, с украинскими 
песнями; в собрании чеховских водевилей на 
экране -  мадам Шипучина с покупками-ко­
робками, с неудержимым потоком болтов­
ни. И, конечно, обворожительна вдовушка в 
“Медведе”. Кокетливый траур, воздыхания 
о прошлом в обществе преданного Луки, 
старика-слуги. Ужас при появлении грубия­
на-соседа, требующего уплаты по векселю. 
Вдовушка с ямочками на щеках понятия не 
имеет, что такое вексель, земельный банк, 
беспомощно отбивается. В беспомощности 
возникает решительность; нежная ручка 
сжимает дуэльный пистолет, сходятся дуэ­
лянты -  вдовушка и медведь, хам, бурбон. 
Финал: старый Лука изумленно взирает на 
хозяйку в объятиях-лапах медведя, склонив­
шую головку на крепкое плечо.

Марина Мнешек не сыграна в театре, сы­
грана только в концертах, у невидимого 
фонтана. С Белокуровым-Самозванцем. Он
-  бешеная сила, торопливая жадность к жен­
щине, к власти. Она в черных кружевах -  
змея, соблазнительница, видящая впереди 
московскую корону. Амплуа, четко обозна­
ченное у Корша, размывается, роли хресто­
матийные становятся остро-непривычными. 
О Лизе в “Горе от ума” мы писали в школь­
ных сочинениях, что она -  бесправная кре­
постная, ничего общего не имеющая с амп­
луа субретки. И вот Лиза -  московская гор­
ничная, перенявшая у горничных-францу­
женок умение причесывать барышню и из­
бегнуть домогательств старого барина. Со­
чувствие Чацкому, осторожная фамильяр­
ность с барышней. Горничная, в которой 
живет мольеровская субретка, как у Грибое­
дова. Своя свобода в мхатовском решении 
Островского. Варвара “Грозы”, рыжая пе­
сенница, крутит и маменькой, и Кудряшом. 
Сбежит с ним, не пропадет -  ловкая, краси­
вая, умная.

Смельская в “Талантах и поклонниках” 
умна по-другому. Откровенна в расчете, в 
продаже своей броской, увядающей красо­
ты. Продает себя, покупает вещи, которые 
можно будет выгодно продать, как самое се­
бя. Расчетливо играет поклонниками на сце­
не и в жизни. Кажется, продолжает Смель- 
скую Панова в “Любови Яровой”. Но общее
-  расчет, умение играть поклонниками; зер­
но характера иное, как и обстоятельства. 
Личной жизни -  истории. Жизни в круговер­
ти истории, революции, гражданской войны. 
Ни следа вульгарности. Женщина безуко­
ризненной воспитанности, безукоризненно­
го вкуса. Незаметная машинистка, всевидя­
щая, все запоминающая. Ненавидящая боль­
шевиков. комиссаров в кожаных куртках -  
нелюди, тифозные вши. Расчетливо их про­
воцирует, сама стрелять не может -  подво­
дит под расстрелы. В белом стане она коро­
лева кутежей с пресловутыми ананасами в 
шампанском. И полное одиночество, тоска; 
только с Яровым, также ненавидящим крас­
ных, они понимают друг друга. Притом -  
враги; оттого так напряжен диалог Пано­
вой-Ярового, Андровской-Добронравова. 
То ли допрос, то ли взаимная исповедь, слов­
но гребут в одной лодке.в захлестывающих 
волнах. Он погибнет, она выплывет, чтобы 
сбежать от красных знамен, от матроса 
ІПванди. Хоть с дураком-полковником, хоть 
с Дунькой -  все равно куда, и вообще все 
равно... “Авантюрьерки” -  старинное слово 
очень подходит этим женщинам Андров­
ской, в их числе уайльдовская миссис Чивли, 
черная змейка, гипнотизируящая почтенных 
лордов. Кажется, к ним принадлежит леди 
Тизл в классической английской комедии 
“Школа злословия”: бедная девушка пойма­
ла богатого пожилого джентльмена, дура­
чит его с поклонниками, меняя наряды, 
шляпки, туфельки, купленные на мужнины 
деньги. Но как искренне раскаяние леди 
Тизл, как звучит и сегодня совершенно бес­
смертный дуэт: мистер Тизл -  Яншин, леди 
Тизл -  Андровская. Арфа-флейта, слившие­
ся голоса: “Голубок и горлица никогда не 
ссорятся..."

К счастью, “Школа злословия” сохранена 
фильмом-спектаклем. Как и сценический 
финал не только Андровской, но тех, кто 
был вторым поколением, сделался поколе­
нием старшим. Пятеро "стариков" играют 
“Соло для часов с боем”. Каждому -  свое со­
ло, вместе -  механизм старых часов с боем. 
Старики, доживающие век, собрались в бед­
ной квартирке, где сырость стоит в углах, 
где ломит ноги от холодного пола. Пенсио­
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неры, скудно живущие. Четверо мужчин, од­
на женщина. Актриса -  была оперетта, кас­
кады, цыганские и вполне венские бароны; 
могла играть Сюзанну, Рокси, петь про го­
лубка и горлицу. Голубок, Яншин, с нею и в 
этом спектакле. Как Станицын, связанный 
родством с Баталовыми, и Грибов, с кото­
рым ждали выхода на сцену в давней студии, 
в недавних “Кремлевских курантах”. К это­
му соло, к бою старых часов то и дело воз­
вращается сегодня телевидение. Снова, сно­
ва на экране нежное, увядшее лицо пани 
Хонти, элегантность каждого жеста, кру­
жевной платочек в руках, словно запах тон­
ких духов разливается вокруг экрана, шеле­
стят старые кружева, пенится шампанское в 
бокале. Хрустальный бокал пани Хонти, бо­
кал ее вечного поклонника. Давнего и сего­
дняшнего, прежде блистательного офицера, 
ныне же -  пенсионера пана Хмелика. Пан 
Хмелик -  Марк Исаакович Прудкин.

Нужно бы сказать: пана Хмелика играл 
Прудкин.

Но ни глагол “играл”, ни прошедшее вре­
мя неуместны здесь. Пан Хмелик -  тот са­
мый “живой человек”, ради которого созда­
вался Художественный театр. Существую­
щий в слиянии “трех правд”, “зерна” Неми­
ровича-Данченко, “сверхзадачи" Станислав­
ского. В своем прошлом офицера-воителя и 
покорителя дамских сердец. В настоящем -  
размеренно-аккуратном существовании с ут­
ренним ритуалом бритья, тщательной при­
чески, со скудным завтраком. Рассчитан 
каждый грош, но цветы для пани Хонти 
нужно купить непременно. Притом, выби­
рая букетик, пан Хмелик потреплет по щеч­
ке хорошенькую цветочницу, посмотрит на 
нее так, что девушка опустит глаза. Человек 
живой. Сегодня нет актера, а пан Хмелик 
все танцует на нашем домашнем экране. 
Пусть же спорят театроведы, любые ...веды, 
о принципах фильма-спектакля, теле-спек­
такля: Пан Хмелик танцует сегодня!

Это тем более важно, что Прудкин не про­
явлен в кино тридцатых годов так, как его 
ровесники. Тарасова жива в кадрах “Петра 
Первого”, Андровская в чеховских водеви­
лях, Кторов... о нем впереди. Молодой Марк 
Прудкин — это Художественный театр. То 
же зеленое кольцо Второй студии. Вырос он 
на тенистых улицах Клина (и каким патрио­
том города был до конца. Слово “Клин” про­
износил. повторял, с любовью). Отец -  хозя­
ин мастерской. В семье деловитость сочета­
лась с пониманием времени, со стремлением 
поднять младшее поколение. Клинское ре­
альное давало хорошее образование. Марк 
образован, контактен, хорош собой. В сту­
дии был Карлом Моором, в МХАТе стал 
Чацким, Фигаро, Вронским. В премьере 
“Турбиных” всех покорил его Шервинский. 
Бурка, черная черкеска с серебряными га­
зырями. в руках букет для дамы. Или бутыл­
ка хорошего вина. Или золотой портсигар, 
забытый гетманом в поспешном бегстве. 
Адъютант гетмана так ловко прикидывает 
вес портсигара, так проворно опускает его в 
свой карман, что кажется -  всю жизнь этим 
занимался. Тут же поспешно переодевается 
в трепаное пальтишко, нахлобучивает не 
шляпу -  шляпенку. Нужно приспосабливать­
ся к смене властей, вовремя затаиться, во­
время снова явиться во фраке, с букетом. Не 
офицер -  оперный певец. Будет петь на лю­
бой сцене, направляя слова и взгляды в лю­
бую царскую или правительственную ложу. 
Бессмертен, как опера “Фауст”, как бог Ги­
меней, которому поет славу со сцены.

Актер всегда воспринимает режиссерский 
замысел, живет в нем. Капитан Незеласов из 
“Бронепоезда” принадлежит тому же време­
ни, той же среде, что Шервинский. Но ему 
суждено не выживание -  бегство, гибель в 
раскаленном вагоне бронепоезда, несущего­
ся неведомо куда. Прудкинский прокурор 
Бреве (в “Воскресении”) непробиваемо глуп, 
непробиваемо важен в любви к себе, к самой 
процедуре суда; в стилистике мхатовского 
“Горя от ума" уместен его Чацкий. Врон­
ский принадлежит военному кругу, хотя его 
как графа Вронского решительно не прини­
мали ни москвичи, ни -  тем паче! -  русские 
зрители парижских гастролей.

Шервинский словно воскреснет в “Глубо­
кой разведке". При всем различии времени, 
обстоятельств суть характера та же. Мехти 
может слушать народного артиста Шервин- 
ского, сидя в партере Бакинского оперного 
театра или в ложе московского Большого, 
когда приезжает в столицу по командиро­
вочным делам. Конечно, засиживается в ре­
сторанах “Метрополя" или на крыше гости­
ницы “Москва". Конечно, постоянно ловит 
ночных бабочек, которые таятся, но никог­
да не переводятся ни в Баку, ни в Москве. 
Профессия геолога для него -  способ полу­
чения земных благ, в прикаспийском посел­
ке нефтяников он живет так, как хочет. Ша­
шлыки, чужая жена, дураки бегают в пропо­
тевших робах, этот -  в светлом костюме, в 
алой шелковой рубашке, с безукоризнен­
ным платочком в боковом кармане. Наслед­
ник миллионеров-нефтяников прежних вре­
мен, предтеча новых людей любой нацио­

нальности. Премьера прошла в сорок треть­
ем году. Более полувека помнится диалог 
Топоркова-Прудкина, инженера по призва­
нию, одержимого разведкой -  инженера по 
профессии, одержимого любовью к себе, к 
своему комфорту, ради которого все и всех 
продаст.

Изначально доброжелательный к людям, 
соблюдающий иерархию во всех сферах те­
атральной жизни. Прудкин -  непременный 
член комиссий, коллегий, сначала молодеж­
ных “пятерок", “семерок”, затем Совета 
Старейшин. Ревнитель современной драма­
тургии, он на сцене часто носит военную 
форму, ему идут генеральские погоны. Не 
разучился носить фрак: Дульчин в "Послед­
ней жертве” -  игрок по натуре, сладко живу­
щий за счет многих жертв. Князь Абрезков 
в "Живом трупе" мягко-благороден; толсто­
вское внимание к людям сменяет остроту 
образа Бреве. Ровно через двадцать лет по­
сле премьеры выходит он в “Анне Карени­
ной" не Вронским, но Карениным. В спек­
такле, созданном для Хмелева, течет драма 
иного человека. Не повторяются, но именно 
варьируются авторские мотивы. То же в зна­
менитой хмелевской роли князя К.

Вот он, на экране 90-х годов. “Дядюшкин 
сон” Достоевского. Прудкин не старается 
переиграть Хмелева, это и невозможно. Он 
просто играет по-другому. Жалея, хочется 
сказать -  жалеючи старика, которого все 
обирают, которому, в сущности, некуда при­
ткнуться. Как графу Шабельскому, игранно­
му в партнерстве со Смоктуновским -  чехов­
ским Ивановым. Противоположность Ша­
бельскому -  Федор Павлович Карамазов. 
Мощно, свободно, страшно воплощенный 
на сцене и экране. Российская провинция, 
старый халат, выморочное ожидание "цып­
леночка”, то есть Грушеньки. Радость уни­
жения всех своих сыновей; старость омерзи­
тельная, трусливая. Скоро ответ держать пе­
ред Богом. Впрочем, есть ли Бог?

В последней версии “Вишневого сада” ак­
тер мечтал выйти на сцену Фирсом. Слу­
шать стук топоров, остаться одному. В тем­
ноте, покрывающий опустевший дом, опус­
тевший зал с чайкой на занавесе.

Фильмы с Прудкиным повторяются на 
разных телеканалах. Смотрят беспомощные 
глаза князя К. Смотрят усталые глаза старо­
го актера -  это чеховский “Калхас". И тан­
цует перед своей прекрасной дамой, пригла­
шает ее на последний танец пан Хмелик. 
Счастье, что есть домашний экран.

Кторова все знали не по экрану домашне­
му, их еще и в помине не было. Фильмы с его 
участием шли на всех больших экранах 
СССР. С афиш смотрел красавец в цилинд­
ре, словно бы Кречинский, перешедший с 
подмостков сцены на экранное полотно. 
Проходимец, авантюрист, орудующий то в 
российском Торжке, то в мире капитала, где 
идет “Процесс о трех миллионах”. Неотра­
зимо смешны два мошенника; один изобра­
жает святого, творящего чудеса, другой -  
хромца, исцеленного святым. Тапиока -  
Игорь Ильинский. Шкандыбает на косты­
лях, молит о чуде, отбросив костыли, пуска­
ется в пляс. Йорген -  Кторов. Святой, возво­
дящий очи к небу, благословляющий народ 
на ступенях отечественного храма, так как 
на съемки в Европе средств никто не давал.

В театре он играет уайльдовских салонных 
остроумцев, комедийных героев. Словно не­
кий Анатоль, фланирует по парижским 
бульварам, а не Анатолий Петрович Кторов 
спешит в театр Корша. После революции он 
называется театром комедии, но все знают -  
“бывший Корш”. Идут туда, как в магазин 
"бывший Елисеев”. Как у Елисеева, у Кор­
ша -  люстры, тепло, порядок. Порядок репе­
тиций, частых премьер. Классика сочетается 
с новой злобой дня, скажем, с буднями Крас­
ной Армии. Кторов играет “мерзавцев во 
фраках", также роли характерные. Потом­
ственный москвич, из купеческой семьи 
Викторовых, он знает тот, прежний Охот­
ный ряд, переходящий в университетскую 
Моховую, вечернюю толпу на Тверской. 
Викторов, предавшийся сцене, стал Кторо­
вым. Благодарным учеником Федора Федо­
ровича Комиссаржевского, умевшего пере­
дать молодым свои познания прошлых эпох, 
их стилей.

“Комиссаржевское” успешно воплощает­
ся в коршевских премьерах, в киноролях. 
После закрытия "бывшего Корша" в 1932 
году Анатолий Петрович и Вера Николаев­
на Попова принимают приглашение в Худо­
жественный. Они неразлучны в жизни, в те­
атре. У Корша Попова -  звезда бесспорная, 
пленяющая в трагедиях, в мелодрамах, в пу­
таницах водевилей. В Художественном к ней 
внимательны -  Катерина в “Грозе”, Любовь 
Яровая. Истинно блеснула в “Глубокой раз­
ведке", словно упрекнула театр, напомнив, 
какой могла быть. Кторов -  стал. Его вводят 
в старые спектакли. И вот уже поклонники 
“Турбиных” идут “на Кторова”: новый Шер­
винский живет рядом с прудкинским, в тех 
же, ставших классическими, мизансценах 
проявляются иные ракурсы характера, иная 
будущность героя. Мхатовский “Пиквикс- 
кий клуб" немыслим без Кторова -  Сэма 
Уэллера. Так играть не московского, не па­
рижского, но английского слугу, так чистить 
господскую обувь, ухаживать за горничной, 
сыпать диккенсковскими поговорками, обо­
жать Пиквика, смеяться над Пиквиком -  ко­
му еще дано? Обольстительный развратник, 
он же ханжа Джозеф в “Школе злословия” 
продлится Керкером в сценическом вариан­
те “Домби и сына". Коршевские характер­
ные роли в МХАТе станут людьми своего 
времени, -  адвокат Звонцов в “Достигаеве". 
изъеденный завистью князь Долгоруков в 
булгаковском “Пушкине". Паратов в филь­
ме -  словно еще одна вершинная мхатовская 
роль: "мерзавец во фраке” (и в шубе, бро­
шенной в снежную лужу, к туфелькам Лари­
сы - Алисовой), игрок, истинно любящий, 
холодно расчетливый. Сколько Паратовых 
знала Россия -  такого не было и не будет!

Удостоился Государственной премии за 
роль Коко в “Плодах просвещения". Лоще­
ный барон, брезгливый ко всему, что не есть 
высший свет, он отплясывал со Степановой- 
Бетси, сохраняя равнодушно-высокомерное 
лицо. Театр, равный автору в глубине своей, 
в смехе, в прозрениях. Этому же театру при­
надлежал мудро-иронический бродяга Авто- 
лик в шекспировской “Зимней сказке". И 
мудро-иронический “Милый лжец” Бер­
нарда Шоу. В исполнении Кторова он равен 
самому себе. Ироническому комментатору 
истории человечества со времен Цезаря- 
Клеопатры до грядущего третьего тысяче­
летия. Кторов-Писатель, Степанова-Актри­
са равнозначны в спектакле-диалоге. Пьеса 
шла по всему миру, автор пьесы Джером 
Килти счел московский спектакль лучшим в 
мире. А ведь в спектакле нет имен главных, 
прежних его режиссеров. Как, впрочем, нет 
их в "Пиквике", в “Школе злословия". Есть 
лишь объединяющее -  Художественный те­
атр. в банальном сравнении -  цветы сада, со­
зданного Станиславским-Немировичем.

В их саду кинороль. Кторов -  Болконский 
в фильме "Война и мир". Не Андрей, -  его 
отец. Старый князь. Именно отец. Князь. 
Отец Андрея и княжны Марьи. Нетленный 
МХАТ. Мы перечитываем "Войну и мир" 
уже через кторовского Болконского. Тем 
более, что он жив, пока существует кино­
пленка. Впрочем, пленка горит даже быст­
рее, нежели рукописи.

Странная, сразу запомнившаяся фамилия 
-  Болдуман возникла в программе “Царя 
Федора". Конечно, неугомонная мать повез­
ла меня на спектакль в те же времена “Горя­
чего сердца" -  “Фигаро". Твердила, что вот -  
сейчас! -  увижу Москвина, и была разочаро­
вана, что играет второй состав. Недавно вве­
денный. Федор -  Хмелев, Борис -  Болдуман. 
Пока мать, в ее сером выходном платье, изу­
чала программу, я пила чай с пирожным, 
болтая ногами от удовольствия. Про Бориса 
знала больше по опере, нежели по Пушкину, 
про Федора не слыхивала. Его открыл Хме-

IОкончание на стр. 10)
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