
ВЕКОВЕЧНОЕ

Он был неотъемлемой частью жизни. Фо­
тографии -  в семейных альбомах. Книги 
“Моя жизнь в искусстве”, переписка Чехова 
-  рядом с “Войной и миром", со старыми 
приложениями к “Ниве”. Мать была истин­
ной московской театралкой с гимназических 
лет, и потому, используя возможности своей 
профессии врача, дежурила во время спек­
таклей, прихватывала меня или кого-то из 
многочисленной родни. "Горячее сердце” -  
один из первых спектаклей, виденных в Ху­
дожественном. То ли сказка, то ли давняя 
быль, сочетание замкнутости купеческого 
дома и русского раздолья -  река, кудрявый 
лес, безобразно-смешной купеческий кураж. 
И девушка, ушедшая странничать в кудря­
вый лес, -  вся в черном, с палкой-посохом в 
руке. Парашу играла Тарасова. Возвраща­
лись на свою Таганку долго, трамваем, и 
мать говорила о Тарасовой: “Какая была 
Финочка!” Финочка, девочка-гимназистка. -  
легендарная роль, сыгранная актрисой в во­
семнадцать лет. После чего актриса стала 
московской знаменитостью, а Финочка -  па­
мятью тех, кому посчастливилось ее видеть. 
Я не видела. Пьеса давно сошла со сцены, 
имя автора -  Зинаиды Гиппиус в тридцатые 
годы надолго забыто.

Второй раз я видела Тарасову в роли, от­
нюдь не предназначенной детскому возрас­
ту. Сборный концерт. Сцена из “Ричарда 
Третьего”. Ричард -  Качалов, Анна -Тарасо­
ва. Скорбная женщина в черном у гроба му­
жа (гроб подразумевался), яростное оболь­
щение. Ненависть женщины к убийце мужа, 
ее уступчивость, его торжество, -  двадцать 
минут концертного времени. Опять концерт, 
сцена из еще нечитанных “Братьев Карама­
зовых”. Снова женщина в черном, Грушень­
ка -  Тарасова. Вкрадчиво, мягко берет-гла- 
дит руку барышни. Голос играет каждой 
буквой: “Ангел-барышня”, лицо клонится к 
руке соперницы, сейчас поцелует. И подни­
мает блестящие глаза, и улыбается широко, 
будто бы простодушно: “А знаете что?.. Ан­
гел-барышня?.. Вот возьму я вашу ручку, да 
и не поцелую!".

Я не знала тогда, что американская пресса 
сравнивала Тарасову в “Карамазовых” с 
Элеонорой Дузе, что старая Дузе благосло­
вила молодую актрису. Многократно при­
шлось видеть ее на экране, в длинном зале 
нашего кино “Таганский". Раскинувшей бе­
лую шаль Катериной в “Грозе". Любовницей 
Меншикова, Мартой Скавронской, она же -  
императрица Екатерина в фильме “Петр 
Первый1'. Выкатываемся, школьницы, из ки­
нозала на Таганскую площадь. Чтобы завтра 
снова стоять за билетами, видеть Петра -  
Симонова, Катерину, дающую пощечину 
Меншикову, обнимающую, словно спасаю­
щую Петра от злых сил. А мать надевает вы­
ходное серое платье, еще раз проверяет -  по­
ложила ли бинокль, билеты в сумку. Едет 
смотреть “Анну Каренину". Билеты ей до­
стала благодарная пациентка, когда достать 
их было невозможно. Все читали сообщение 
ТАСС: на премьере члены Правительства, 
во главе со Сталиным, долго аплодировали 
спектаклю. В общежитиях, в кабинетах уче­
ных, в комнатах коммуналок, в казармах, над
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Знак Зодиака
- “Чайка”

Нынешние театральные светила, дающие интервью, непременно называют не 
только любимую роль, любимое блюдо, но и свой Знак Зодиака: “Я -  Стрелец", "а 
я, представьте себе -  Дева"! И звезды астрологических наук составляют гороско­
пы для звезд театрально-эстрадных. Так принято в конце двадцатого века.

Наши герои родились в конце века прошлого. Их жизнь в искусстве пришлась 
на времена не гороскопов, но анкет, не книг о хиромантии, но серых трудовых 
книжек. Их общий год рождения -  1898-й, общий знак судьбы -  чайка. Актеры 
Художественного театра -  ровесники своего театра. Алла Константиновна Тара­
сова. Ольга Николаевна Андровская. Мария Осиповна Кнебель. Марк Исаакович 
Прудкин. Михаил Пантелеймонович Болдуман. Все за круглым столом, за круг­
лым пирогом с сотней горящих свечей. Их памяти посвящаются вечера в теат­
ральных и музейных залах, радиопередачи, программы телевидения. Фрагменты 
из фильмов и целые кино-спектакли, воспоминания близких, партнеров, учени­
ков, зрителей. Позвольте присоединиться именно к этим зрительским воспомина­
ниям. Из зала, из очереди за билетами. Очереди эти радостно памятны поколени­
ям. Нашим дедам-бабушкам, нашим отцам-матерям, нам -  в годы тридцатые, в го­
ды военные, после войны. Очень любили мы все Художественный театр.

столами бухгалтеров, диспетчеров -  канце­
лярскими кнопками прикреплена фотогра­
фия: “Прелестная женщина с черными вью­
щимися волосами и задумчивой полуулыб­
кой”. Анна, увиденная глазами Толстого и 
Кити Щербацкой.

Критики, особенно литературоведы, со 
спектаклем полемизировали, зал -  дышал 
одним дыханием с Карениными, любил, ужа­
сался, спорить начинал дома, если спорил, а 
не доставал билеты -  стоял в очереди еще 
раз. еще раз. В то же время самые предан­
ные поклонники театра знали, что в париж­
ских гастролях того же 37-го года, эмигрант­
ская пресса писала о спектакле не столько 
радуясь, сколько скорбя об упадке Художе­
ственного театра. Все смеялись, повторяя 
фразу Тэффи о том, что Анна, вероятно, бы­
ла чрезвычайно удивлена, увидев в детской 
кроватке не Сережу, а немолодую женщину 
(в роли Сережи актриса-“травести”).

Удивительно -  парижские рецензии храни­
лись в закрытых фондах, но все всё знали. А 
когда фонды открылись, когда в годы пере­
стройки всего, в том числе Художественного 
театра, появилась первая их публикация, -  ее 
сопроводила та фотография. Черное платье, 
полуулыбка, только вьющиеся волосы при­
плюснуты, словно Анну обкорнали в плохой 
парикмахерской. Нынешняя клиентка могла 
бы с парикмахерской судиться, требовать 
возмещения материального и морального 
ущерба. Актриса не может, да вряд ли захо­
тела бы и в звездные свои времена.

Когда выступала с самых высоких трибун, 
с орденами на строгом платье. Когда одно­
временно играла колхозниц, императриц, де- 
путатствовала, директорствовала в своем те­
атре. Когда была Машей в “Трех сестрах". 
“Самой глупой”, как в сердцах называла ее 
старшая сестра. Самой умной, отчужденной 
этим умом от мужа с его гимназической ка­
рьерой. Идущей к своему греху с тоскою 
птицы, не могущей взлететь: “А, уж летят 
перелетные птицы". Тревоги, заботы мате­
ринства соединяли реальность с жизнью сце­
нической: Анна, Кручинина. Кручинина -  
актриса: этой неодолимостью призвания жи­
ла сама Тарасова, ее героини. Саша Негина -  
словно молодая Ермолова, вышедшая в но­
вой пьесе Островского. Тяготы бедности.

первая любовь. Бегство от любви, потому 
что призвание неодолимо, потому что надо 
играть-парить на сцене. Татьяна Луговая жи­
вет в горьковской пьесе “Враги”, в тончай­
шей, четкой режиссуре Немировича-Дан­
ченко.

Время Горького, театра имени Горького. 
Актриса и героиня ее прошли школу жизни, 
иллюзий не имеют, хотя провидят вместе с 
автором победу народную. Диалог Татьяны 
Луговой -  Скроботова-Хмелева: равенство 
умов, оттенки соблазна, ее победа, его уни­
жение. Все в чуть заметных интонациях, же­
стах. Все тут -  “жизнь человеческого духа" 
Станиславского, “-зерно”, “три правды" Не­
мировича-Данченко. Правда жизненная, со­
циальная, театральная в их полной слитнос­
ти. Режиссура умерла в актерах, словно рас­
творилась в них на время спектакля.

Человек, выходящий на сцену сейчас, се­
годня, к этому залу. В шестнадцатом году -  
Финочка, в тридцать третьем -  Негина, в со­
роковом -  Маша... Значит, мне пришлось ви­
деть эту Негину где-то через десять лет по­
сле премьеры? И Анну -  в годы военные, по­
сле войны? Знак Чайки, знак Художествен­
ного театра -  роли в спектаклях-долгожите­
лях. Сегодня над ними иронизируют, делови­
то прокатывая спектакли. Премьера-презен­
тация, всевозможные фестивали в мировом 
масштабе, на волне фестивального успеха 
гастроли, переброс из зала в зал, из города в 
город, и уже набегает новая волна, упустишь 
-  разобьешься.

Мхатовские спектакли проживали свои де­
сятки лет. Ввод нового, особенно молодого 
исполнителя был событием, и жили массо­
вые сцены, и второстепенные роли игрались 
как первые. В таких спектаклях играло пер­
вое, второе поколение Художественного те­
атра. “Последняя жертва” -  такой спектакль. 
Реальная Москва прошлбго века. Безжало­
стно-прекрасная в своей силе богатства, в 
подчинении судеб человеческих. Москвин -  
Прибытков, Тарасова -  Юлия Тугина; муж­
чина-женщина. поздняя страсть -  сила ее 
любви к другому. Сцена претворяет реаль­
ность, о которой все знают, все судят в Моск­
ве. Расстаются Тарасова-Москвин, муж-же­
на. Это пересуживают круги театральные, 
партийно-элитарные, зрительские. Словно 
все знают все. хотя все -  никогда, никто не 
знает о себе, тем более о других.

Недолгой, но счастливейшей стала совме­
стная жизнь актрисы и генерала Пронина. 
Он сберег, сохранил все письма, всю память 
прежних лет актрисы, последних лет актри­
сы. Когда она играла шиллеровскую Марию 
Стюарт. Трагедию-поединок двух королев, 
двух соперниц в любви и во власти. Тихое 
шествие Марии на казнь, с молитвенником в 
руке. Игрались современные пьесы, загады­
валась для Тарасовой инсценировка “Силь­
на, как смерть” по Мопассану. О соперниче­
стве матери-дочери, о силе жизни и вечной 
ее тревоге. Тревога пронизывает последние 
годы; за семью, за театр с его стариками, с 
новым зеленым кольцом. Тарасова очень по­
могает молодым актрисам. В юности играла 
Аню. Теперь иногда выходит Раневской -  в 
тех же декорациях, к белым ветвям в высо­
ких окнах. Уходит под стук топора, выруба­
ющего деревья. Поезд не ждет, надо ехать -  
то ли Раневской в Париж, то ли актрисе на 
гастроли. Поезд уходит в свой срок; сквозь 
грохот слышен крик Анны: “Господи, про­
сти мне все".

Андровская увидена где-то в конце трид-
с у

цатых. В спектакле, которому уже больше 
десяти лет, который сыгран не сто -  сотни 
раз. Вторая исполнительница (Тарасова) в 
программе лишь значится. Играет, играет 
Андровская, все идут “на Андровскую”, 
предвкушая новую встречу (особенно муж­
чины, к женскому восхищению примешива­
ется ревность, ибо зрители-мужья забывают, 
что рядом -  жены). Нас, девочек, привели на 
утренник, подросши, мы сами стали доста­
вать билеты, смотреть “Женитьбу Фигаро" 
во второй раз... в десятый... на двадцатом го­
ду жизни спектакля. Полукруг башни-ком­
наты, одновременно мрачной и легкой, про­
низанной солнцем. Кудрявая девушка, свер­
кая улыбкой, ямочками на щеках, ямочками 
на локтях, проворно гладит тяжеленным 
утюгом легчайшее, прозрачное дамское бе­
лье.

Начинается безумный день женитьбы Фи­
гаро. День невероятных событий, путаниц, 
разбитых и возрожденных надежд. День, 
когда Сюзанна лукаво играет со всеми по­
клонниками, чтобы вечером этого безумно­
го дня пройти в ликующем свадебном шест­
вии в веселой народной процессии. Стани­
славский поставил народную комедию о силе 
и радости трудового люда, о его веселой со­
лидарности -  так и идет спектакль, собирая 
новые поколения. Меняются исполнители. 
Нет первого Фигаро-Баталова. Он был не 
народным по званию -  всенародным артис­
том. Расцвет таланта, газеты же печатают 
тревожные сводки о его здоровье. Вскоре 
появились фотографии в траурных рамках. 
А фильмы с его участием все шли. были ис­
тинными путевками в жизнь. И Андровская 
-  жена Баталова все играла Сюзанну с ум­
ным, пластично-легким новым партнером -  
Прудкиным. Играла в память Баталова, жи­
ла памятью Баталова, растила дочь Светла­
ну в школе-студии Художественного театра, 
как сама выросла в Художественном театре. 
Правда, поиграв в юности своей у Корша.

Андровская -  псевдоним, по имени брата. 
По отцу фамилия -  Шульц. Отец -  полурус­
ской, полунемецкой крови, мать -  францу­
женка. Материнские гены явно преоблада­
ют, хотя в жизни актриса закрыта, замкнута. 
И у Корша, вероятно, могла бы получить 
роль Сюзанны, в крепком профессиональ­
ном спектакле, со знаменитыми партнерами. 
Была бы прелестная субретка. Но так пост­
роить образ, так ввести его в целостность 
спектакля, так объединить с партнерами на 
десятки лет, на сотни спектаклей -  мог толь­
ко Художественный театр. Пусть невелик 
список сыгранного Андровской за долгую ее 
жизнь во МХАТе. Справедливы сетования -  
какая могла быть Катарина в “Укрощении 
строптивой", какая Глафира, стригущая 
овец-поклонников! Не сыграла; годы пустых 
сезонов длились, еще досаднее оказывались 
роли в послевоенных пьесах, которые шли 
во всех театрах, в том числе в Художествен­
ном.

Шубка каракулевая на плечах, скрип снега 
под фетровыми ботиками -  Андровская идет 
недолгой дорогой с улицы Огарева, мимо 
центрального телеграфа, в свой театр. Снова 
играть Сюзанну или Рокси Харт. Американ­
скую красотку, убившую любовника и став­
шую сенсацией, знаменитостью Чикаго. 
Еще нет слова “папарацци”, но они сущест­
вуют в жизни -  репортеры атакуют героиню
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