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корни
(одобрение тем дороже, что Н.-Д. до этого 
хотел ставить ту же трагедию Шекспира). 
Нравился и сам Алексей Дмитриевич -  с его 
суровой порядочностью, с его масштабом. В 
первые месяцы войны Владимир Иванович 
зазвал его к себе домой.

Знал ли Немирович-Данченко давнюю за­
пись, которую сделал студиец Попов? До­
вольно корявая фраза, неудачная попытка 
выразить тяжелое чувство расхождения 
Первой студии, какова она есть, с ее идеаль­
ным началом. Но письмо, которое тот же 
Попов послал ему перед тем, как уйти из Те­

атра и из Студии, Немирович сохранил. При­
мерно такое же, с объяснением побудитель­
ных мотивов, получил от Попова Станислав­
ский. Письма, написанные отнюдь не под ко­
пирку, в обоих вариантах ясны и строги. 
Простые доводы: в провинции театр, кото­
рый я могу делать, нужен (когда-то Стани­
славский примерно так же намечал цель сво­
его МХОТа: "осветить темную жизнь бедно­
го класса").

Тогда Владимир Иванович сказал Попо­
ву: "Можете вернуться когда угодно, хоть в 
середине сезона, одним словом, чем скорее, 
тем лучше".

На уровне 1918 года надо было пометить в 
чертеже очередной отщеп от ствола. Алек­
сей Попов уходил один, с собой никого не 
уводил, уносил идеал и умения. Опять неко­
торый изгиб отростка вниз, к корням: прак­
тика Попова, уезжающего в Кострому (а из 
Костромы вовсе в "глубинку"), налом инает 
раннее намерение МХТ создавать свои отде­
ления в провинции ("в глухой провинции"), 
повторяя афишу и художественные средст­
ва, вплоть до мизансцены.

"Чувствую себя в связи с уходом все вре­
мя в каком-то праздничном настроении, мас­
су энергии и сил как-то чувствую -  давно 
уже не было у меня так бодро и легко на ду­
ше".

От Станиславского Попов получил (после 
крутых попыток уговорить беглеца) теплую 
надпись на фотографии: "Милому идейному 
мечтателю Алексею Дмитриевичу Попову 
от искренне любящего и ценящего его 
К.Станиславского. 1918 г. Апрель".

Подписал карточку на память уезжающе­
му и Вахтангов: "Вспоминайте Студию доб­
ром, какая бы она ни была, какой бы она ни 
стала. Я знаю, я убеждец, что Вы верне­
тесь!"

В Костроме начало работ весной 18-го за­
держивалось из-за неутвержденной сметы.

Попов пока при­
нял приглашение I 
создать рабочую 
студию текстильных фабрик б.Коновалова в 
Бонячках Вичугского района.

Передадим слово биографу режиссера 
Нее Зоркой:

"К Попову вичугцев адресовал В.В.Луж- 
ский: за помощью рабочей самодеятельно­
сти они обратились в МХТ.

Со станции Вичуга Попова привезли в 
правление на дрожках, оставшихся в наслед­
ство от хозяина. Сам А.И.Коновалов, один 
из крупнейших русских фабрикантов, ми­

нистр Временного пра­
вительства, был аресто­
ван в Зимнем дворце при 
перевороте, потом отпу­
щен и теперь проживал 
во Франции. Члены пра­
вления фабрики и инже­
неры сидели за длинным 
обеденным столом, уют­
но пыхтел самовар, сто­
ловая была полна цве­
тов — очень приветливо 
встретили "артиста-ре­
жиссера" (так обраща­
лись к нему в официаль­
ном письме) коновалов- 
ские Бонячки.
Место и вправду было 
замечательно интерес­
ное. В 1912 году вичуг- 
ская мануфактура отме­
тила свое столетие, а за­
ложили ее в честь побе­
ды над Наполеоном. Ра­
бочий поселок был к 
юбилею выстроен зано­
во. на английский лад: и 
поныне стоят в городе 
Вичуге, вобравшем в  се­
бя старые Бонячки, эти 
"избы-коттеджи", рас­
считанные на одну се­
мью. В стиле неокласси­
цизма, поклонником ко­
торого был Коновалов, 
сооружен был комп­
лекс: больница, родиль­
ный дом, школа, а в 1915 
году началось строи­
тельство Народного до­
ма, прерванное револю­
цией и возобновленное 
как раз тогда, когда при­
ехал в Бонячки Алексей 
Попов".
Проект этого здания, 
которое должно было 
соединить 80 помеще­
ний (спортивный зал, 
зал для собраний, комна­
ты для кружков, теат­

ральный зал с двумя ярусами на 1500 мест, с 
удобной сценой и закулисными комнатами) 
принадлежал архитектору-нижегородцу 
П.П.Малиновскому. Тому самому, который 
вместе с Горьким и с местным городским го­
ловой в 1903 году заладил Народный дом в 
Нижнем: сюда в театр знакомый нам Иоа- 
саф Тихомиров собирал учениц Школы 
МХТ (звал Бонус, Тарину, еще кого-то).

Пока это здание не было готово,Попову 
предложили начинать репетиции на обору­
дованной для того временной сцене в парке. 
"Денег мы не пожалеем, кроме того -  у нас 
свои хлопчатобумажные ткани, выбирайте 
все, что нужно, у нас свои столярные и меха­
нические мастерские, все, что вам понадо­
бится, будет сделано", -  сказали ему. "Дейст­
вительно, работа шла как в сказке, все дела­
лось по щучьему велению" -  так вспомина­
лось П<’п'»ву. Он ставил "Гибель "Надежды” 
Гейсрманса.

Тем временем в Костроме сыскались ка- 
‘кие-то средства, -  Попова вызвали туда. 
Зальчик на 200 мест в городской читальне, 
занятия с будущими актерами (по конспек­
там, которые А.Д. вел на лекциях Стани­
славского), честное обозначение в
"Режиссерская разработка пьесы принадле­
жит Студии МХТ". Кроме "Гибели "Надеж­
ды"’ с собранными им рабочими-любителя­
ми, Попов повторит и ’’Потоп", и "Сверчка 
на печи", и чеховскую программу -  "Ведь­
ма", "Предложение" и "Неизлечимого'' по 
Глебу Успенскому. Летом костромским сту­
дийцам дают пароход, и 16 июня 1919 года 
они плывут к Кинешме, к Юрьевцу, к Ма­
карьеву, от пристаней пешком добираются 
до дальних сел. В селах (опять сошлемся на 
Н.Зоркую) среди зрителей девушки в гимна­
зических платьях: крестьяне тут небогаты, 
но детям (даже и девочкам) полагают нуж­
ным давать образование.

Отчеркнем себе на память и эти платья, и

то, что фабричному поселку нужен зал с яру­
сами на полторы тысячи мест, что в Вичуге, 
как и в Костроме, хотят видеть репертуар 
Первой студии. Нужен; хотят.

Не один Алексей Попов, с его серьезным 
талантом, с его твердой нравственностью и 
чувством долга, с его требовательной сове­
стью, но, кажется, сам Художественный те­
атр, каков он в замысле, рассчитан на ход 
жизни, когда Коновалов строит родильный 
дом и театр, когда крестьянской дочери ес­
тественно учиться в гимназии, когда все это 
в порядке вещей и предполагается на десят­
ки лет вперед.

Но порядок вещей непостоянен.
Попов, создавши в Костроме свой ТСП 

(Театр Студийных Постановок), ведет его в 
меняющейся обстановке мужественно. При 
том, что Кострома голодает жестоко. Про­
ба переформировать ТСП в Поволжскую 
студию, затем рисковая поездка в Томск на 
объединение с тамошней студией И.Кала- 
бухова (еще одно из вечных пересечений -  в 
студии Калабухова Попов встретится с Эми­
лией Шкловской, сестрой Игреной из спек­
такля Студии на Поварской "Смерть Тента- 
жиля"; по возвращении в Кострому они бу­
дут партнерами -  Шкловская сыграет анге­
ла-подранка в "Чудесном посещении" Уэл­
лса, а Попов -  пастора-орнитолога, приняв­
шего ангела за неизвестную птицу).

Театр Студийных Постановок, на какое- 
то время сливший две студии, с весны 1922 
года разделился снова: томичи остались в 
Костроме, потом вернулись к себе в Сибирь; 
костромичи двинулись в Ярославль, где в со­
тый раз сыграли свой "Потоп". Но жизнь в 
отдалении от центра все менее благоприятна 
для искусства. Весною 1923 года, после не­
удачных попыток перевести созданную им 
студию в Москву или в Киев, Попов уехал в 
Москву один. Его ТСП, преобразованный в 
Костромской передвижной показательный 
театр, просуществовал еще некоторое вре­
мя.

Театрообразующий ген Попова, которому 
предстояло с этих пор входить в театры, 
сформированные изначально не им, ослож­
нял его жизнь. Он работал везде рьяно, ухо­
дил тихо и драматично. Приход в Театр име­
ни Евг. Вахтангова (1923) -  уход в 1930-м; 
приход в Театр Революции (1930) -  уход в 
1935-м; с 1936-го -  руководитель Централь­
ного Театра Красной Армии.

Во время войны Алексей Дмитриевич 
звал сюда -  на постановку, а еще лучше на 
постоянную режиссерскую работу -  давнего 
товарища по Первой студии, своего тезку 
Дикого: "Делить ЦТКА мы с тобой не бу­
дем, каждый из нас втайне мечтает о "своем" 
театре (но так верно и сдохнешь, не сколо­
тив его). Поэтому мы могли бы дружно и 
спокойно работать, составивши друг другу 
приятную компанию".

В момент встречи с Немировичем-Дан­
ченко (она состоялась раньше, чем написано 
это письмо Дикому) Попов не захлебывался 
от перспектив. Знал', сколько будет камней 
преткновения. Догадывался, что скажут в 
верхах, где неизбежно придется "вентилиро­
вать" вопрос. Как он и ждал, Немировичу 
выражали сомнения и насчет чистоты сцени­
ческого языка приглашенного (не правовер­
ный мхатовец!), и насчет его характера: не 
из легких. Немировича то и другое мало сму­
щало. На рубеже 40-х годов, думая о будущ­
ности Театра, он все резче осознавал: сколь 
ни важна методика постановки голоса, важ­
нее, какую музыку и какой текст хочет доне­
сти артист. Даже иначе: какую музыку жиз­
ни улавливает, какую музыку имеет в душе.

Насчет характера... В Художественном те­
атре помнили, как про это говаривал 
Л.МШеонидов: "Легкий характер хорош у 
соседей в купэ... В искусстве легкий харак­
тер чаще всего бывает у людей беспринцип­
ных".

К моменту переговоров о работе в МХА 
Те Алексей Попов при всей своей тертости 
оставался принципиальным "идейным меч­
тателем". Он мог почувствовать: это его 
собственная мечта создать наконец (пока не 
сдохнешь!) свой театр осуществляется вы­
соко, сойдясь с задачей, к которой подспудно 
вел Немирович-Данченко.

Владимир Иванович не назвал эту задачу 
так, как за двадцать с лишним лет до того на­
звал ее Константин Сергеевич. Но в сущно­

сти задача 
опять маячила 
та же: "созда­
ние МХТ'.
Для начала об- 
д у м ы в а л и с ь  
возможные по­
становки По­
пова в Художе­
ственном теат­
ре: может
быть, "Егор 
Булычов и дру­
гие" с Хмеле­
вым в заглав­
ной роли, или

недавно законченная А.Н.Толстым трагедия 
об Иване Грозном (тоже с Хмелевым). Но 
вышло так, что Попов начал работу над 
'Трудными годами" уже после смерти при­
гласившего его основателя театра. Спек­
такль был почти готов, когда внезапная 
смерть Хмелева (художественного руково­
дителя МХАТ с 1943 года), работавшего с 
Поповым в острой сцепке и уже знавшего 
пути их дальнейшего сотрудничества, изме­
нила все. Доведя свой труд до тусклой пре­
мьеры с другим исполнителем, Попов боль­
ше не сталкивался с Художественным теат­
ром как режиссер. Принимал участие в га­
зетной дискуссии о творческом наследии 
Станиславского, выступая оппонентом 
М.Н.Кедрова и его последователей (1950- 
1951).

Объединялась ли мысль о приглашении 
А.Д.Попова и мысль о создании Школы-сту­
дии? По времени эти мысли близки, по сути 
тоже. Та же подспудная задача "создания 
МХТ'.

1943, 21 марта. Совещание руководства 
МХАТ на квартире у Немировича-Данчен­
ко. "Я пригласил вас, чтобы поговорить о 
школе. Мне кажется, можно немедленно 
приступить к ее созданию. У меня выросло 
конкретное понятие: "Школа-студия", или 
"Студия-школа".

Задача: "не только приблизиться к искус­
ству Театра, но, может быть, во многих ли­
ниях расчистить или наметить пути дальней­
шего движения искусства". Принцип художе­
ственной автономии Школы-студии. "Да, она 
должна знать, что такое искусство Художе­
ственного театра, но это не значит, что 
должна всецело ему подчиняться". Открыть 
двери и окна для воздуха со стороны.

26 апреля 1943, на другой день после смер­
ти Немировича-Данченко вышло постанов­
ление Совнаркома СССР об увековечении 
его памяти; там был пункт об основании 
Школы-студии. Приемные испытания про­
шли в нижнем фойе МХАТ с 12 августа по 1 
сентября. 20 октября состоялось торжест­
венное открытие. Как того хотел Немиро­
вич-Данченко, директором стал Василий 
Григорьевич Сахновский (еще один режис­
сер, которого Немировичу-Данченко уда­
лось вызволить после репрессий). Несом­
ненно, нужен был именно он -  один из са­
мых сложных и культурных мастеров совре­
менного театра, с его глубокой образованно­
стью, философским направлением мыслей, с 
заразительностью его поэтических предста­
влений о сцене. Школа-студия прослыла при 
нем театральным лицеем, и сменивший его 
после его скоропостижной кончины В.З.Ра- 
домысленский делал все, чтобы как можно 
дольше поддерживать атмосферу "интелле­
ктуальности-поэзии" и оставлять двери и ок­
на открытыми.

Видно, такая уж судьба русской культуры: 
топором по стволу в тот момент, когда начи­
нается живое движение соков от корней, ко­
гда дерево идет в рост и готово зацвести. 
Студийцы начинали осенью 1943 года, когда 
энергия уже повернувшей к победе освобо­
дительной войны подымала мужество, обе­
щала России в будущем жизнь честную и до­
брую; заканчивали они в 1947-м, полгода 
спустя после постановлений ЦК, такие наде­
жды перечеркивавших жирно. Силами вы­
пускников некоторое время спустя был под­
готовлен спектакль "Домби и сын" (1949): 
тихий поклон в сторону старших родичей -  в 
сторону Первой студии и ее "Сверчка", в 
сторону "Пиквикского клуба", к появлению 
которого во МХАТе был причастен Булга­
ков. Актеры были свежи, чувствовали авто­
ра; но проявленные тут юмор и романтиче­
ское прекраснодушие, прозрачная честность 
мастерства менее всего требовались для их 
дальнейших работ. Если в "Домби и сыне" 
они умели угадать и передать сквозь призму 
Диккенса подлинный старый Лондон, через 
призму романа про колхоз, награжденного 
Сталинской премией, ничего похожего на 
подлинную деревню и не предлагалось уга­
дывать. Набиравшие сценический опыт во 
"Второй любви" Елизара Мальцева (это еще 
не худший случай), в "Чужой тени" К.Симо- 
нова, в "Заговоре обреченных" Н.Вирты, в 
"Зеленой улице’’ А.Сурова, в "Залпе '’Авро­
ры" М.Чиаурели и М.Большинцова. моло­
дые актеры приучались к органичности без 
заботы о правдивости.

Органичность без правдивости, органич­
ность в лжи -  поругание души МХТ. извра­
щение его наследственной техники. Для тех. 
кто втянулся, возврата в общем-то нет.

•  М.О.Кнебель 
•  М.Н.Кедров

•  АД.Попов 
•  В.З.Радомысленский

(Окончание в следующем номере)
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