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ском Репертуарном театре (Кембридж, Гар­
вардский университет). Весной набран пер­
вый курс; 15 актеров, 2 режиссера и 2 буду­
щих завлита ("Американская студия 
М Х А Т ’).

Теперь, пожалуйста, чуть-чуть назад по 
хронологии, и от карты Соединенных Шта­
тов к карте Москвы.

В 1987 году не оставивший своих усилий 
Табаков с новыми учениками добился от­
крытия Театра-студии в подвале на улице 
Чаплыгина. Сторонняя экспериментам 
"Творческих мастерских", развернувшимся 
примерно тогда ж е, заботящаяся не столько 
о "новом слове", сколько о  четкости выгова-

риваемого, студия Табакова через десять лет 
определилась как одна из лучших трупп сто­
лицы. У этой труппы свое лицо, приветливая 
и результативная легкость в партнерстве. Та­
баков построил дом элегантный и сердеч­
ный. Здесь чувствовали себя "у себя" и 
Е.А.Киндинов, родич по МХАТу, и моло­
денькая француженка Камий Кайоль, прие­
хавшая учиться театральному искусству в 
Москву. Здесь спасались от сиротства, вновь 
чувствовали себя творчески необходимыми и 
схоронившая мужа-партнера, пережившая 
сына знаменитая эстрадная актриса Мария 
Миронова и потерявшая своего великого ре­
жиссера О льга Яковлева. Зовя их, хозяин 
был столь же великодушен, сколь и расчет­
лив: Табаков вообще знает выигрыш, какой 
дает благородство. Спокойно зовет к  себе, 
спокойно предоставляет свободу "театрооб­
разующим" действиям своего звездного уче­
ника Владимира М ашкова (спектакль "Смер­
тельный номер"). И так  далее.

Пожалуйста, пока отметьте дату -  1987 -  и 
соседство на карте: ’Табакерка" неподалеку 
от "Современника”, из снесенного здания на 
площади Маяковского перебравшегося на 
Чистопрудный бульвар.

Остается подвести к  этой дате -  1987 -  ис­
торию Художественного театра. М ы остано­
вились на дне 7 сентября 1970-го.

Олег Ефремов воздержался при первой 
встрече с труппой от  программных речей. 
После короткого вступительного слова со­
слался на основателей театра ("они придава­
ли большое значение репертуарной линии") 
и сказал, что хочет прочесть труппе пьесу 
своего любимого драматурга Александра 
Володина "Дульсинея Тобосская".

Труппа приняла пьесу довольно дружно 
(три голоса против, тринадцать воздержав­
шихся, большинство "за”). К разноголосице 
своей афиши привыкли: отчего же не быть 
тут и Володину. Репертуар строился так, что 
каждый спектакль не замечал соседства, тем 
более не рассчитывал на него, на какую-то 
перекличку нравственных и художественных 
мотивов, на какое-то развитие мыслей, 
взглядов на жизнь или искусство.

Ефремов имел целью сделать афиш у внут­
ри себя связной и программной, как то соот­
ветствовало коренным правилам Театра. Ра­
зумеется, в построении репертуара основате­
ли МХТ считались и с творческими нуждами 
актеров, и с  бюджетом: как не считаться. Но 
могли пойти на сохранение спектакля с худы­
ми сборами, если были убеждены в значимо­
сти сказанного в нем, если полагали, что без 
этого слова искажается ход общих раздумий 
Театра-художника. Так для Ефремова станет

Александра Гельмана (этот бывалый чело­
век, логик и рационалист уверенно входил в 
области социального парадокса и социально­
го абсурда) и Михаила Рощина, с нежностью

и переливчато­
стью его лириче­
ских фантазий- 1 
гротесков, с его способностью разреш ать со­
циальные темы как темы театрально-игро­
вые, прокрашивая их иронией. И  "Сталева­
ры" Г .Бокарева нужны были вовсе не для то­
го только, чтобы заполнить рубрику "пьес о 
рабочем классе", а  для того, чтобы попробо­
вать приохотить сызнова себя и зал к тяже­
лой и яркой "настоящности" сценических 
картин.

Ефремов с первых шагов прекрасно пони­
мал, что направление, в котором он намерен 
вести репертуар МХАТа, встретит противо­
действие в министерстве культуры и выше.

Этого он не боялся: ло­
мать или обходить за­
преты в годы "Совре­
менника" он обучился и 
в годы Художественного 
театра, свои умения при­
менял успешно. Он был 
куда менее подготовлен 
к другим трудностям, не 
разрешив которые гово­
рить о "создании М ХТ' 
было бы пустословием.

Инициатива пригла­
шения О лега Ефремова 
в Художественный театр 
исходила от "стариков". 
В 1970-м это имя пере­
шло к мастерам, кото­
ры е были причастны к 
"созданию М Х Т' в 1924 
году. Новы е "старики" в 
1970-м куда старше, чем 
Качалов, Москвин, Тар­
ханов в 1924 году: млад­
шим -  А.И.Степановой и 
Б .Н Л иванову -  66,
М.М.Яншину и А.Н.Гри- 
бову 68, К.Н.Еланской,

А.К.Тарасовой и М.И.Прудкину 72 (как и 
А.П.Кторову), В.Я.Станицыну и О.Н.Анд- 
ровской 73, А .П .Зуевой 74; ещ е жив 
М.Н.Кедров, но тяж ко болен, ему почти 77. 
Да что говорить: не только в 1924-м, но даже 
в марте 1943-го, когда Немирович-Данченко 
вновь думал про расчистку корней МХАТа, 
Качалов и Москвин были моложе большин­
ства "стариков" 1970-го.

Людей из второго поколения М ХАТ раз­
ные времена ("крутые горки") укатывали и 
укатывали, но актерского дара Божьего не 
отняли. Когда им еще не было пятидесяти, в 
1943-м Немирович-Данченко говорил: как 
только отойдут они. сегодня захватывающие 
своим талантом и обаянием внимание публи­
ки, так Т еатр очутится Б ог его знает где. К 
1970 году обаяние их мастерства и их леген­
ды у зрителя дополнялось щемящим чувст­
вом: завтра их, бы ть может, уже не увидишь.

Спектакль по немудрящей трогательной 
пьесе Освальда Заградника "Соло для часов с 
боем" (1973) позволял увидеть пятерых лю ­
бимых сразу. Ансамбль: Райнер -  А.Н.Гри- 
бов, инспектор Мич -  В.Я.Станицын, Хме­
лик -  М.И.Прудкин, Франтишек Абель -  
М.М.Яншин, пани Конти -  О.Н.Андровская. 
Они тратили себя беспечно и отчаянно, н а ­
слаждались нежданной компенсацией того, 
что по своей и не своей вине упустили, насла­
ждались сценическим товариществом, лас­
кой зала. Б ы л дан праздник искусства невос­
производимого, уходящего навсегда и улы­
бающегося. У рок на прощанье -  урок под де­
визом: "Какими вы не будете".

Ефремову предстояло одного за другим 
провожать тех, кто в его сознании "являлись 
Художественным театром". Верхний, элит­
ный слой труппы неизбежно истончался. 
При том все нереальней становилась воз­
можность что-либо сделать со слежавшими­
ся нижними слоями ее.

Начинать "создание театра" в давно суще­
ствующей труппе -  как это? В 1918-м, когда 
Театру шел двадцатый год, Станиславский 
(Станиславский!) спрашивал для себя полно­
мочий диктатора, чтобы привести разросшу­
юся и разъединенную труппу к  гармонии. Ди­
ктаторства он тогда не получил, труппу пере­
строил в дальнейшем не он, а ход внетеат- 
ральных событий.

С состоянием труппы связывались тревоги 
Немировича-Данченко в ,943 году. Школа- 
студия казалась ему необходимой не потому, 
что в М ХАТ не хватает молодых актеров: 
напротив, их много. "Их там 60 человек, из 
них десяти-двенадцати я верю". Число назва­
но "вприкидку", по спискам 1943 года моло­
дых в штате насчитаешь больше 70. Думая о 
наборе, Владимир Иванович предлагал ря­
дом с первым курсом откры ть сразу стар­
ший, и на него, "хорошенько проверивши 
молодежь Театра, отобрать тех 16-20, кото­
ры е имеют шансы по своим данным попасть 
в Театр хотя бы на второе положение". По­

пасть в Театр? Стало быть, не в тот, в кото­
ром и так  все 70 в штате? Н е обмолвился ли 
Немирович? Или, может быть, обещающе 
проговорился? Когда-то он так обещающе 
проговаривался в Филармоническом учили­
ще. давал понять: скоро начнется новое ху­
дожественное дело.

Обмолвка не имела последствий. Все 70 ос­
тались в штате. Молодые в 1943 году, никуда 
не девшиеся из театра, где с выслугой лет не­
пременно давали за званием звание и в юби­
леи награждали орденами, они к 1970 году 
были в большинстве живы. Приняты при 
Станиславском, приняты при Немировиче- 
Данченко, работали при Кедрове, как уволь­
нять. И на пенсию рано.

О лег Ефремов перед приходом в М ХАТ 
беседовал со своими сверстниками -  с теми, 
кто играл тут  с 1947, 1948, 1949 года. Он по­
мнил их одаренными, обещавшими. Н о, ви­
димо, для талантов именно этой школы, мха­
товской, решающ е важно, с чего начнешь: с 
"Чайки" и всего чеховского цикла поэзии- 
правды, как первые "старики", с "Дней Т ур­
биных", "Горячего сердца", "Женитьбы Фи­
гаро", как вторые, или с участия в "Зеленой 
улице", "Заговоре обреченных", "Чужой те­
ни", "Залпе "Аврорьг’, спектаклях не просто 
лживых, но и кровожадных.

Е ф рем ов, думая о  переформировании 
труппы, собирался использовать свои совре- 
менниковские "наработки", например, утвер­
ждение актеров основного состава тайным 
голосованием. Впрочем, он остерегся втяги­
вать в голосование вес творческие цеха: по 
проекту 1970 года голосовать должны были 
20 членов Совета старейшин. Предполага­
лось такж е утверждение переменного соста­
ва, в котором предусматривалась молодеж­
но-студийная группа, с правами эксперимен­
тальных работ (относительно переменного 
состава свои рекомендации Совету старей­
шин должен был давать Художественный со­
вет); вводились испытания для вспомога­
тельного состава. Проект был принят, но к 
концу второго "ефремовского" сезона реор­
ганизация труппы была надежно завалена.

Способностью принимать сущее и дейст­
вовать по-своему в неподвластной ему общей 
ситуации О лег Ефремов награжден от при­
роды. В его стойкости можно слыш ать от­
звук чеховского -  "надо жить, сестры" -  но и 
отзвук последней ф разы из классической со­
ветской книги "Разгром": "Надо бы ло жить и 
исполнять свои обязанности".

Местком театра настоял на своем, главный 
режиссер не хлопнул дверью. Его стратегией 
стало постепенное объединение внутри Теа­
тра  полноценной, хорошей другой  труппы. 
Актеров из состава М ХАТ он вбирал в нее 
так же убежденно и точно, как вбирал акте­
ров из "Современника". Чем дальше, тем уве­
ренней он шел на союз с мастерами, сложив­
шимися за пределами ближнего круга, но 
"своими" по существу, по жизнечувствова- 
нию. Так в 1974 году пришел Андрей А лексе­
евич Попов, которому было уже 56 лет. Ма­
стер исчерпывающего сценического штриха, 
на редкость точный в психологических до­
гадках, пленяюще несомненный в каждую 
свою секунду на сцене, он был к тому же че­
стен и добр, совестлив, деликатен. В 1976-м 
пришел Иннокентий Михайлович Смокту­
новский (ему было за 50). Портретируя его, 
критик вспоминал Михаила Чехова и раз­
мышлял о  сходстве типа актерской лично­
сти: "Та ж е тяга к героям с трагической судь­
бой и без трагического характера, то же об­
думанное вдохновение, гипнотическая власть 
над зрительным залом, та  же тяга к  безу­
держному лицедейству и осязательная досто­
верность воплощения жизни человеческой 
души". О лег Ефремов собирал свою труппу, 
не справляясь с дипломами и послужным спи­

ском, безошибочно чувствуя в актерах "со 
стороны" то, что он сам называл генетиче­
ской близостью к мхатовской школе. Когда 
был сыгран в 1976 году его "Иванов", тем бо­
лее после "Чайки" 1980 года можно было 
сказать, что труппа собрана. Смоктуновский
-  Иванов и доктор Дорн, Попов -  Лебедев и 
Сорин, Екатерина Васильева -  Сарра и Ма­
ша, Вячеслав Невинный -  Боркин и Шамра- 
ев, Анастасия Вертинская -  Нина Заречная. 
Татьяна Лаврова -  Аркадина, Андрей Мяг­
ков -  Треплев, Александр Калягин -  Триго­
рин, Ия Саввина -  Полина Андреевна, Евге­
ний Киндинов -  Медведенко. Ангелина С т е ­
панова -  Авдотья Назаровна, Марк Прудкин
-  Шабельский.

Годы "в труппе Ефремова" стали, к слову, 
лучшими годами Марка Прудкина: старость 
освобождала от суетности, подарила умную, 
горькую человечность, сострадательное по­
нимание. которое он умел вложить в тонкий 
и жесткий рисунок; так он и играл Шабель- 
ского.

Разумеется, в составе "другой труппы вну­
три М Х А Т ' большинство из Школы-студии 
(не перечисляем ни тех, кто -  как Владимир 
Кашпур -  задолго до 1970-го играл в Художе­
ственном, ни тех, кто -  как Евгений Евстиг­
неев -  пришел из "Современника", ни тех. 
кто -  как  Александр Феклистов -  принадле­
жал к  позднейшим выпускам). Со стороны, 
из ВГИКа -  Екатерина Васильева, актриса 
мощного драматического темперамента, сар­
кастичная и внезапная. Со стороны, из уни­
верситета -  ум ница, от корней чувствующая 
"простую жизнь" Ия Саввина. И з училища 
имени Щукина -  неутомимый, чуткий, на ле­
ту ловящий задачу Калягин, восхищавший 
диапазоном своих ролей и необыкновенно 
яркой естественностью. Оттуда же был 
Юрий Богатырев (он пришел из "Современ­
ника" в 1977-м), его происхождение выдавала 
ирония психологического рисунка, тонкое 
чувство игрового начала. Оттуда же была 
Вертинская (Чайка, Эльмира в "Тартюфе". 
Лиза в "Живом трупе". Елена Андреевна в 
"Дяде Ване"). В  этой ученице "Щуки" остро и 
заманчиво проступало нежданное сходство с 
ученицами первых наборов школы МХТ: де­
кадентская баснословная красота, резкость 
внезапных поворотов жизни, артистизм, не­
отделимый от авантюрности.

Ефремов не боялся в своей труппе людей 
странных, возникающих внезапно и ненадол­
го. Кажется, так же воспринимал их обостря­
ющее, электризующее короткое присутст­
вие, как умели воспринимать чужое электри­
чество в первые годы МХТ. В его труппе 
могли и должны были пройти Георгий Бур­
ков или Алексей Петренко. Бурков работал 
в труппе Ефремова с 1980 по 1984-й, сыграл 
не так уж много. Актер жестокой самоотда­
чи, близкий по типу и по устремлениям таким 
своим сверстникам, как Василий Шукшин, 
наделенный "шукшинским" цепким и мрач­
новатым юмором. Бурков брал на сцене на­
родный характер в его крайностях, раскры­
вал в своих героях их силу и уязвимость, осо­
бую нервность натур природно простых, оз­
лобленность мягкой души. Он нес в себе чув­
ство беды, был оглушен -  если воспользо­
ваться словом Пушкина -  "шумом внутрен­
ней тревоги”. Тем и был нужен. Как был ну­
жен и Петренко, приглашенный в МХАТ в 
1978-м и пробывший тут до 1983-го. Его 
Официант в "Утиной охоте" Вампилова 
(1979), Джако в "Обвале" (1982) потрясали 
полным отсутствием нравственных преград. 
А ктер открывал не зверя в человеке, но не­
кую породу существ вполне живых и вполне 
вненравственных (именно вненравственных, 
а не злых: Дж ако насиловал княгиню Хеви- 
стави так. как режут овцу). Трудно предста­
вить себе, чтобы Петренко мог врасти в 
труппу Ефремова, но обновляющий импульс 
мощного и неблизкого дарования был необ­
ходим.

Ефремов точно так же не боялся контак­
тов своей группы с режиссерами "со сторо­
ны". З а  шесть лет -  с 1981 по 1986 -  два спе­
ктакля осуществляет с н ею  А н атол и й  Эфрос, 
два спектакля Кама Гинкас, два -  Роман Ви­
ктюк, два -  Марк Розовский, два -  Лев До­
дин, один -  Темур Чхеидзе, один -  вышедший 
из числа мхатовских режиссеров-стажеров 
Анатолий Васильев (труд над второй поста­
новкой, которой должен был стать "Король 
Лир" с Андреем Поповым в заглавной роли, 
был оборван смертью актера. А  на карте нам 
следует на той же улице, где отмечена Сту­
дия на Поварской, отметить еще один родст­
венный дом: Школа драматического искусст­
ва Анатолия Васильева).

•  Олп Ефремов 
•  Как было -  и есть

•  И.Смоктуновский, А.Попов 
в "Иванове"

•  О л п  Н иколаевич  Ефремов
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