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«Свои люди» с большой охотой заглядывают в окошко администратора. 
И мы не обошли стороной кассовый зал.
Итак, в гостях у администраторов. В маленькой комнатке милые ламы 
то и дело вежливо отвечают на телефонные звонки. Звонят в основном 
знакомые знакомых, опрометчиво пообещавших контрамарки.
Главная достопримечательность здесь — круглый стол с фигурными 
ножками — вешь еще из «первомхатовских», с инвентарным номе­
ром 1951 года. Второй раритет -  кресло из бывшего зрительного 
зала, найденное в цехах МХАТа. Оно под № 11 — это номер крес­
ла самого Станиславского. Так что, может быть...
Остатки «первичной, мебели непременно приведут в порядок, отрес­
таврируют, чтобы в юбилейный вечер обстановка целиком соответство­
вала старому кабинету администратора и даже здесь подчеркивала не­
зыблемость устоев.

Во мхатовском служебном буфете, кажется, нс столько сосредоточенно 
едят, сколько обсуждают мировые проблемы. А чаше — спектакли и 
особенно рецензии.
— Она же не понимает, о Чем пишет! — возмущается артист Сергей 
Шкаликов. Цитирует: «Единственное, о чем хочется говорить, — о Га-

^іке Сукачеве, но о нем сказать нечего...».
хотно позирует фотокору Игорь Верник; другие акгеры, кажется, не 

желают, чтобы их засекли в буфете. Совершенно не стесняются мхатов- 
ны-студийцы, они сюда частенько забегают. Цены-то почти как в Гос­
думе. Самое дорогое блюдо — жареные куры, по 9.90. А супы и салаты

-  Плачу по факсу. -  громко заявляет Верник.
Олег Николаевич Ефремов, говорят, в еде неприхотлив. Курина так ку­
рица, рыба так рыба. Заведующая буфетом Нина Ивановна жалуется:
-  Да разве ему дадут спокойно пообедать! Все вокруг толпятся... А во-

Портрет Олега Ефремова кисти Андрея Мягкова

В ШТАБ-КАБИНЕТЕ 
ЕФРЕМОВА
В кабинет Олега Николаевича входить боязно. Все равно что нащупы­
вать пульс, подбираясь пальцами к самому сердцу.
На всяк сюда входящего оценивающе смотрит со шкафа «Золотая Ма­
ска». Рядом премия «Чайка» с изломанным крылом и холодная «Хру­
стальная Турандот». В просторном кабинете со скромной мебелью, без 
персидских ковров, греческих ваз и хрусталя глаз непрерывно цепляют 
прижившиеся мелочи, без которых кабинет главного -  не кабинет. 
Старинные часы с маятником — явно из «того» МХАТа: никто нс по­
мнит, чтобы их приобретали, они тут нспокон веку. Рядом пристроил­
ся портрет Олега Николаевича работы молодой художницы Ольги Ро­
мановой. Писан прошлым летом в Мелихове и непритязательно назы­
вается «Человек с сигаретой».
Другой портрет подарил Ефремову Андрей Мягков. Он же и автор. Фо­
тографии-подлинники Станиславского и Немировича, задумчиво-на­
пряженного Чехова, портрет серьезного Морозова, Петра Великого и -  
несколько — Пушкина, куда ж без него. Фотографии режиссера с дра­
матургами. Гельман. Петрушевская. Володин, один из любимцев Олега 
Николаевича. На снимке с Рощиным режиссер и драматург смотрят 
друг на друга, держа схожую фотографию, где оба еше молоды.
Книги режиссера — богатейшая библиотека. Старинное издание о 
МХТ. Недаггю подаренная Ией Саввиной «Киевская Псалтырь». Мас­
са энциклопедий, справочников, словарь Даля: Книги, принятые из рук 
Солженицына и Войгговича. Зарубежные издания эт Чехове и театре. 
Несколько собраний сочинений Пушкина. Сартр. Греческая трагедия. 
Летопись жизни Достоевского. Новые книги Олег Николаевич старает­
ся приобретать на ярмарках. Так что со старыми изданиями соседству­
ют сочинения Аксенова, Бакланова, Набокова, Булгакова. Мирно сосу­
ществуют здесь поэзия и философия русская, немецкая, французская. 
Красуется самовар от БДТ. Ряды гастрольных сувениров -  шахтерская

ВОЗМУЩЕННЫЙ
НЕВИННЫЙ

ВНИМАНИЕ: РЕСНИЦЫ!

Ііі«Ч

Закулнсье Вячеслава Невинного

Поднимаемся в комнаты Правления. Из открытой двери кабинета зам­
директора Ирины Корчсвниковой доносится тяжелый голос Вячеслава 
Невинного:
— Я в юбилей за кулисами не буду!
— Чем больше актеров занято в капустнике, тем меньше их в зале. Ку­
да мне всех рассаживать?!
Наши просьбы сфотографировать артиста «в жизни» коротко отверга-

— Я не готов. Я в буднях не участвую!
Но, поворчав, Вячеслав Михайлович все же поддается на уговоры, воз­
мущенно одергивая рубашку:
— Когда меня в очередной раз спрашивают, сколько лет я во МХАТе, 
отвечаю так, чтобы округлить все даты: МХАТу сто лет, а я в нем по­
ловину.

КАЖДОМУ 
ЕСТЬ ДЕЛО 
ДО ЛАМПОЧКИСПЕЦСЛУЖБЫ ВСЕГДА 

НА СТРЕМЕ
Перед спектаклем 
риса Годунова» и • 
Для подготовки к с 
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Гримируется Сергей Шеховцов. Последние штрихи к образу

У каждого заслуженного мхатовца — своя гримерка. Одни спокойно от­
носятся к тому, что их «жилплощадь» нйогда занимают другие. Но, на­
пример, комнатка Ирины Мирошниченко — это нечто очень личное, 
никому не доступный мир.
Для студентов, занятых в массовке, — одна общая артистическая. Здесь 
за витринами — парики всех эпох, расставленные по спектаклям и ро-

С женщинами работают одни мастера, с мужчинами — другие. Но нель­
зя, чтобы актер привыкал к одному грймеру. Даже Софью Пилявскую 
гримируют разные мастера. Это для Того, чтобы не потакать друг другу, 
не злоупотреблять слабостями, которые так Легко проявляются в мо­
мент накладывания грима и переодевания. Были такие времена, когда 
начинающего гримера сразу не допускали к артисту -  год надо было 
только ходить и смотреть, чтобы тебе позволили хотя бы прикоснуться 
Бывает,Учто во время спектакля вылезает ненужная прядь или отклеи­
ваются ресницы. Тогда помреж командует: «Скорей, бегом! Отвали­
лось!». В большом спектакле, когда дежурят все гримеры, на каждого 
актера персонально их все равно нс хватает. Тем не менее даже при 
смене костюма за какие-нибудь 30 секунд мхатовские артисты выглядят

АИДОВО ЦАРСТВО
Спускаемся в подземелье, в «трюм» под сценой — на глубину 11 с лиш­
ним метров. Тусклый свет запорошенных лампочек, узкие лесенки и 
проходы. Все механизмы огорожены и под замком — нечего зря лазать, 
заплутать можно. Столбы, цепи, колеса — не театр, а завод какой-то. 
Здесь же и вторая площадка-сцена, нижняя. Именно на нее приезжает 
актер, когда «проваливается сквозь землю». Да и стол-самобранец тоже 
появляется перед глазами зрителей не по щучьему велению, а по хотс-

птичками, уже готовыми к вечерней премьере «Интимного на- 
я», взмываем ввысь (на самом деле поднимаемся на лифте, а 
це по лестнице — 24 метра!) и оказываемся на галереях, Зри- 
зал отсюда не виден, все перекрыто кулисами. Здесь как в ча- 
ой: без фонаря -  ни шагу. Наверное, есть все-таки специаль- 
иадка для артиста, по роли улетающего вверх. Трюк из редких, 
ня в моде. Но я ее впотьмах нс разглядела. А жизнь мне пока 
іажс самого смелого поиска.
трожектора, пока еше не включенные, обходятся без умывания. 
, с них, конечно, вытирают — правда, для этого просто опуска-

СКЛАДЫ ТЯНУТСЯ 
К ДОЛГОРУКОМУ
Приятно ощутить под ногами надежную твердь. Даже г 
полы, а асфальт, исполосованный рельсами. Склад декор

:Йшими, наиточней-
..............г ...„........ ___________ ________  оператор ЭВМ, си­
дящий за пультом и следящий за действиями на сцене с экрана ком-

Как один человек помнит всю последовательность операций? В процес­
се репетиции все команды, скорости, положения записывают на диске­
ту. К тому же есть надежная связь с помрежем -  лампочка: загорается 
— «работаем», гаснет — «стоп машина». На лампочках — весь театр. Это 
еще и сигнал к выходу актеров на сцену, например.
Ходом спектакля руководит помреж Ирочка, и режиссер-постановщик 
уже не вмешивается. Она дает команды на поднятие занавеса, переме­
ны звука, света, вызывает актеров и готовит их к выходу. Попробуй ус­
леди, у кого нелады с париком, у кого оборка оторвалась. А иногда слу­
чается и такое: однажды в спектакле «После репетиции» местная кош­
ка захотела на сцене поиграть с семьей Юрских. Даша Юрская нс рас­
терялась: взяла ее за шкирку да и принесла Ире. А ей что было делать 
с этой кошкой?!

кнопку. За

с дверях. — значит и 
Юрия Долгорукого і рукой подать.

1


