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Свою передачу о МХАТе Ана­
толий Смелянский назвал, как 
детективный роман, — «Тайны 
портретного фойе». Парадок­
сальное, прямо скажем, назва­
ние. Что за тайны могут быть у 
театра, имеющего едва ли не 
самую пространную историо­
графию?

Передача о выдающихся де­
ятелях культуры или тем паче о 
таком канонизированном явле­
нии культуры, как МХАТ, — один 
из самых сложных телевизион­
ных жанров. Смелянский выби­
рает объективный тон, сохра­
няя при этом личностную инто­
нацию.

Два великих «противополож- 
ника» (выражение Анатолия Ва­
сильева) — Станиславский и Не­
мирович-Данченко, на протяже­
нии сорока лет уважавшие, не­
навидевшие, ревновавшие друг 
друга, предстают в его переда­
че без хрестоматийно-глянцево­
го величия, но и не в булгаков­
ском полушутовском обличье. 
Они существуют в двух измере­
ниях — сакральном и профан­
ном. В дольнем мире театраль­
ных интриг и горнем мире теат­
ральных идей.

История МХАТа — не только 
история бесконечных дрязг и 
взаимонепонимания и даже не 
только история рождения новой 
театральной эстетики. Это еще 
и история сложных взаимоотно­
шений с режимом. Ведь барская 
любовь бывает не лучше бар­
ского гнева. Медные трубы 
опасней огня, воды и всякого 
рода запретов. Живых гениев 
очень легко нейтрализовать. Их 
надо просто назначить, превра­
тить в эдаких членов политбюро, 
развернуть идеологическую 
борьбу за звание великого, вы­
дающегося, крупного.

Страшный провал в полити­
ческой жизни России совпал с 
одним из высочайших взлетов 
ее культуры. Представьте себе, 
что варвары завоевали Рим в 
эпоху Августа и распоряжаются: 
ты, Гораций, хорошо пишешь, не 
то что некоторые. Пиши в том 
же духе, только неплохо бы от­
метить выдающуюся роль нас,

варваров, в истории римской 
культуры. И еще неизвестно, в 
какой ситуации труднее сохра­
нить благородство души — ко­
гда тебя шельмуют или когда от­
кровенно покупают, объявляют 
созданный тобой театр главным 
театром страны (МХАТ СССР), 
присваивают звания народных 
артистов (Станиславскому, Не­
мировичу, Москвину, Качалову) 
в 1936 году, к самому разгару 
репрессий. Вот самая важная 
тайна и самый важный вопрос. 
Ведь художнику в России XX ве­
ка остаться без мученического 
ореола почти неприлично. То ли 
дело жертва режима Мейер­
хольд, жертва режима.Таиров 
(рано умерший Вахтангов не в 
счет — он просто не успел стать 
жертвой). Но как рассказать об 
орденоносных (помеченных, по 
словам Смелянского, знаками 
чумного времени) любимцах 
кровожадной власти? Как объ­
яснить, почему гениальный ре­
жиссер, написавший Евангелие 
мирового театра — «Работу ак­
тера над собой», один из самых 
благородных людей в русской 
культуре жил на улице собствен­
ного имени, писал благодарст­
венные письма, в газетной пе­
редовице мечтал о будущей 
блаженной (так и не овладел до 
конца советской лексикой) со­
ветской республике и даже об­
ращался к Сталину с просьбой 
повлиять на обленившихся ар­
тистов Художественного?

Передача Смелянского — 
сплошные вопросы, заданные 
не только нам — самому себе. 
Зададим вопрос и мы. А буду­
щие жертвы не писали писем? 
Не пытались приспособиться к 
новым условиям жизни? Неко­
торые из них, помнится, даже 
кожанку с кобурой носили. Они 
же были ничуть не менее сер­
вильны по отношению к власти. 
Да и не в этом дело. Если судить 
художников по верноподданни­
ческим речам, то еще неизвест­
но, за кем останется первенст­
во. Все куда сложнее, диалек- 
тичнее. И Смелянский эту диа­
лектику ясно понимает. Просто 
левое искусство для новоявлен­
ных российских варваров само 
отдает варварством, а им иное 
потребно. Они себя причастны­

ми великой культуре чувство­
вать хотят. И в этом смысле 
МХАТ подходит как нельзя луч­
ше.

История этого театра, конеч­
но же, мучительная история 
превращения его в собственную 
противоположность. Он возник 
как частный, а стал государст­
венным. Создавался как альтер­
натива казенному академиче­
скому искусству, а спустя годы 
сам стал Академическим. Но по­
мимо истории театра есть ведь 
и история отдельных людей в 
нем. И это совсем другой сюжет.

Человек не выбирает время, 
в которое живет, но он выбирает 
себя в нем. Кажется, это слова 
Ибсена. Художник поверяется 
не верностью или оппозицион­
ностью режиму, а верностью са­
мому себе. Сохранил ли ее Ста­
ниславский? Да, сохранил. Он 
пишет благодарственные пись­
ма Сталину. Но он же не встав­
ляет ни единого «советского 
примера» в книгу «Работа акте­
ра над собой» — «пусть эта кни­
га будет такой, какой я ее заду­
мал, а задумал я ее до больше­
виков». Он получает советские 
награды, но он же в 28-м году на 
юбилее МХАТа просит почтить 
память Саввы Морозова, а в 
8-м на вопрос: «Каких выдаю­
щихся современных режиссе­
ров вы можете назвать?» отве­
чает: «А я знаю только одного 
режиссера — Мейерхольда». 
Его борьба за сохранение МХА­
Та — это еще и вечная борьба со 
МХАТом. Отсюда и знаменитое 
письмо «Караул!» и навязчивая 
идея закрыть театр. Художест­
венный театр для него — нечто 
идеальное, то, что выше жизни.

«Не верю! Не верю! Не ве­
рю!» — так часами он может 
биться над одной фразой. В на­
сквозь фальшивой стране он со­
храняет чистоту тона.

Добавим от себя, что сохра­
нять чистоту тона трудно не 
только в кровожадные сталин­
ские или вегетарианские бреж­
невские, но даже и в нынешние, 
вполне диетические времена. 
Трудно не только на сцене, но и 
перед камерой. «Тайны портрет­
ного фойе» — одна из немногих 
телепередач о культуре, автору 
которой это удалось.


