
В.И. стоит, К.С. прогуливается
Сверху Москва какая-то пьяная: улицы -  

вкривь-вкось, сикось-накось. А крыши -  облез­
лые, как бездомные кошки. Вот откуда Лужкову 
надо контролировать свое хозяйство, а ему подо- 
бострастники отштукатуренными фасадами втира­
ют мэрские очки.

Мхатовская крыша как сугубо театральная 
принадлежность обладает свойством раскалывать 
время и пространство. Если, уцепившись за ее 
металлический бортик, резко посмотреть вниз, то 
видно, как к парадному подъезду подъезжает ко­
ляска. Из нее выходит высокий господин в хоро­
шем, дорогого сукна костюме и шляпе по моде 
конца прошлого века. Он щурится на солнце, и 
оно бликует в его пенсне. Этот господин -  Кон­
стантин Станиславский из благородной состоя­
тельной семьи московских купцов Алексеевых.

Похоже, что господь Бог создал его только для 
того, чтобы он во всем был первым. Мало кто знает, 
например, что Станиславский первым в России 
внедрит в производство технологию, многократно

в России введет повременно-премиальную и 
аккордно-премиальную оплату труда. А своих рабо­
чих и конторских служащих, отличившихся хорошим 
отношением к фабричному делу, премирует “за ини­
циативу и смекалку”. Продукция его товарищества 
получит Гран-при в Париже, а сам Станиславский -  
почетную медаль за инженерные заслуги. Вот такой 
он, этот господин, умевший зарабатывать, считать и 
организовывать, и понесла же его нелегкая в театр, 
о котором Булгаков писал: “Бывают сложные маши­
ны на свете, но театр сложнее всего". И тут Стани­
славский первым создал грандиозную машину 
МХТ- Московский Художественный театр -  самый 
популярный и общедоступный в России!

Почем носки Качалова?
Спектакли МХТ гремели, актеров -  боготво­

рили. На представлениях у особо чувствительных 
дам случались истерики, обмороки. Поклонницы 
Качалова, Леонидова, Вишневского и других мха­
товских красавцев доходили до того, что подкупа­
ли горничных, и те не задешево продавали носки, 
носовые платки и прочие их интимные вещи фана­
тичным дамочкам. Горничных, пойманных с полич­
ным, выгоняли. Новые занимались тем же. Девуш­
ки из приличных семей, замужние дамы готовы 
были на любые жертвы ради своих кумиров. Куми­
ры, надо сказать, жертвы, в том числе и любов­
ные, принимали как должно -  снисходительно.

Но при всем при том популярность МХТ аб­
солютно лишена признаков дешевой попсовости. 
Отцы-основатели -  Станиславский и Немирович- 
Данченко -  выстроили храм, где люди жили по 
законам храма. Хотя (и это еще один парадокс) 
святое дело было ими “зачато’ не где-нибудь, а в 
ресторане ’Славянский базар”. Но именно храм 
строили. Станиславский уже в середине дня поя­
вляется в театре, гримируется и настолько вжи­
вается в образ, что ему, худруку, боятся прино­
сить бумаги на подпись. Потому как если в этот 
день К.С. играет Крутицкого в спектакле “На вся­
кого мудреца довольно простоты", то на финан­
совой бумаге точно появится подпись Крутицко­
го, а не Станиславского. Он сливается с обра­
зом, такой же самоотдачи требует от артистов. 
При этом ставит, играет по двадцать спектаклей 
в месяц.

Артисты -  люди плотские -  ненавидят не­
божителя за то, что он мучает их своей “систе­
мой". Добивается чуши -  изобразить, например, 
душу дерева. Впоследствии чушь станет фунда­
ментом мировой театральной школы. Ненавидят 
и боготворят его. А в записных книжках К.С. поя-

ли, скажем, Иван Васильевич заинтересовался ва­
шей пьесой, то к ней уже не подойдет Аристарх 
Платонович, и наоборот. Стало быть, нет той поч­
вы, на которой они могли бы столкнуться. Это 
очень мудрая система".

Дяди всякие нужны. 
Особенно богатые

Еще неизвестно, ехидничал бы Булгаков по 
поводу системы Станиславского и вообще МХТ, 
если бы не третий господин, которого очень хо­
рошо видно с мхатовской крыши. Сверху он ка­
жется приземистым и плотным рядом с высочен­
ным Станиславским. Это промышленник Савва 
Морозов -  бесконечно добрый дядя для русско­
го театра и русской революции. Именно Морозов, 
разделявший художественные и общественно- 
культурные идеи МХТ, фактически спас его от за­
крытия после третьего сезона, когда финансовые 
дела товарищества МХТ пошли совсем плохо. На 
свои деньги он капитально перестроит здание 
(300 тыс. руб.,, смонтирует при театре электро­
станцию (59 тыс. руб.), закупит за рубежом но­
вейшее сценическое оборудование (неск. дес. 
тыс.) и в конце концов сдаст в аренду товарище­
ству МХТ театр по низкой плате -  15 тыс. в год. 
Он же выкупит паи у членов первого товарищест­
ва МХТ, формально став совладельцем Художест­
венного с К.С. и В.И. Но при этом окажется бла­
городным, благороднее многих и не будет давить 
на создателей авторитетом собственного капита­
ла. И тем не менее в 1904 году отношения Моро­
зова, спасшего театр, со Станиславским и осо­
бенно с Немировичем-Данченко становятся сов­
сем никудышными. Год спустя в Ницце Морозов 
застрелится. Как покажет время, многие фигуры, 
так или иначе связанные с МХТ, -  трагические.

куда-то драгоценный яичный порошок, не смогли 
отказать хорошенькой артистке из кабаре, встре­
ченной ими случайно на улице. Артистка ушла с 
порошком и долго кормила омлетами мхатовцев.

МХТ и мхатовцы -  из сегодня смотрятся как 
опознанные объекты из другой галактики. Другое 
время позволяло им оставаться представителями 
другой культуры, которые даже рядом с парашами 
гражданской войны продолжали носить белые ма­
нишки и манжеты, полировать ногти. Вполне воз­
можно, это больше легенды.

У МХАТа обнаружились 
первичные половые признаки

У меня под ногами Столешники, перетекаю­
щие в Неглинку... Храм Христа Спасителя, Союз­
мультфильм и эфирный шприц Останкинской баш­
ни. А правее, за Моссоветом -  другой МХАТ, кото­
рый живет автономной, замкнутой жизнью. Отцы- 
основатели, хотя и не разговаривали годами, по­
тешая ироничных прозаиков, но в жизни не доду­
мались до такой вероломной глупости -  буквально

К  пороть театр надвое -  МХТ Станиславского и 
Г Немировича-Данченко. Потому что капитал 

был общий, а общественно значимыми идеями до­
рожили больше, чем собственным эго. За государ­
ственный счет расколоть МХАТ оказалось очень 
просто в 1987 году. Именно тогда по Москве по­
шел гулять анекдотец.

Приезжий на улице спрашивает:
-  Скажите, как пройти во МХАТ?
-  А вам в мужской или женский?
Мужской партия и правительство отдали

Олегу Николаевичу Ефремову актеру и ре­
жиссеру, театральному реформатору середины 
60-х. Женский -  актрисе амплуа героини-вамп 
Татьяне Васильевне Дорониной. Тут и разрази­
лась настоящая драма в духе совковым собраний,

КПРФ, за что театр предоставлял коммунистам ме­
сто для сходок. Может быть, под сильным партий­
ным влиянием Т.В Д. выпускает спектакли идеоло­
гически выдержанные и исключительно про то, как 
расцветала жизнь в коммунистические времена

На вопрос, чем гордятся в доронинском МХА­
Те, отвечают: “Зданием’ . В женском, как и в муж­
ском МХАТе, оно действительно колоссальное. Они 
схожи глубиной сценических трюмов, высотой ко­
лосников и тем, что давно потравили крыс. Хотя 
мужской отличается от дамского более свободны­
ми, разгилвдяйскими нравами. Если в театре Т .ВД 
движущая сила энергия страха, то в ведомстве 
О.Н.Ё. -  энергия застоя. Что лучше -  неизвестно. 
Но то, что нет энергии жизни в театрах, разведен­
ных когда-то по половому признаку. -  ясно всем

Судебная склока 
к юбилейному столу

Год своего столетия мужской МХАТ отметил 
тем, что не выпустил за сезон ни одной премьеры, 
и судебным процессом склочного толка. ’ Героем’ 
конца столетия стал Владимир Прудкин (сын арти­
ста Марка Прудкина), бывший режиссер, какое-то 
время ходивший в заместителях у Олега Ефремо­
ва. Юридически подкованный заместитель ударил 
по профсоюзной линии, организовав внутри театра 
актерский профсоюз в пику уже существующему. 
Сам Ефремов войдет в него, а потом выйдет. При­
меру патрона последуют ведущие артисты. Борьба 
за профсоюз растянется на год и "по дороге’  су­
дебного разбирательства всплывет некий фонд АО 
’ Чеховский МХАТ", головотяпство и юридическая 
безграмотность руководства, неприличію запахнет 
историей с акциями фонда, инвесторами, недви­
жимостью, которой у МХАТа, кстати сказать, боль­
ше, чем у других столичных театров. Скучно-то как, 
господа. Грустно за кулисами. Судьбы актеров,

Всего каких-то 29 метров вверх мимо колос­
ников и софитов -  и в на крыше МХАТа. Того 
самого, перед которым весь мир, вскормлен­
ный его мощными театральными идевми, сни­
мает шляпу: "О, Станьеславский!". Того само­
го, на занавеси которого летит, как будто па­
дая, чайка. МХАТ готовится отметить свое 100- 
летие. С покатой мхатовской крыши открывав 
(2тся удивительные виды прошлого и нагіоя-

очень опасная точка для сравне .  я

ния

Тарелка похлебки 
дешевле зрелища

Интересно, сколько стоило в то время схо­
дить во МХТ? О-о-о -  это вопрос, проливающий 
свет на идею общедоступности с недоступной для 
многих стороны.

-  В первом сезоне билеты шли по 2 рубля на 
хорошие места и по 50 копеек на галерку, -  рас­
сказывает мне доктор искусствоведения, крупный 
специалист по театральному менеджменту Юрий 
Орлов

-  Полтинник за вшивое место -  это да­
ром или как?

-  В то время кило телятины стоило 17 копеек, 
сливочного масла -  45, а обед из двух блюд в хар­
чевне для рабочих -  около 5 копеек Всего за рубль 
можно было получить приличный обед в ‘ Праге’ . Со 
второго сезона цены во МХАТе уже сравнялись с 
ценами Малого и были дороже, чем в частных теат­
рах столиц и много выше, чем в провинции. Веду­
щие артисты получали больше 6 тысяч рублей (у Ка­
чалова -  10 тысяч) юдовых, и их оклады не уступа­
ли окладам "первачей" Малого театра. Обслуга тра­
диционно получала небольшие деньги, но всегда 
была поощряема за хорошую работу "наградными" 
МХАТ брал на содержание детей и родственников 
умерших артистов. И в предреволюционные годы 
уделяли серьезное внимание пенсионному обеспе­
чению артистов.

И тем не менее цены на билеты росли, обще­
доступный театр превращался в самый дорогой, и 
идея о том, что ’ небогатый класс людей, в особен­
ности класс бедной интеллигенции, мог иметь за 
небольшую цену удобные места в театре’ , треща­
ла по швам и проваливалась, как самый скверный 
спектакль. Парадокс (не единственный) -  один из 
прогрессивных столичных театров, о спектаклях 
которого гуляли легенды по России, московские 
власти ни в какую не хотели брать даже на частич­
ное содержание. Художественники бились, как ры­
ба в проруби, думая о совместимости несовмести­
мого -  художественного и коммерческого успеха 
предприятия. Художественный успех в отличие от 
коммерческого был невероятный.

вляются отчаянные строчки: ‘ Упрямство все бо­
лее и более делало меня непопулярным. Со 
мной работали неохотно... Между мной и труп­
пой выросла стена. Целые годы я был в холод­
ных отношениях с артистами, запирался в своей 
уборной, упрекал их в косности, рутине, небла­
годарности, в неверности и измене... Артистам 
было трудно работать со мной, а мне -  с ними’ 
Время покажет, что драма -  верная мхатовская 
спутница не только на сцене. Но основная драма 
-  впереди, когда через 85 лет детище Стани­
славского расколется. Пострадают уже не оди­
ночки-подвижники, а группа товарищей.

Такого начальства 
мир не знает до сих пор

Невероятно и беспрецедентно в российской 
и мировой практике -  прославленным МХТ руко­
водили два человека, которые ссорились, в пос­
ледние годы жизни не разговаривали друг с дру­
гом, а держали дело очень часто посредством пе­
реписки. Дуэт Станиславский (художественный 
руководитель) -  Немирович-Данченко (художест­
венный директор), существующий, как дуэль, еще 
долго после смерти обоих будет занимать мхато- 
ведов и мхатологов, порождая легенды, споры и 
небылицы. Что конкретно виной ссоры -  власть, 
разница художественных позиций, -  никто объяс­
нить не сможет. Михаил Булгаков вывел эту пару 
в своем ‘Театральном романе" в уморительном 
виде под именами Иван Васильевич (Станислав­
ский) и Аристарх Платонович (Немирович-Дан­
ченко). ‘ Аристарх Платонович не может ему ниче­
го сказать, так как Аристарх Платонович не разго­
варивает с Иваном Васильевичем с 1885 года... 
Они поссорились в 1885 году и с тех пор не 
встречаются, не говорят друг с другом даже по 
телефону’ . На самом деле МХТ был основан в 
1898-м. Они не разговаривали, но если МХТ ока­
зывается перед судьбоносной проблемой, объе­
диняются. А между тем МХТ набирает ’ очки' по 
России, выезжает на гастроли, создает поистине 
театральные шедевры.

’ Как же стоит театр?' -  вскричит герой Бул­
гакова. ‘ Стоит, как видите, и прекрасно стоит. Ес-

И тут прилетела 
“летучая мышь”

Храм. Слава. Великие артисты. Благородные, 
красивые профили на фотографиях. Но в конце 
концов, они живые люди. Неужели все так пафос­
но-серьезно?

-  Что вы, это были очень талантливые и ве­
селые люди, -  рассказывает профессор РАТИ 
Людмила Тихвинская, специалист по истории 
отечественной эстрады. -  В МХТ были традиции 
капустников, а после каждой премьеры играли па­
родию на нее. Трагики считались гениальными ко­
миками. И доведись им жить в Париже, я уверена, 
были бы звездами кабаре. У большинства актеров 
были свои пародийные двойники. У красавца, лю­
бимца женщин Качалова -  маленький, щуплый 
Вахтангов. Артисты пародировали Немировича, 
Станиславского. Книппер-Чехова, Коренева, Ко- 
онен профессионально плясали канкан. Капустни­
ки, а позже актерский клуб -  кабаре "Летучая 
мышь” в Перцевом доме (позже Милютинском пе- 
реугіке) стал местом эмоциональной разрядки ак­
теров. Здесь можно было увидеть любимцев пуб­
лики в “собственном соку”, то есть погрузиться в 
фонтан их дурачества, ‘ кабатинства’ . На капустни­
ке великий Москвин изображает слугу -  стара­
тельного дурака, вроде Рыжего в цирке, прислужи­
вающего фокусникам, и ставит их постоянно в ду­
рацкое положение. Номер цирка, который был па­
родией на жизнь МХТ, кончался кадрилью всех ар­
тистов. При этом Книппер, Качалов, Москвин, Луж­
ский, Грибунин и др. выезжали на детских картон­
ных лошадках с фальшивыми кукольными ногами.

Сами артисты делили себя и окружающих на 
‘ номерных" и "не номерных". Почетное звание ’ но­
мерной’  господин носит 9Ьт, кто лихо умеет рас­
сказать историю, получая от этого бескорыстное 
удовольствие, усугубленное удовольствием, полу­
ченным от удовольствия собеседников. К ‘ номер­
ным’  относят Качалова, Москвина, Бурджалова... А 
женщины в ’ Летучей мыши"... Они действительно 
прелестны. Во всяком случае, в разгар свирепого 
голода гражданской войны в Москве мхатовцы по­
мнят такой случай: двое офицеров, которые несли

где актеры рвали друг друга по системе Стани­
славского. У каждого был реальный шанс остаться 
в истории чистым: Ефремову -  основателем "Сов­
ременника". лидером поколения, режиссером, 
первоклассным актером. Дорониной -  потрясаю­
щей актрисой. Но перепачкались все, оставив за 
спиной много крестов. Полегче бы на поворотах 
истории, но русские, похоже иначе не умеют.

Сегодня, собираясь гулять мхатовское столе­
тие, все делают вид, что МХАТ один -  мужской, и 
другого нет. По этому случаю я наведалась в вот­
чину Дорониной.

МХАТ имени пролетарского писателя в Москве 
кличут кроме как женский еще двумя обидными про­
звищами -  1. Бункер на Тверском. 2. Дантес, так как 
он стоит напротив Театра им. Пушкина. Хотя Т.ВД 
вряд ли что-то имеет против солнца русской поэзии 
африканского происхождения и предпочитает ему 
белокурого русака Есенина Женский бункер славит­
ся на всю театральную Москву жестким внутренним 
режимом, близким чуть ли не к лагерному. Говорят, 
что как-то артисты на двери Т.ВД. под Новый год ос- 
тавили мелом поздравление: ‘ С Новым, 1937-м го­
дом!". В выходке шутов много горькой истины.

-  Получается, что Доронину у вас боятся, 
как Сталина? — спрашиваю работников МХАТа 
им. Горького.

-  Сталин для страны больше сделал, чем она 
для искусства. Татьяна Васильевна подозритель­
ная очень и чуть что гонит людей.

— Отчего же?
-  Наушников много, наговорят на человека, 

что он стул украл, вот и гонят.
Каждый стул, очевидно, здесь наперечет. Но 

каждый ловчила знает пути, как в отсутствие Т.В.Д. 
вывезти из бункера то, что можно спереть. Еще 
рассказывают про чудачества дамы-начальника. 
Вот один из случаев: молодой монтировщик, взя­
тый на испытательный срок, имел неосторожность 
проехаться в лифте с Т.ВД. Парень был уволен за 
то, что нарушил субординацию. Ну, то, что сборы 
труппы проходят, как собрание в красном уголке с 
красной скатеркой на столе и отчетом в процентах, 
-  это никого не удивляет. Поговаривают, что дол­
гое время доронинский МХАТ подкармливала

знаменитых и совсем не знаменитых... Одни -  
сломаны. Другие — в многолетнем простое. Под 
монологом, который я услышала от одной актрисы, 
наверное, могли бы подписаться многие.

-  Наверное, все плохое случилось после раз­
деления МХАТа, когда артистов поделили на мусор и 
элиту. Зарплаты, конечно, у нас хорошие, но все В 
группировках, друг против друга. Недовольны, но 
молчат Так, как пьют во МХАТе, не пьют нигде На 
детских спектаклях зрители спрашивают у билетерш: 
"Что же у вас артисты пьяные?" Но все молчат.

Скучно. МХАТ болен? Безнадежно или имеет 
шанс? А может быть, уже тоТо? Не надо прикиды­
ваться приличными потомками и застраивать Камер­
герский потемкинскими деревнями. Сегодня МХАТ -  
■по в Камергерском, что на Тверском -  честнее бы­
ло бы назвать любым другим именем: МХАТ не тот 
что был, когда рулили К.С. с Вл.И. И даже не тот, ко­
гда в него пришел Ефремов На фоне его грандиоз­
ной истории слишком убого смотрится современ­
ность Разве что мхатовские байки о лучших време­
нах разгоняют мушиную тоску. Вот одно из них. на 
художественном совете распекали рабочего сцены 
за то, что он в спектакль “Кремлевские куранты" по­
ставил мебель из другого спектакля.

-  Неужели вы не понимаете. -  ругали его. -  
что это не та эпоха?

-  Эпоха не та. -  уставив руки в боки, сказал 
он, -  эпоха не та? А питания та?

Эпоха действительно не та. И нет чистых ко­
ридоров. Нет душистого мхатовского чая в буфете 
И вряд ли спустя много лет она будет вызывать 
приступ сладковатой щемящей тоски, как эпоха на­
чала века, начала МХТ. Стоя на покатой мхатовской 
крыше и уцепившись за бортик, я смотрю поверх 
городских крыш и ощущаю себя сразу “тремя сест­
рами", которые, прижавшись друг к другу от страха 
и растерянности перед будущим, исступленно 
твердят: "Если бы знать? Если бы знать?’ . Нет, луч­
ше другая цитата: "В Москву, в Москву! Работать, 
работать!'. Может быть, тогда и чайка прилетит.

Марина РАЙКИНА. 
Р.в. А на днях во МХАТе сыграли премьеру с 

сиволичным названием “Орнитология”. Прав­
да, вместо чайки во МХАТ залетела курица.


