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Отказ верить собственным 
глазам и ушам: сейчас, когда па­
дение мастерства во всех теат­
ральных профессиях -  свершив­
шийся факт, когда в моде прими­
тив и стандарт, льстящие соответ­
ствующей публике, здесь, в пе­
реполненном зальчике Театра-сту­
дии «Человек», - безукоризнен­
ность совершенства. Отточен­
ность каждого жеста, выверен- 
ность всякого движения, точность 
любой интонации. И -  спаянность 
исполнителей, когда затертое «ан- 

I самбль» кажется недостаточным, 
невыразительным, не передаю­
щим всей слаженности действа.

А зто еще не сама история, 
не пьеса (переделанная из давне­
го сценария С. Бодрова и Г. С луц­
ки) с еще неустоявшимся назва­
нием -  сначала на афише значи­
лось «Если не привыкнешь - сдох­
нешь», затем - не менее раздра­
жающее «Клопомор». Это толь­
ко прелюдия, сочиненная поста­
новщиком Людмилой Рошкован и 
актерами. Сцена пуста, только 
телефон на полу да кассетник у 
стены, зато с потолка свешивает­
ся гамак, на котором в луче про­
жектора виден обнаженный м уж­
ской торс, к которому прильнула 
мужская же голова. К счастью, 
мрачные подозрения мгновенно 
рассеиваются -  речь пойдет не о 
меньшинствах (на сценах сегодня 
грозящих перейти в большинство). 
Жесткость увертюры - уединен- 
ньй праздник с тщательным ис­
полнением ностальгических песен 
о двух соколах («Один сокол - 
Ленин, другой сокол - Сталин») и 
острым танцевальным дивертис­
ментом, в к о то р о м  пародия про­
свечивает затаенной болью. Еще 
ничего не ясно, не произнесено 
ни слова из текста пьесы, а свер­
шающееся в двух шагах от публи­
ки завораживает.

Чистая случайность удостови- 
ряет, что изощренная виртуоз­
ность -  не иллюзия. В один пре­
красный момент на тот самый кас­
сетник, из которого звучит вели­
колепная, кстати, по качеству му­
зыка, начинают падать капли, при­
мешивая свой звук к голосам се­
стер Берри. Это кажется забав­
ной режиссерской находкой - 
мерность падения тождественна 
мелодичному шуму. Но когда

один из героев - главный, - меняя 
очередную кассету, стал отодви­
гать аппаратуру из-под капели (в 
концертной рассчитанное™ плас­
тики -  поступок явнф импровизаци­
онный), дошло: сейчас действитель­
но конец 90-х, в самом деле про­
текает потолок в богатую оттепе­
лями зиму, а на подмостках -  ред­
костное по сему времени сочета­
ние таланта и продуманное™.

Но вот еще одно чудо: к ос­
тавшемуся в одиночестве герою  
является странное существо. С 
тяжелейшей сумкой, в вытащен­
ном из нафталинного сундука не 
старомодном даже, но древне­
модном плаще. Не женщина -  ра­
ботник фирмы. По уничтожению 
бытовых насекомых. Ее яаление - 
чуть демонстративно. Словно вся 
ее история -  бездомной, непри­
каянной, случайно подвизающей­
ся на дурацком поприще клопо- 
морения (фирменная инструкция, 
зачитываемая рекламой, -  злой 
шарж на надоедливые клипы), 
обойденной лаской -  все зто зау­
рядно и давно известно (увы, не­
счастье и несчастливость -  и 
впрямь расхожее место на се­
годня). И стандартная реакция ге­
роя вполне предсказуема: наста­
вить запоздалую девственницу в 
технике грешных наслаждений -  
не столь даже желание, сколько 
обязанность не пропустить удоб­
ного случая.

Его «урок» -  с репетицией, 
поправками, повторами - благо­
даря ли обворожительной застен­
чивости Ее (в программке так: 
Она - Любовь Горбатова, Он - 
Алексей Агапов), Его ли умному 
юмору Ам на миг не соскальзыва­
ет в скабрезность или пошлость. 
Напротив, потаенный жар и не­
жное целомудрие отличают от 
в ека  знакомую мелодию, внезап­
но родившуюся под запах только 
что обработанной слецсоставом 
комнаты. Откровенная буффона­
да -  чего стоят лишь отступления 
опытного ловеласа перед застеж­
ками платья или его недоумение 
в связи с прабабушкиным поясом 
для чулок -  аккомпанирует опаля­
ющей страс™.

Наутро он уйдет, оставив ее 
спящей. Собственно, этим конча­
ется история, хотя дальше будет 
еще много событий и объяснений 
- тут уже проявляется несовер­
шенность драматургии, хотя ре­
жиссер и исполнители делают все, 
чтобы преодолеть очевидные

изъяны. Но то, что уже дано спек­
таклем, остается сияющим пиком.

В прошлом Театра-студии «Че­
ловек» много славных страниц, 
от объехавшего весь мир «Чинза- 
но» до начала деятельное™ группы 
Сергея Женоеача и «Стриптиза» с 
победительным Валерием Гармали- 
ным (спектакль до сих пор идет с

непременным аншлагом). В насто­
ящем - сплошные проблемы (из 
которых протекающая крьхиа - да­
леко не худшее) и - магия талан­
тов, с которой мало сравнений на 
ньыеияых подмостках Москвы.

На снимке: Она - Л. Горбато­
ва, Он - А. Агапов.
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