
П О Р А  Н А М  В О П Е Р У

ж и з н и ,  б л а г о п о л у ч и я ,  к у л ь т у р ы .  И  в  д у -  
х о в н о м ,  и  в  м а т е р и а л ь н о м  с м ы с л е .  Н о

’ э т о  б о л ь ш е  т а м ,  у  н и х  ( ч т о ,  в п р о ч е м ,  
м а л о  о т р а ж а е т с я  н а  и с к у ш е н н о с т и  п у .  
б л и к и ) .  У  н а с  ж е . . .

О І  У  н а с  о п е р а  в е д е т  ж и з н ь  ф а н т а с м а ­
г о р и ч е с к у ю .  П о л н у ю  в и д е н и й ,  к а к  у  г е ­
р о е в  Д о с т о е в с к о г о .  В  с в о и х  п р е к р а с ­
н ы х  б е з у м н ы х  с н а х  о н а  н а к о н е ц  о б р е ­
т а е т  г а р м о н и ю  и  к р а с о т у  е в р о п е й с к о г о  
ч е л о в е ч е с т в а .  Н о ,  п р о с ы п а я с ь  в с  у м е р — 
к а х  б е л ы х  н о ч е й ,  с  у ж а с о м  п о н и м а е т  
и д е а л ь н о с т ь  с в о и х  м е ч т а н и й ,  и х  н е д о ­
с т и ж и м о с т ь .  Д р о ж а щ и м и  р у к а м и  о н а  п е ­
р е б и р а е т  с т а р ы е  п л а т ь я  и з  г а р д е р о б а .  
П р е ж н и е  с п е к т а к л и . . .  А  н о в ы й  п р е м ь е р ­
н ы й  т у а л е т  с ш и т ь  в с е  т р у д н е й .  Н е т  б а р ­
х а т а .  Г д е  б ы  д о с т а т ь ?  В п е р е д и  в е ч е р -----
н у ж н о  в ы г л я д е т ь !  Н е у ж е л и  п е р е ш и в а т ь  
с н о в а ?  П р о к л я т а я  б е д н о с т ь .  У  к о г о  б ы  
в з я т ь  д е н е г ?  Н е т  н и  т о г о ,  н и  д р у г о г о .  
Н и ч е г о  н е т .

И  в с е - т а к и  о н а  в е р т и т с я .  П р а в д а ,  п о -  
р а з н о м у .  У  о д н и х  в е р т и т с я  т о л ь к о  с ц е ­
н и ч е с к и й  к р у г  ( т о ж е  р е д к о с т ь ! ) .  Д р у г и е  
х о р о ш о  р а с к р у ч и в а ю т  т в о р ч е с к и е  з а м ы с ­
л ы  ( э т о  в о о б щ е  д е ф и ц и т ) .  Т р е т ь и -----д е ­
л о в ы е  к о н т а к т ы  ( о с о б е н н о  т а м ! ) .  В  о т ­
н о с и т е л ь н о  л у ч ш е м  п о л о ж е н и и  б о л ь ­
ш и е  о п е р н ы е  к а з и н о  М о с к в ы  и  Л е н и н ­
г р а д а .  З д е с ь  в с е  ж е  ш а р и к  о п е р н о й  р у ­
л е т к и  к р у т и т с я  б ы с т р е е  и  с  б о л ь ш е й  
в е р о я т н о с т ь ю  в ы и г р ы ш а .  Х о т я  и  у  н и х  
в е р т и т с я  н е  в с е .  В о т  н е  х о ч е т  ж е  п о ­
в о р а ч и в а т ь  н а з а д  к о н ь ,  н а  к о т о р о м  . к у з ­
н е ц  В а к у л а  л е т и т  в  П е т е р б у р г  з а  ч е р е ­
в и ч к а м и  в  « Н о ч и  п е р е д  Р о ж д е с т в о м »  
Б о л ь ш о г о  т е а т р а .  Н е  х о ч е т  о н  о б р а т н о  
в  с в о ю  Д и к а н ь к у .  П р а г м а т и к - к о н ь .  Д ,а  и

__П е т е р б у р г а  у ж е  н е  н а д о .  О н  с т р е м и т с я
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в п е р е д -----н а  З а п а д .  Е м у  м е р е щ и т с я  Э д и н ­
б у р г  ( х о т ь  м а с ш т а б ы  и  н е  т е ,  д а  ч е р е ­
в и ч к и  к р а ш е ) ,  а  т о  и  д а л ь ш е . . .  Т а к ж е  

с т а р а ю т с я  б ы т ь  р е а л и с т а м и  ( п р а в д а ,  к а ж ­
д ы й  п о - с в о е м у )  л е н и н г р а д с к и е  т е а т р ы .  
В с е  п р а в и л ь н о .

Н о  г о р а з д о  п р о з а и ч н е й  ж и з н ь  р о с с и й ­
с к о й  г л у б и н к и .  М т о  с  н е й  м о ж е т  в  Е в ­
р о п е  с р а в н и т ь с я ?  Н и ч т о !  П р о в и н ц и а л ь н а я  
о п е р н а я  б а р ы ш н я  д а в н ы м - д а в н о  п е р е ­
с т а л а  б ы т ь  и д е а л и с т к о й .  Д а  и  б а р ы ш н я  
л и  о н а ?  Н е л е г к о  у з н а т ь  в  э т о й  н а т р у ­
ж е н н о й  ж е н щ и н е  с  ч е р т а м и  б ы л о й  к р а ­
с о т ы  д е в у ш к у ,  о д у х о т в о р е н н у ю  к о г д а - т о  
н а д е ж д о й ,  о н а  д а ж е  н е  м о ж е т  с п р я т а т ь  
с в о и  о г р у б е в ш и е  о т  н е п о с и л ь н о й  р а б о т ы  
р у к и .  Н о  т а к  л и  у ж  о н а  в и н о в а т а  в  э т о м ?

С у д ь б а  к р и т и к а  з а н е с л а  м е н я  н е д а в н о  
в  Ч е л я б и н с к .  З д е ш н и й  т е а т р  я  з н а ю  н е _  
ск<5льм?ё> Л ё т ? ' Е м у  б ы Л и  н е  ч у ж д ы  п р е к ­
р а с н ы е  п о р ы в ы ,  в с т р е ч и  и  п р и к л ю ч е н и я .  
Н е с м о т р я  н а  б е д н о с т ь ,  н а м е ч а л и с ь  п р и ­
в л е к а т е л ь н ы е  ч е р т ы  т в о р ч е с к о й  ю н о с т и  
с  е е  и л л ю з и я м и ,  д е р з о с т ь ю .  Н е  с л у ч а й ­
н о  т о г д а  б ы л и  п о с т а в л е н ы  « Б о г е м а »  и  
п р и в л е к ш а я  в н и м а н и е  н е о б ы ч н а я  « С н е ­
г у р о ч к а » .  С о ю з  и н т е р е с н ы х ,  н е о р д и н а р ­
н о  м ы с л я щ и х  п о с т а н о в щ и к о в  -----д и р и ­
ж е р а  В . С о б о л е в а  и  р е ж и с с е р а  А .  С т е ­
п а н ю к а  —  б ы л  у с т р е м л е н  в  п е р с п е к т и ­
в у .  Н о  в о т  В . С о б о л е в  в ы н у ж д е н  б ы л  
у й т и .  У ш л и  и  м о л о д ы е ,  с и л ь н ы е  с о л и -

I с т ы .  О б н а ж и л а с ь  т в о р ч е с к а я  и  м а т е р и ­
а л ь н а я  н у ж д а ,  к о т о р у ю  н е  в  с и л а х  с к р ы т ь  
т я ж е л о  и  ч е с т н о  р а б о т а ю щ и е  а р т и с т ы  в о  
г л а в е  с о  с в о и м  и н т е л л и г е н т н ы м ,  и щ у щ и м

| р е ж и с с е р о м .  П о р ы в ы  у ш л и  и з  т е а т р а .
|  О н  о с т а л с я  б е з  с л е з ,  б е з  ж и з н и ,  б е з  л ю ­

б в и .  П р е ж д е  в с е г о  б е з  л ю б в и  г о р о д а ,  
к о т о р о м у  о н ,  в и д и м о ,  н е  н у ж е н .  В п р о ­
ч е м ,  т а к о в а  ж е с т о к а я  р е а л ь н о с т ь  р о с -

с и й с к о й  о п е р ы .  Д о  м е ч т а н и й  л и  т у т ?  Б е ­
л ы е  н о ч и . . .

Б р о ш е н н а я  н а  п р о и з в о л  с у д ь б ы  о п е р а  
к а ж д ы й  в е ч е р  д о л ж н а  д е л а т ь  х о р о ш у ю  
м и н у  п р и  п л о х о й  и г р е .  О н а  о ч е н ь  с т а ­
р а е т с я .  И ----- - о ,  ч у д о !  ----- е й  ч т о - т о  у д а е т ­
с я  с д е л а т ь .  В е ч е р н е е  н а с т р о е н и е ,  к а к  в 
н е д а в н е й  п р е м ь е р е  ч е л я б и н с к о г о  т е а т ­
р а  —— « Л е т у ч е й  м ы ш и » .  П у с т ь  ч у т ь - ч у т ь ,  
п у с т ь  в  з а ш т о п а н н ы х  п е р ч а т к а х  .и н е  в  с а ­
м о м  и з ы с к а н н о м  в е ч е р н е м  п л а т ь е .  Н о  
м ы  в с е - т а к и  в с п о м и н а е м ,  ч т о  п е р е д  н а ­
м и  -----ж е н ш и н а ,  ч т о  о н а  х о ч е т  б ы т ь  е ю
в с е г д а  и  у ж  в о  в с я к о м  с л у ч а е  д о с т о й ­
н а  д р у г о й  у ч а с т и .  Н е  с л у ч а й н о  ж е  г о ­
в о р я т  о  т о м ,  ч т о  о б щ е с т в о  п о з н а е т с я  
п о  о т н о ш е н и ю  к  ж е н щ и н е .  П о ч е м у  ж е  
е е  л и ш и л и  в е ч й о й  п р и в и л е г и и  н р а в и т ь с я ?  
К т о - т о  ж е  д о л ж е н ,  н а к о н е ц ,  п о н я т ь ,  ч т о  
о п е р н ы й  в е ч е р -----э т о  с о б ы т и е .  Ч т о  к  н е ­
м у  н а д о  г о т о в и т ь с я ,  к а к  к  д о р о г о м у  с в и ­
д а н и ю .  Н о  ч т о  с т о и т  с е г о д н я  о п е р а  п о  
с р а в н е н и ю  с  п р о з о й  ж и з н и ?  Н и ч т о ж н о  
м а л о .  Д а ж е  в  п р я м о м  с м ы с л е .

Д а ,  о п е р а  э л и т а р н а .  Н о  и  д е м о к р а т и ч -  
н а ,  х р т я  и  н е  п ы т а е т с я  б ы т ь  с а м ы м  м а с ­
с о в ы м  и з  и с к у с с т в ,  к о т о р ы м ,  к а к  и з в е с т ­
н о ,  « я в л я е т с я  у  н а с  к и н о » .  М о ж е т  б ы т ь ,  
о н а  и  н е  х о ч е т  б ы т ь  д о с т у п н о й .  Ч т о  ж  
д е л а т ь  с  е е  н е с н о с н о й  в о з в ы ш е н н о с т ь ю ,  
к о т о р а я  к  т о м у  ж е  у п и р а е т с я  в  г р у б ы е  

м а т е р и а л ь н ы е  о с н о в а н и я :  к в а р т и р ы ,  с т а в ­
к и ,  у к о м п л е к т о в а н н о с т ь ,  г а с т р о л и ?

П о н я т н о ,  ч т о  в л а с т я м  р о с с и й с к и х  г о ­
р о д о в  в  п о г о н е  з а  х л е б о м  н а с у щ н ы м  н е  
д о  э т о й  к а п р и з н о й  д а м ы .  У р о в е н ь  ж и з ­
н и  н е  п о з в о л я е т .  Н о  т о г д а  ч т о  ж е  м е ш а ­
е т  п р и з н а т ь ,  ч т о  о н и  н е  в  с о с т о я н и и  с о ­
д е р ж а т ь  о п е р у !  Б о я з н ь  п о т е р я т ь  р е н о ­
м е ?  И л и  о н и  с м у т н о  п о н и м а ю т ,  ч т о  у х о д  
о п е р ы  о з н а ч а е т  и  с н и ж е н и е  к а ч е с т в а  ж и ­
з н и ?  В  о б щ е м ,  в п о р у  у ж е  с о з д а в а т ь  о б ­
щ е с т в е н н ы й  Ф о н д  с п а с е н и я  о п е р ы  
( Ф С О ) .  Ш а п к у  п о  м и р у ?  В с е ,  ч т о  у г о д ­
н о .  Т о л ь к о  н е  н а д о  п р е ж д е в р е м е н н о  
с т а р и т ь  о п е р у ,  п р е в р а щ а т ь  е е  в  п о г р у з ­
н е в ш у ю ,  р а с ч е т л и в у ю  и  ц и н и ч н у ю  о с о ­
б у .  О с т а в и м  э т о й  п р е к р а с н о й  и д е а л и с т ­
к е  е е  н е п о в т о р и м ы й  т а л а н т :  л ю б и т ь  и  
б ы т ь  л ю б и м о й .

М и х а и л  Л Л У Н Г И Н Ш Т Е Й Н .
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