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«Комок» в горле театра
Е с л и  б ед н о ст ь

1. А в т о г р а ф  н а  т а л о н е
В е ч ер о м  28 а п р е л я  а к тр и с а  

Ч и т и н с к о г о  т е а т р а  Д а л ь с к а я  
р а зд е л и л а  у ж и н ’ в ресто ран е  
при го сти н и ц е  « Д а у р и я »  с  м о ­
л о д ы м  к о м м е р с а н то м  О рли ко-  
вы м и н а п р а в и л а с ь  к себе в 
ном ер . Ч ер ез н е ко то р о е врем я  
он во ш ел к ней, з а т е м  р а з д а л ­
ся вы стр ел , и ранены й  О р л и ­
ков, весь в к р о ви , в ы б еж а л  из 
н о м ер а. З а т е м  Д а л ь с к а я  по­
с л а л а  за  а к т е р о м  Б а р те н е в ы м , 
к о то р ы й  ж и л  в д р у г о й  го сти ­
нице. Он п р и ш е л , и вско ре  
п е р со н а л  за в е д ен и я  у сл ы ш а л  
из н о м ер а  Д а л ь с к о й  ещ е один  
вы стр ел . В о ш е д ш и е  у ви д ел и  
Б а р те н е в а  л е ж а щ и м  на п о л у  с  
о гн е стр е л ь н ы м  р ан ен и ем  в го ­
л о в у .

—  З а н я т н а я  и сто р и я , не  
п р а в д а  л и ? —  з а м е ч а е т  а р ти ст  
Р а ф а и л  А б б я с о в  го л о со м  сы ­
щ и к а . О н. к а ж е т с я , в зя л ся  бы  
за  р а ссл е д о в а н и е , есл и  бы не  
вы ш ел ср о к  д а в н о с т и : з а м е т к а  
« К  чи ти н ск о й  тр а ге д и и »  бы л а  
о п у б л и к о в а н а  в д в у х  н о м е р ах  
ж у р н а л а  « Т е а т р  и и ск у сст в о »  
за  1 9 1 1  го д .

М ы  си д и м  в его  гр и м ер н о й , 
на А б б я с о в е  к о стю м  М о н тек-  
ки , он к у р и т  деш евы е к и та й ­
ск и е  си га р е ты  и т о л к у е т  о с т а ­
ры х д о б р ы х  в р е м е н а х . П о л ч а ­
са  н а за д  он ч у т ь  не з а р у б и л  
м еч ом , н а ст о я щ и м , а не к а р ­
то н н ы м , д о б р о д у ш н о го  г и га н ­
та  Н и к о л а я  Х р я ч к о в а , п о ста в ­
л е н н о го  н а ро л ь К а п у л е т т и .

—  Вы  сч и та е те , я д о сто й н о  
с м о т р е л с я ?  Д а , в м о ем  во зр а­
сте  н а ч и н ае ш ь хо р о ш о  п они ­
м а ть , к а к а я  у н а с ж е с т о к а я  
п р о ф е сси я ,—  п о я сн я е т  о н .—-  
Р а з  за б о л е л  —  п о ж ал еЮ т, вто­
рой —  п о д у м а ю т , а на тр ети й  
с к а ж у т , что п о р а  тебе...

Е го  п ер еб и вает ж е н ск и й  г о ­
л о с из д и н а м и к а  вн утрен н ей  
р а д и о св я зи  —  п р о с я т  п о д го т о ­
ви ться  к в ы х о д у . О н у х о д и т ,  
чтобы  в ы с л у ш а т ь  м о р а л ь  Э с ­
к а д а , ге р ц о га  В ер он ы  —  а у  
м ен я е ст ь  врем я п е р е п и са ть  
стр о ч к и  из ж у р н а л о в  за  1 9 1 1  
го д . Е с т ь  в  той  тем н о й  и сто ­
рии з а н я т н ы е  д е т а л и . А к т е р ы  
с и м ен ем , ви д и м о , не б р е зго ­
вали  к о н т р а к т а м и  на р а б о ту  
в г у б е р н с к и х  г о р о д а х : д о  п е ­
ре е зд а  в Ч и т у  Б а р те н е в  у ж е  
ч и сл и л ся  з а м е т н ы м  а р ти сто м  
в о б еи х  с т о л и ц а х . И не с к а ­
з а т ь  чтобы  б о ге м а  з д е с ь  б е д ­
ст в о в а л а : Д а л ь с к а я  п о сы л а л а  
за  Б а р те н е в ы м  не г о сти н и ч ­
н у ю  п р и с л у г у , а св ою  го р н и ч ­
н у ю . С то л и ч н о е  и зд ан и е  р е г у ­
л я р н о  со о б щ а л о , ч то  п р о и схо ­
д и т в т е а т р а х  на п ери ф ер и и  —  
ч у т ь  ли  не в о д н о м  р а зд е л е  с  
н о в о стя м и  и з П а р и ж а .

А  с е й ч а с ?  Т о л п ы  п о к л о н н и ­
к о в , п о е зд к и  за  р у б е ж , б е ск о ­
нечн ы е тел еи н тер вь ю  —  все  
это  и ск л ю ч и те л ь н о  д л я  б е д ­
н ы х, у с т а в ш и х  от сл авы  сто ­
л и ч н ы х  зв е зд . П р о в и н ц и а л ь ­
ны е а к т е р ы  ж и в у т  ти х о , п и т а ­
ю тс я  в с у х о м я т к у , за н и м а ю т  
д р у г  у  д р у г а  д о  п о л у ч к и .

К а к -т о  сп р о си л  у  вед ущ е го  
а к т е р а  В л а д и м и р а  К н е сти к о -  
ва, е д и н ств е н н о го  в ны неш ­
нем  со с та в е  со  зв а н и е м  з а с л у ­
ж е н н о г о : н е у ж е л и  не п о м ы ш ­
л я е т  он о сл а в е ?  «Я  не зн а ю , 
ч то  эт о  т а к о е ,—  о тв е ти л  о н ,—  
но есл и  это  а в то гр аф ы  на  
т р о л л е й б у с н ы х  т а л о н ч и к а х  
или на п р о д у к т о в ы х  к а р то ч ­
к а х , то  м н е ее не н а до ».

2. Роллео, ты  н е  п р ав
И з д и н а м и к а  д о н о си тся  

см е х. Т а к  обы чно р е а ги р у ет  
за л  на р е п л и к у  Б е н в о л и о : «Р о­
м ео, ты  Т и б а л ь т а  за к о л о л !»

** не п о р о к , то л и ш ь  н а  п р о в и н ц и а л ь н о й  с ц е н е
Т у т  н и ч его  не п о д ел ае ш ь. А н д ­
рей П о д ск р е б к и н  п ереп робо­
ва л  все в о зм о ж н ы е  и н то н а ­
ции —  все равно см е ю тся . З р и ­
те л ь  в о сп р и н и м ае т п р о и с х о д я ­
щ ее на сц ен е к а к  ви део­
ф и л ь м : Т и б а л ь т  —  он всего  
ли ш ь п о д к р у ч е н н ы й  д я д ь к а , а  
Р о м ео  —  к р у то й  п о -н а сто я щ е ­
м у , п очти  Б р ю с Л и . В о т бы  
они ещ е у зн а л и , что Д ж у л ь ­
е т т а  на реп ети ц и и , к о г д а  з а ­
кл и н и л  ш т а н к е т , ч у ть  не со р­
в а л а с ь  с «баш ни » —  ч е ты р е х ­
эта ж н о й  к о н с т р у к ц и и  из н и к е ­
ли р о в ан н ы х  д е та л е й , п р и к р ы ­

той  «п лю ш ем » —  л о х м а т и н а м и  
зелен о й  а р м е й ск о й  м а ск и р о ­
вочной  се тк и .

А п л о д и с м е н т ы  с  п о сл е д у ю ­
щ и м  то п о то м . Э то  за к о н ч и л о сь  
п ерво е д ей стви е —  л ю д и  б е гу т  
в  б у ф е т. Т а м  п и р о ж н ы е , п р и ­
то р н ы е  соки  и б о р м о т у х а  —  
ш е ст ь  р уб л ей  за  р ю м к у . К с т а ­
ти , са м ы й  д о ро го й  б и л ет на 
вечерни й  с п е к т а к л ь  сто и т  
м ен ьш е ч еты р ех р у б л е й . В от  
и н те р е сн о : зн а ю т ли  об этом  
« к у р се »  а к тер ы  и не оби дно  
ли и м ? С п р а ш и в а ю  у  в о ш ед ­
ш его  А б б я с о в а .

—  А  ты , сы н о к , к а к  д у ­
м а е ш ь ?  —  со г л а ш а е т с я  о н .—  
В он —  о тк р ы л и  н а п р о ти в би­
летн о й  к а сс ы  к о м м е р ч еск и й  
м а га зи н . С а л о н  « Т е а т р а л ь ­
н ы й ». Д а  н ет т а м  ни х р ен а  
н и ч его  те а т р а л ь н о го . Ш м о тк и , 
ж в а ч к и  д а  к и т а й ск и й  тер м о с.

« К о м о к »  п о п е р е к  го р л а  у 
м н о ги х . О тк р ы л и  его , к а к  во­
д и т с я , из л у ч ш и х  п о б у ж д е ­
н и й : д о тац и й  не х в а т а е т , вот 
и сд а л и  свою  п л о щ а д ь  п од  
п р и л и ч н у ю  п л а т у  в а р е н д у. 
Т е а т р  в т я г и в а е т ся  в «ры нок»  
п он еволе. Б л и ж а й ш и й  п о м о щ ­
ни к гл а в р е ж а  п ы тае тся  д а ж е  
п р о в е р н ут ь  к р у п н у ю  с д е л к у .  
Т о л ь к о  вот к а к о е  д е л о : чем  
б о л ь ш е  з а н и м а е т ся  т е а т р  к о м ­
м ер ц и ей , тем  х у ж е  ж и в у т  а р ­
т и сты . О ди н  из са м ы х  к р е п к и х  
и, со о тв е тств е н н о , в ы со к о о п л а ­
ч и в а е м ы х  а к те р о в  В ен и ам и н  
П р о х о р о в  к у п и л  в сал о н е  
п л а т ь е  —— ж е н е  на 8 м а р т а . Т е ­
п ерь н а д е е тс я  м е с я ц а  через  
п о л то р а  р а с с ч и т а т ь с я  с  д о л ­
га м и . А  н а в а р  о т а р ен д ы  не  
д о го н я е т  цен, п о м ч а в ш и х с я  
в с к а ч ь .

В о о б щ е-то  а к те р ы  и д о  п е­
р е стр о й к и  о собен н о б о га ты м и  
не б ы л и : в п о л у ч к у  им п о к а ­
зы вали  на ш е сто к . И все-таки  
п о к а за т е л ь н о , что н еко то р ы е  
из н и х , не са м ы е  б ездар н ы е, 
м о гли  п о зв о л и ть себе р о ско ш ь  
у х о д и т ь  в зап ой . Т е п е р ь  д а ж е  

п р е м ь е р а  о б х о д и т ся  без т р а ­
д и ц и о н н ы х  б ан к е то в . Б о ге м а  
тр е зв е е т.

3 . М е с т о  в п е р в о м  р я д у
—  П а м  п л а ти л и  за  со вер ­

ш енно о п р ед ел ен н ы е вещ и ,—  
н а п о м и н а е т  А б б я с о в .— С у щ е с т ­
во ва л а  р е п е р ту а р н а я  р а зн а ­
р я д к а . О д н а  п ь е са  из р у с ск о й  
к л а с с и к и , о д н а  из з а р у б е ж ­
ной, р ево л ю ц и о н н ая  т е м а , м е ­
ст н а я  т е м а , со в р ем ен н а я  'те ­
м а , «о б ли чен и е я з в  б у р ж у а з ­
ного стр о я »  и ч то -н и б у д ь  к  
о ч е р е д н о м у  с ъ е з д у .

В  те врем ена н о м е н к л а т у р а  
б р а л а  би леты  на л у ч ш и е  м е ­
ста. П о сл е  с п е к т а к л я  —  о б я з а ­
т е л ь н о  п о ж а т ь  р у к у  р е ж и с се ­
р у , ч м о к н у т ь  и сп о л н и тел ьн и ­
ц у  гл а вн о й  роли. М а стер ств о  
д и р е к т о р а  з а к л ю ч а л о с ь  не в 
п о сл ед н ю ю  о ч е р е д ь  в то м , что­
бы  и сп о л ь зо в а ть  эти  д р а го ц е н ­

ны е се к у н д ы  —  п о ж а л о в а т ь с я ,  
п о п р о си ть со д е й ств и я , н а п о м ­
н и ть о п р о б л е м е -д р у го й . Х о ­
зя е в а  о б л асти  м о гл и , конеч но.

у п р е к н у т ь  в « и ж д и в е н ч е ск и х  
н а ст р о е н и я х » , но ч а щ е  все-та-  
ки  б а р с к а я  п о м о щ ь  сл е д о в а л а .

Т е п е р ь  о д н и х  п о л у к у л ь т у р -  
ко в см ен и л и  д р у г и е , но н и к о ­
го  и з н и х  я в т е а т р е  н е видел. 
В л а с т ь  и к у л ь т у р а  у ж е  не 
п р о ти во сто я т, но и не п о д д е р ­
ж и в а ю т д р у г  д р у г а , есл и  не 
с ч и т а т ь  н и щ е н ск и х  д о тац и й  
из б ю д ж е т а . К а с со в ы й  сб о р ц е­
л и к о м  за в и си т от с т а р ш е к л а с ­
сн и к о в : б у д е т  к у л ь т п о х о д  —  
б у д е т  а н ш л а г. Н а зд а н и и  т е а т ­
р а  о тв а л и в а е тс я  ш т у к а т у р к а ,  
и оно д а в н о  ста л о  рябы м  от  
ки р п и ч н ы х  п р о п л еш и н . А к т е ­
ры  ск и т а ю т с я  по о б щ а га м . У  
са м ы х  сч а с т л и в ы х  —  х р у щ е в ­
к а. Д а ж е  д о м а  о т д ы х а  С Т Д  на  
ю ге ста л и  теп ер ь не п р о  их  
ч есть. Ч его  ради  они рабо ­
т а ю т ?

—  Н е у ж е л и  вы д о  с и х  пор  
не п о н я л и ? —  сп р о си л  М о н тек -  
ки  и п р и д а в и л  с и г а р е т к у .

4 . П р о  гл а в н о е
Д в а д ц а т ь  л е т  н а за д  это  бы ­

ло. О н то л ь к о -т о л ь к о  вы ш ел  
из б о льн и ц ы , но р а б о та ть  на 
сц ен е зд о р о вь е ещ е не п о зво ­
л я л о . Т е а т р  у е з ж а л  на г а с т ­
роли, а  в это  в р ем я, к а к  на  
гр е х , у в о л и л с я  сто р о ж , и п о ­
д ы с к а т ь  д р у г о го  чел о век а  на  
м и з ер н у ю  з а р п л а т у  н и к а к  не 
п о л у ч а л о с ь . Т о г д а  он, к а к  
исти нны й  п а тр и о т те атр а, 
п р е д л о ж и л  свои  у с л у г и . Д и ­
р е к то р  д о л го  х о х о т а л , но в 
ко н ц е ко н ц о в со г л а си л с я

Л и в е н ь  х л ы н у л  на Ч и т у  
к а к  раз в его  д е ж у р с т в о . В о ­
д а  ск в о зь п р о х у д и в ш у ю с я  
к р ы ш у  п о п а л а  в б у д к у  с эл е­
к тр о о б о р у д о в а н и е м .

—  Я  н аби р аю  ноль-оди н  и 
го в о р ю : п р е д у п р е ж д а ю , что  
есл и  через п я ть м и н у т  п о ж а р ­
ные не б у д у т  в те а т р е , то  он 
сго р и т к чертовой  м а тер и .

Т е а т р  к ней и сго р ел . П о ­
стр о и л и  новы й. В  нем то ж е  
п р о те к ае т к р ы ш а . Но я  не к  
т о м у  —  я к т о м у , что т е а т р  —  
это  не к о р м у ш к а  д л я  т р и д ц а ­
ти  л и ц ед еев . Т е а т р  —  это  с у б ­
ста н ц и я , р а д и  ко то р о й  ли ц е­
дей  го то в всю  н очь без зр и ­
тел ей  и гр а ть  ро л ь б д и те л ьн о ­
го сто р о ж а .

5 . В м е р у  с у м а с ш е д ш и й
Ч то тв о р и тся  в к о м н а т к е  за  

к у л и с а м и ?  З а н я т а я  в эп и зо ­
д и ч е ск о й  роли а к тр и с а  в я ж е т  
на сп и ц а х , к у р и т  Н и к олай  
Х р я ч к о в  —  н е см о тр я  н а стр о ­
ж а й ш е е  о б ъ я вл ен и е. Д р е м л е т, 
п о л о ж и в  р у к у  на п р и к л е е н ­
н ую  б о р о д у, ста р ей ш и й  а к те р  
Н и к о л ай  З а б е л и н . Х о д и т  взад- 
вперед С а ш а  Ш тен дл ер . О дн а  
р у к а  у  него в ги п се  и п о д в я ­
за н а , д р у г о й  е м у  ещ е н адо  з а ­
к о л о ть П а р и са . А  то т, что сто ­
и т к а к  п а м я т н и к , не ш е л о х ­
н е тся  —  это  и е ст ь  главн ы й  
р е ж и с се р  Н и к о л ай  Б ерези н. 
О н си л ьн о  и зм ен и л ся  со вре­
мени наш ей  первой  встречи . 
Т о  л и  за м а те р е л , то  ли очи -  
ти н и л ся  —  не п о й м у .

Т о г д а , д ва  г о д а  н а за д , в 
новом  г л а в р е ж е  чи ти н ской  
д р а м ы  за  в е р с ту  бы л о ви д ать  
з а л е т н у ю  п т и ц у : волосы  до  
п л еч , в г л а з а х  —  ж е л е зн а я  
воля. Д а  эти п и ж о н ск и е  п ре­
тен зи и  к ' э л е к т р и к а м  —  свет, 
ви д и ш ь ли , о т к л ю ч а е т с я  по  
д в а-тр и  р а за  за  реп ети ци ю . 
Б о л ь ш е  всего не са м и  о тк л ю ­
чени я п о р а ж а л и , а то , к а к  к  
ни м  о тн о ся тся  а к те р ы . Ш еп о ­
т о м , с  г л а з а м и  в п я ть  ко п еек  
он го в о р и л  м не чер ез ст о л :  
« В о л о дя , е сл и  л ю д и  п р и в ы к а ­
ю т к  т а к о м у , то ...»

А  ч то  —  «то »? И м  к а к о е  
д е л о  д о  п еребоев с  э л е к т р о ­
сн а б ж е н и е м , е сл и  за  п я т ь  м и ­
н у т  д о  о к о н ч а те л ь н о го  р а зв а л а  
т е а т р а  к  н и м  п р и е х а л  он —  
Б ер е зи н , м о л о д о й , в м е р у  с у ­
м а сш е д ш и й  и о ч ен ь с а м о у в е ­
ренны й . О н и  у ж е  по го р л о  бы ­
л и  сы ты  со р евн о ван и ем  с  г а ­
з е тч и к а м и  в о б л и ч и тел ьн ой  
п р о сто те , к о г д а  он п р е д л о ж и л  
« К о р о л я -о л е н я » . И п о ш л о :  
« А н ге л ы  д о м а » , « П а ш  Д е к а м е ­
р о н » и вот те п е р ь —  « Р о м ео  
и Д ж у л ь е т т а » . З а  д в а  г о д а  ре­
п е р т у а р  см е н и л ся  п о л н о стью , 
п р е к р а т и л а с ь  гр ы зн я , у  в х о да  
на новы е сп е к т а к л и  сп р аш и ­
ваю т ли ш н и й  б и л е ти к ! Э то  в 
Ч и те-то ! Г д е  сл о во  « теа тр а л »  
и м ело  х о ж д е н и е  т о л ь к о  в од­
ной и н то н ац и и  —  ех и д н о й .

6 . Н е л ь з я  п о д х о д и т ь  
б л и з к о  к  ч у д у

В п ерв ы е м е н я  п р и вели  в т е ­
а тр  в п я ти л е ти е м  во зр асте  —  
на б а л ет «К а м ен н ы й  ц вето к ». 
П о м н ю  то л ь к о , что гд е -то  в 
г л у б и н е  сц ен ы  тр е п е та л , п ер е­
л и в а я с ь  си н и м и , и зу м р у д н ы м и  
и а л ы м и  ц в е та м и , л е п е сто к .

П о то м  и з-за  к у л и с  я  у в и ­
д е л , что это  обы к н о вен н ы е б у ­
м а ж н ы е  л е н то ч к и , на котор ы е  
н а п р ав л я л и  ст р у и  в о з д у х а , а 
п е р е л и в а л и сь они п о т о м у , что  
на со ф и тах  м ен я л и  сте к л а .

С е й ч а с п р о ви н ц и а л ьн ы й  те­
а тр  д о веден  д о  та к о й  к р а й н о ­
сти , что са м и  ж е  е го  р а б о т­
н и ки  в ы н у ж д е н ы  п о к а зы в а ть  
с е р м я ж н у ю  и зн а н к у  и с к у с с т ­
ва. П о л у ч и в  от вл а стей  во л ь­
н у ю , он л и ш и л с я  д ы м к и  т а ­
и н ств ен н о сти . У б р а л и  н и м бы , 
н а п я л и л и  на а к те р о в  к р о ­
л и чьи  ш а п к и , встали  в сто ­
р о н к у  —  и т о л к у е м  о к р и зи се  
к у л ь т у р ы . П р и к и д ы в а е м : п е­
р е ж и в у т  те а т р ы  б еш ен ы е ре­
ф ор м ы  или н е т? Н у д ав а й те  
п ри к и н ем .

Ж д а т ь  б о л ь ш и х  м и л о стей  
от в л а стей , ви ди м о, не п р и х о ­
д и т ся . О ни у к а ж у т  на т е х , ко ­
м у  и х п о м о щ ь  н у ж н е е . П о это ­
м у  се го д н я  т е а т р  п р и с м а т р и ­
в а е тся  к  б о га ты м  л ю д я м . О ни  
е сть , но п о к а  б о л ьш и н ств о  
б л а го тв о р и те л ь н ы х  а к ц и й  п ро­
в о д и тся  по п р и н ц и п у : п оде­
ш ев л е  и п о гр о м ч е. В о т к р у п ­
н ей ш ая  к о м м е р ч е с к а я  с т р у к ­
т у р а  —  о тд ел ен и е а з и а тс к о й  
б и р ж и  —  с т а л а  сп о н со р о м  т е ­
л е к а н а л а . Н у  к а к и е  та м  м о ­
г у т  б ы ть з а тр а ты  —  п у с т я к о ­
вые. З а т о  а б б р е в и а ту р а  « А Б »  
теп ер ь п рочно си д и т в п о д ­
к о р к е  у  к а ж д о го  з а б а й к а л ь ц а :  
б л а го д е те л и . А  все п о х о д ы  с 
п р о тя н ут о й  р у к о й , котор ы е  
п р е д п р и н и м а ю т р у к о в о д и те л и  
т е а т р а  и м е стн о го  о тд е л е н и я  
С Т Д , ни к ч е м у  не п р и во д ят. 
Б и зн есм е н ы  т р е б у ю т  « о тд а ч и *.

В с е м у  свое врем я. М о д а  на 
м е ц е н а тств о  м о ж е т в о зр о д и ть­
ся  не ранее, чем  новы е х о з я е ­
ва ж и зн и  п ер еп р о б ую т и но­
м а р к и  и л у ч ш и е  со р та  вин, 
н а с л а д я т с я  о б щ ество м  к р а с и ­
вы х д а м  и о б ста в я т  хо ро м ы  
ф и н ск о й  м еб ел ью . В е д ь  и п е р ­
вобы тны й чел о век р а сс м а тр и ­
ва л  к у с о к  горной  п ороды  и с­
кл ю ч и те л ьн о  к а к  ср е д ств о  д л я  
р а ск а л ы в а н и я  о р ех о в. Т а к  сто ­
и т ли се р д и ть ся  на ны неш ни х  
б о га теев за  то , что в те а т р е  
они ви д я т т о л ь к о  у д о б н у ю  
т о р го в у ю  п л о щ а д ь  п о д  к о м ­
м е р ч е ск и й  м а г а з и н ?  П рой дет.

...К о г д а  о п у с т и л с я  за н а вес, 
а к те р ы  п обрели  к в ы х о д у  —  
гр у с т н ы е  л ю д и  в я р к и х  к о с т ю ­
м а х .

Ч и т а .
В . М Е Д В Е Д Е В .


