
МНЕ, актрисе, часто приходится выступать на праздничных

вечерах; Бывает, придешь — улыбающийся руководитель

говорит:

— У нас без торжественной части. Раздадим подарки,

премии — вот и вся недолга!
Атмосфера непринужденная. Под веселые реплики и шутки

вручают кому шаль, кому кухонные принадлежности, кому еще

какую-нибудь забавную мелочь. В равной степени довольны все

— и мужчины, и женщины, — хотя праздник только женский.

За что получают подарки? Ответа не требуется. Почему награж-

даются одни женщины? Тоже ясно само собой.

Но, очевидно, не все так считают. Сразу еду на другой завод.

Здесь совсем иная картина. Докладчик долго и утомительно объ-

ясняет собравшимся, почему сегодня праздник, кому он посвя-

щен, приводит цифры, делает математическиевыкладки и затем,

наверное, ставит галочку — мероприятие проведено.

И в прошлый, и в позапрошлый год здесь, вероятно, говори-

лось то же самое, и от этого так невыносимо скучно. Присутст-

вующие следят за тем, сколько еще страниц осталось оратору

«доложить». Вместо торжества — какое-то наказание. К чему

оно? Может быть, иногда и этот оратор мучается, слушая другого?

Но почему я, актриса, вдруг заговорила об этом. Ведь как

будто здесь нет прямых аналогий с проблемами нашего искусст-

ва. Прямых — нет. Я не могу себе представить, чтобы в наши

дни какой-нибудь фильм снимался лишь для того, чтобы в те-

матическом плане киностудии была поставлена «галочка». Но

разве нет во многих наших, даже хороших фильмах назойли-

вых примет конъюнктуры, когда вместо глубинного раскрытия

значительных явлений мы встречаем лишь внешнее, торопливое,

формальное их иллюстрирование?

£> ОДНОМ разговоре со мной Александр Петрович Довженко,

" вдохновенный мечтатель, привел такой образный пример

(это было в те годы, когда у нас выпускалось всего 13 фильмов
и даже 20 было пределом мечтаний кинематографистов):

— Если скомандовать роте — становись! — то она построит-

ся за минуту. Эскадрону нужно больше времени, а флотилии
несколько часов. Развернуть же в строю 50 фильмов — для это-

го, наверное, нужды годы!

Эти годы уже прошли, и мы живем в такое время, когда ко-

личество картин, выпускаемых нашими студиями, давно перева-

субъективные заметки
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лило за ту цифру, которая раньше считалась самой смелой меч-

той. Киноискусство стало полнее отображать жизнь, шире рас-

крылись возможности кинематографа. Сегодняшнее кино —.

сложнее, искуснее.

Естественно, мы стараемся делать фильмы как можно лучше.

К сожалению, это нам не всегда удается. Само слово «лучше»

тоже вызывает различные толкования, и я лично приветствую

тех, кто неустанно готов спорить о том, как понимать это слово,

отстаивать свою точку зрения или обретать ее в дискуссии. Не-

которые предпочитают действовать по готовым рецептам, и не-

редко получается так, что большая удача какого-либо фильма по-

рождает множество эпигонских картин. Главной слабостью та-

ких фильмов является в первую очередь то, что они подража-

тельны. Помню свое впечатление от фильма «Последний дюйм»

по талантливому рассказу Джеймса Олдриджа. Смотреть эту

картину было как-то даже неловко: я не почувствовала в ней

своеобразия авторской манеры. . Это была имитация некоего

средне-арифметическогозападного фильма. Имитация искусная,

можно даже сказать — артистичная. Но главное скрыть не уда-

лось — картина была холодной, в ней не было кровообращения.
Я уверена, что любое подражание оставляет зрителя холодным,

потому что в нем нет рождения искусства, нет первородства, и

никакая режиссерская, актерская или операторская техника это-

го не скроют. Стоило выйти на экраны фильму «Человек идет за

солнцем», как через некоторое время появились произведения,

механически повторяющие находки картины. Стоило развернуть-

ся оригинальному, своеобразному дарованию Урусевского, как и

тут нашлись подражатели, чисто внешне копирующие его мане-

ру. Недавно на экраны, вышли и такие картины, которые подра-

жают сразу нескольким образцам, не поймешь даже, каким в пер-

вую очередь: «Улица Ньютона, дом № 1», «Возвращение Верони-

ки», «Дочь Стратиона» и пр. Бездумное модничанье, кинемато-

графическое щегольство, кстати говоря, могли бы стать объектом

сатиры в нашем киножурнале «Фитиль».

ПУЧШИЕ советские фильмы, получившие в последние годы

признание и у нас, и за рубежом, отличаются прежде все-

го оригинальньш видением мира, своей позицией, не придуман-

ным, не взятым откуда-то со стороны взглядом на вещи. ' Вот

этому, мне кажется, следует учиться.'

Но порой даже искреннее желание создать актуальный фильм
на острую современную тему не приносит авторам успеха. Оно

выглядит как скороспелое стремление наспех обозначить то или

иное явление жизни. Иногда в сложную ткань искусства мы вво-

дим схему, и она, естественно, выглядит чужеродной. Видна, как

на ладони. Она — как скоропалительный рапорт, что задание вы-

полнено, важная тема «освоена». А как это сделано и действи-
тельно ли освоено, — как будто бы вопрос второй.

Как часто такая поспешность порождает откровенно слабые эпи-

зоды в картине! Особенно это бывает заметно, когда уже прошли

годы и время по-своему разрешило сомнения и страсти. Смот-

ришь такую картину и видишь в том или ином месте эти когда-

то и кому-то казавшиеся необходимыми «галочки». Фильм «Чу-
жая родня» мне нравится, я горжусь участием в нем. Фильм был

хорошо принят зрителем. Но в процессе съемок

кому-то показалось, что в картине нет достаточно

наглядных примет времени, и режиссеру в последний мо-

мент навязали следующее решение. Представьте себе: фи-
нал картины, заключительный кадр, играется любовная сце-

на, а на столе «крупным планом» выставлен общественно-поли-

тический журнал. Название журнала повернуто, конечно, в сто-

рону зала, чтобы зритель, смотря картину, не только увидел, что

влюбленные, наконец-то, нашли друг друга, но и что все это

произошло «с правильных идейных позиций». Избегая смотреть

друг другу в глаза, снимаем мы иной раз такие надуманные

сцены. Кому это надо? Только не зрителю. Он смотрит и ухмы-

ляется, а потом на обсуждениях честит нас.

Особенно бывает обидно, когда такого рода вещи попадаются

в хороших картинах. «Тишина» — во многом интересный и зна-

чительный фильм. Он поднял важные вопросы нашего вре-

мени. Но зачем нужно было авторам прибегать к явной ил-

люстрации в финале картины? '

Фильм «Председатель» снимался с прицелом раскрыть обра-
зы тружеников села первых послевоенных лет, поднявших на сво-

их плечах разрушенное хозяйство. Осмыслить недостатки, которые

были у нас в послевоенные годы. Фильм был задуман как правди-

вый, откровенный рассказ о том времени.. Так он, и снимался. Но

к концу картины хотелось показать, что усилия людей не пропа-

ли даром, что благодаря их труду жизнь преобразилась, улучши-
лась. Возник финал. На экране появились родильный дом с колон-

нами и другие внушительные строения, люди оказались одетыми

в новые костюмы и шляпы.

Сами по себе эти детали — если соблюсти меру — не являют-

ся нарушением правды, но зрителем они были восприняты имен-

но так. Да, у зрителя обостренное чутье «на правду», и мы не

должны об этом забывать.

У нас много достижений, и мы заслуженно гордимся ими. Но

и мы, и само наше время против любой конъюнктурщины, про-

тив безответственного пустозвонства везде, в том числе и в ис-

кусстве. Воспитание положительным (а не подлакированным, под-

слащенным) примером — главная линия нашего искусства.

Я за то, чтобы показывать в кино лучшие стороны нашей жиз-

ни, чтобы отражать в первую очередь самые значительные, обще-

народные темы. Но для этого нужно находить достойные этих

тем краски, говорить о них полным голосом искусства.

В этой связи хотелось бы поделиться своими мыслями о неко-

торых фильмах, посвященных Владимиру Ильичу.

Среди них есть ьартины. сделанные на высочайшем уровне

вдохновения. Художники, авторы этих фильмов, чувствовали свою

высокую ответственность перед народом и историей нашего го-

сударства. Хочется привести один пример. В «Коммунисте» все-

го две сравнитеіьно небольшие сцены с участием Ленина. Но

драматург Е. Габрилович долго искал решение этих сцен, и в

фильме их нельзя назвать эпизодами. Наоборот, они стали как бы

ключом к пониманию замысла фильма.

Но можем ли мы сказать с ответственностью, что все фильмы,
которые в связи с юбилейными датами со дня рождения Ильича

выходят на экраны, отвечают тем высоким требованиям, ко-

торые мы предъявляем к ленинской теме?

Тема эта очень важна, и ей справедливо уделяется первостепен-

ное внимание. Выход каждой картины о Ленине и о революции

— это событие. Но, к сожалению, это не всегда событие искусст-

ва. Говорим ли мы об этом, пишем? Нет. Получается, что, вме-

сто того чтобы повышать меру ответственности за такие важные

картины, мы стыдливо замалчиваем их, когда они неудачны.

Да, ленинская тема очень сложна. Да, разрабатывать ее не-

просто. И художник, который претендует на ее разработку, дол-
жен доказать свое творческое право на это.

U ИЧТО поспешное, ничто скоропалительное, поверхностное,

не оставит благодарной памяти в зрителе, иоторый, в ко-

нечном результате, является нашим единственным судьей.


