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G MAME моей можно было бы на-

писать целую повесть. Она из бат-

рацкой семьи, из станицы Старощерби-
новской Краснодарского края. Юность

ее прошла в бурные годы, когда горячие

речи произносили, вскочив на бочку,
спорили до хрипоты на комсомольских

собраниях, устраивали концерты для

детских домов. В двадцать восьмом

мама вступила в партию. Была совсем

неграмотная, но участвовала в коллек-

тивизации. Только потом в Москве за-

кончила высшую сельскохозяйственную
школу, а в Краснодаре получила дип-

лом зоотехника.

Мать и в семье, и в колхозе была пол-

ководцем. И дом на ней держался (а
детей у нее было шестеро), и в кол-

хозе много лет была председателем. Она

умела так говорить, убеждать, что лю-

ди откликались на любой ее призыв.

Трудные это были годы, но я не пом-

ню, чтобы мать ворчала. Все-то было у

неё хорошо. Даже вот с галошами. Не

было их, а она надеялась: будут, при-

везут. Многого не хватало, но она го-

ворила: ничего, все хорошо, все будет —

и хлеб без карточек, и электричество

| проведут.

В самое трудное время она умела

скрасить жизнь, возвыситься над горем.

Я была девчонкой, когда фашисты по-

дошли к станице. Матери моей, как

коммунистке и председателю колхоза,

посоветовали скрыться. И мы посели-

лись на стану, в летней постройке.

Утеплили там одну комнатку и стали

жить. Маму навещали колхозники, при-

носили продукты. Партизаны держали

с ней связь. Заместитель начальника

партизанского отряда Князев рассказы-

вал о положении на фронте. Может, и

не было в этом особого героизма, но

мама как могла старалась поддержать

людей, развеять тяжелое настроение,

вселить веру в победу. Немцы обманы-

вали: Москва, мол, взята, война проиг-

рана... Вот мама и старалась ободрить
людей, и ей, как всегда, верили.

Помню такой эпизод. Немцы прика-

зали угнать колхозный скот в Герма-
нию. Мама и ее помощники придумали,

как спасти стадо. Скот загнали в высо-

кую кукурузу и полтора месяца там

держали: кормили, поили из родника,

передавая по цепочке ведра. А на поле

дежурили наши. Один парень написал

углем на повязке «полицай» — вроде он

немцам служит. И когда кто-нибудь
подходил, он объяснял: все в порядке,

гоним скот в Германию.

По вечерам мама нам читала. Лежим

мы на соломе. Печка трещит, а мать

читает. Почему-то особенно запомни-

лись «Грач, птица весенняя» и «Ан-

на Каренина». В такие минуты каза-

лось, что война где-то далеко, а вокруг

счастливая жизнь. Так она умела соз-

дать дух надежды, веру в хорошее.

В сорок пятом я решила поехать

учиться во ВГИК. Узнав об этом, мать

пошла к военным просить, чтобы они

меня подвезли. Но те, конечно, не могли

этого сделать. Тогда я с котомкой в ру-

ках пошла на станцию, села в товарняк

и без билета поехала в Москву.

Годы были голодные, холодные. Мать

только и могла, что поддержать мораль-

но. Она писала: «Ты не смей уезжать.

Если уедешь, то, значит, не из нашей

породы». Но потом дела стали получ-

ше. Сыграла я Ульяну Громову, пригла-

сили меня на роль в фильме «Возвра-
щение Василия Бортникова». Мать из

деревни продолжала Давать указания:

«Когда будешь к трактору подходить,

губы не кусай, подходи, как будто ты

его сто лет знаешь». Так, на расстоянии

она учила меня играть.

Я сейчас думаю, что в ней таилась

великая актриса. Бывало, только войдет

в магазин и сразу увидит пять эпизо-

дов интересных, и о каждом расскажет

и Даже сыграет. Своих актерских спо-

собностей она, конечно, не ощущала, не

придавала им значения. Но на людей
они действовали магически.

Помню, в послевоенные годы у нас в

избе всегда было полно женщин. Прихо-
дили со своими горестями, радостями,

с тайной любовью. Вот сидят они, о

своем толкуют. Бывало, и выпьют, пес-

ню запоют. А в ней, в песне, тоска та-

кая... Я смотрю то на этих женщин,

то на мать. А через несколько лет па-

мять о них ожила в картине «Простая
история», где эти женщины, обездолен-
ные, обделенные счастьем, пели, смея-

лись 'и плакали.

Еще припоминаю, какая была мать

советчица в любви. Бывало, придут к

ней мои подружки, жалуются: «Ах, он

обманщик, такой-сякой...» А она в от-

вет: «Погоди, давай я тебе на карты

кину». Карты раскинет, и вдруг так

спокойно: «Да на черта он тебе

сдался?!»

Она широкая была, бескорыстная. У

нас сроду не было ни надеть, ни поесть,

А мать говорила: «Ну, и ничего, зато

к нам воры не придут».

Поражала меня ее прямо-таки страсть

к политике. Она все газеты читала, все

знала, где какой кризис, куда какой

премьер поехал. Бывало, соберутся на

зорьке колхозницы, на травку усядутся,

она им газеты читает. В пятьдесят чет-

вертом мама переехала в Подмосковье,
чтобы быть поближе к нам, детям. Ра-

ботала в Люберецком совхозе «Полц
орошения».

...Я заметила одну закономерносты

когда родители с нами, мы как-то и не

замечаем, какие они. А вот уйдут, ж

все в них видится каким-то высоким,

необыкновенным. Мама умерла нестарой,
И когда это случилось, в моей жизни

образовалась пустота, которую ничем

не заполнишь. Если бы человеческую

жизнь можно было бы изобразить в ви-

де радужного спектра, то в моей с ее

уходом не стало самого яркого цвета.

Она умела жить. И очень любила

петь. У нас в семье все поют. Мать на-

казывала: вспоминайте обо мне, но не

плачьте, а пойте. И всегда, когда мы

всей семьей собираемся, мы запеваем

мамины песни.
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