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Зачем си
Казалось бы, вопрос, на удивление, про-

стой и ясный, настолько ясный, что и за-
давать его стало как-то не принято. И
впрямь: на всех кинематографических фо-
румах, больших и малых совещаниях, засе-
даниях Только об этом и ведут речь и те,
кто руководит кинопроцессом, и те, кто его
творит, и те, кто потрясает нас внушитель-
ными цифрами проката фильмов. Откуда Же
TOrrfa берутся в нашем кино не «отдельные
недостатки», как нас уверяют с трибун ру-
ководители кинематографии, а целые пото-
ки посредственных фильмов, о чем все чаще
напоминают неискушенные зрители?
Разговор наш с народной артисткой

СССР, лауреатом Государственной премии
СССР Нонной Викторовной Мордюковой на-
чался с прозаического «Зачем снимается
нино?» не случайно. С самых ранних шагов
в актерсной профессии это «зачем» сопро-
вождает ее всю жизнь и властно требует
ответа...

— Как только я и мои сверстники пере-

ступили порог киноинститута, пришли на

первое занятие к Бибикову и Пыжовой, —
рассказывает актриса, — нам сразу же вы-

дали по листку бумаги, карандашу и по-

просили: напишите, почему вы избрали
своей профессией именно кино? И я откро-

венно написала — почему. А выбрала я его,

когда училась, наверное, еще в пятом клас-

се. Была в нашем селе хата под камышо-

вой крышей — клуб, и 'в нем — аппарат,

ручку которого мальчишки крутили попе-

ременно. Но прежде чем загореться экра-

ну, сельский дед проделывал обязатель-

ный ритуал: с какой-то особой значитель-

ностью он наливал керосин, чтобы рабо-
тал движок. Несмотря на такие непритя-

зательные просмотры, я рано поняла, за-

чем кто-то кино снимает и почему люди

в трепетном нетерпении собираются под

-камышовой крышей. До глубины души ме-

ня тронул в ту пору один фильм, и вре-

залось в память: старушка ходит по база-

ру, ишет кофточку внучки, расстрелянной
фашистами, — одежку на память. И осо-

бенно потрясло меня, что о таком страш-

ном бабушка говорила тихо... Вот какая у

меня была стартовая плошадка.

Многое во мне оттуда, из детства. Пер-
вый крик, если похоронка, такой силь-

, ный, что все невольно подтягивались к это-

му дому. Потом крики ушли внутрь, затих-

ли, потому что женщины остались без

мужчин. И хотя боль утрат никуда не ухо-

дила и не затихала, они работали за дво-

их, и если ребенку нечего было надеть, не

выдавая себя слезами, извлекали из сун-

дуков ботинки отца или деда. Я часто ду-

мала тогда: как же они петь-то могли!

Ведь всю войну люди и песни петь уме-

ли, и дружили...

Да, на мою долю выпало — вдовы, вдо-

вы, разруха в необычайная сила едине-

ния. С тех пор и сидит во мне какой-то

неизлечимый вирус жизненности, драма-

тичности — искренняя, не вычитанная жа-

лость к женщинам, которые остались оди-

нокими. В институте я неутомимо расска-

зывала истории о наших людях, изобража-
ла их в лицах. Кое-кто из однокурсни-

ков считал: мол, хвастаюсь я, фантазирую.
А я позднее поняла, что век можно хва-

статься этими людьми — как бесценным

ожерельем. Помню, снималась я в роли 1

трактористки, так с родины моей уже ле-

тело мамино письмо с наставлением:

подойдешь к трактору — губы не кусай и

с инструментом обходись как ни в чем ни

бывало... Люди, доченька, обижаются, ес-

ли на экране неточности замечают. Они

ведь уверены — там настоящая жизнь.

Я тоже всегда в этом была уверена. Ког-

да училась на втором курсе, Сергей Апол-

линариевич Герасимов начал снимать «Мо-

лодую гвардию». И получилось: только что

все прочувствовав в жизни, добавив впе-

чатлений от четырехмесячной поездки в

Краснодон, мы должны были перенести

это на экран. Нет, у нас даже стремления

не! было «попасть» в образ — мы вспоми-

нали, рассказывали о себе. Как, например,

не позволили врагу скот угнать... И не бы-

ло у нас трудностей перехода от некино-

артиста к киноартисту, ваш путь от жиз-

ни к кинокамере был коротким и органич-

ным, потому что была глубокая, естествен-
ная связь наших собственных впечатлений

с переносом их. на экран. По-другому я се-

бе и не представляла профессию. Слово

ВСЛУХ О СВОЕЙ ПРОФЕССИИ

ммается кино?
«кинозвезда» нас коробило — важны те лю-

ди, о которых мы рассказывали в фильме,
им мы служили.

Это сейчас почему-то все изменилось.

Чем больше на моем счету картин, чем

больше получаю наград, тем чаще прихо-

дится объясняться с моими коллегами, да-

же оправдываться: то, по их мнению, я не

так одеваюсь, то веду себя не так... А тог-

да, в юности, не покидало чувство, будто
я вовсе и не на актрису приехала учить-

ся, а богатством своим поделиться — вот,

смотрите, с какими замечательными людь-

ми выросла я в кубанской станице Отрад-
ная, вот какие у нас деды и бабки, песни

какие! Это чувство развивалось и все боль-

ше крепло во мне, когда я увидела, что

простым зрителям это интересно.

Может быть, до сих пор я и не подоз-

реваю, какого огромного размера богатст-

во — мои жизненные впечатления, моя па-

мять. Работая над каждым фильмом, я по-

немногу черпаю из заветного сундука. Ко-

нечно, профессия берет свое — иной раз

приходится носить на экране и дорогой
халат, и кринолин. Что ж, я умею пользо-

ваться «колодками», но все же постоянно

ощущаю в себе добавочную струну к ак-

терскому инструменту, которая помогает

мне сыграть трудящегося человека. Мне

не очень ясен мир, где все есть. А когда

я иду от жизни, от человека, каким его

знаю, становится теплее. Наверное, счаст-

ливое стечение обстоятельств в том, что я

была принята простыми людьми. Когда я

стала их изображать, словно вновь к ним

вернулась. Много я переиграла женщин

военного и послевоенного времени, глубо-
ко несчастных, но гордых. Мне так знако-

мо, до боли, как искусно умеют они пря-

тать свое несчастье за веселость, браваду...
Пережив немало трудных судеб на экра-

не, выстрадав их, эная, что эти судьбы тро-

гали людей, небезразличны им были, я с

особой тревогой наблюдаю за сегодняшним

нашим кино. Зритель стал смотреть филь-
мы свысока, со жвачкой во рту —думает о

своем, а он, актер, нехай себе лопочет. Так

много этих фильмов, и так хорошо сидишь,

когда на улице холодно! И воспринимает

зритель кино как-то поверхностно, по-

тому что его много и оно одинаковое. Как-

то на творческом совещании один руково-

дитель, не скрывая раздражения, обратил-
ся в зал: «Товарищи, вы хоть сценарии

друг друга читайте, сюжеты — как близне-

цы!». Может быть, еще и поэтому зритель

стал как бы похлопывать кино по плечу

и насмехаться .над создателями картин.

Поневоле задумаешься: до какой же сте-

пени разлилась река «никаких» фильмов,
кто их снимает? Словно где-то прорвало

плотину, и не успели оглянуться, как за-

топило. Да, кино — искусство массовое. Но

из этого определения как-то очень быстро
исчезло главное слово «искусство». Оста-

лась лишь массовость во всем— множе-

ство режиссеров, актеров, множество серых

картин, а искусство — в единицах. Стало

быть, мы сами позволили зрителю хлопать

себя по плочу, снисходить до посещения

кинозала. Мое глубокое убеждение: на-

стоящий фильм легко не смотрят. И я не

перестаю верить только в такое кино, ко-

торое появляется, когда у его создателей

наболело, когда опи делятся с людьми со-

кровенным. Бесстрастное кино рождает в

бесстрастного зрителя. А чем занимаются

мои коллега в последнее время? Журят
и журят друг друга. И продолжают «выда-

вать на-гора» продукцию, которая нп од-

ной души не всколыхнет. Потому что так

легче, проще, спокойнее и им самим, и

начальникам, сидящим в высоких креслах,

не желающих этих кресел лишаться а от-

того озабоченных одним: лишь бы в оче-

редной ленте все было поглаже. Вот отку-

да заполонившие экран накатанные сюже-

ты, где все проблемы как. летающая му-

ха под потолком.

В том же самом истоке берет начало и

такая порочная тактика: не очень «удоб-
ные», неггриглаженные фильмы, если их

все-таки удается снять, идут к зрителю из-

нуряющим создателей путем, через мно-

жество препятствий, а то и вовсе не до-

ходят до экрана. Страшно вспоминать,

сколько нервов мы убили за полтора года,

пока не выпускали фильм «Родня»! А пос-

ле съемок «Трясины» я прямиком угодила

в кардиологическое отделение, Чухрай всо

время ходил с валидолом под языком. По

накалу драматического, трагедийного ма-

териала не было у меня тяжелее этого

фильма. Да, мы рвали страсти в клочья, но

мы знали, о чем хотели сказать зрителю —

о роковой ошибке матери, решившей спа-

сти сына. И вот при выпуске картины ру-

ководство Госкино решило: это неакту-

ально. Да разве принять такое «решение»

нельзя было раньше, когда мы еше не по-

тратили столько сил?.. Фильм все-таки вы-

шел, но каким тяжелым был его путь на

экран...

Пошел уже пятый год, как я не сни-

маюсь. Почему? Сценарии предлагают, и

немало. Вот, скажем, один из них — об ал-

коголиках. Я бы с радостью согласилась

играть, если бы была в этом сценарии прав-

да, настоящая трагедия — когда жизнь

смеркается... Но нет там ничего этого, за-

то есть южный город и пальмы. Столько я

насмотрелась в жизни на разрушенные

судьбы, что мне не до умиления. Как вид-

но, нельзя «обострять», и такой фильм ско-

рее всего получится с закругленными угла-

ми, приуроченным к кампании. А где же

жизнь? Я хотела бы сыграть такую жен-

щину, которая говорит обо всем, и о стра-

шном в том числе, откровенно. Ведь если

мы не будем честно вскрывать недостат-

ки — п на производстве, и в семье, а к это-

му сегодня нас и призывает наша партия,

они никогда не исчезнут. Только жизнь,

талантливо отраженная на экране, — прав-

дивая, полнокровная, и живые, а не при-

чесанные и отутюженные, человеческие

характеры заставляют биться зрительские

сердца. И до тех пор, пока наш кинемато-

граф будет бояться правды, осторожни-

чать, топтаться вокруг проблем, придуман-

ных по схеме «кое-где у нас порой», он не

станет интересен людям.

Записала Т. ИСАКОВА,


