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По вашей просьбе л

Имя народной артистки СССР, лауреата Государственных
премий Нонны Викторовны Мордюковой хорошо известно

по многим фильмам — «Молодая гвардия», «Простая исто-

рия», «Русское поле», «Отчий дом», «Чужая родня».
Недавно Нонна Викторовна закончила автобиографическую

повесть «Вот так мы и живем». Сегодня мы публикуем отры-
вок из нее. Полностью она будет напечатана в будущем году
в одном из номеров журнала «Октябрь».

ДОЛГИЕ годы витают ле-

генды о моей маме — ив

тех местах, где она работа-

ла, и у тех, с кем дружила,

и среди нас, родственников...

А раз так, многие говорят

мне: «Пиши, пиши о мате-

ри!»

Вытаскиваю о ней все, что

помню я, братья, сестры.

И оказывается, что мама —

это не тот человек, который,

если б не преждевременная

смерть в 50 лет, могла бы

стать крупным деятелем, за-

метным начальствующим ли-

цом. Нет. Мама — это класси-

ческий образ человека из

числа тех людей, которым

нечего было терять, кроме

своих цепей.

Девочкой она работала у

пана на плантации. Вечерами

пела в церкви на клиросе —

обладала необычайной музы-

кальностью. Родители рабо-
тали по найму. Детей бы-

ло четырнадцать. Станица

Старощербиновская — при-

станище. Хата — под камы-

шовой крышей.

Революция была по душе .

их семье и подобным им.

Мама кинулась в комсомол,

не раздумывая. Есть книга

«Комсомольцы Кубани», где

упоминается двумя строчка-

ми и она.

Она была с теми, кто до

самозабвения верил всему,

что пишется о новой жизни,

всему, что рассказывается.

Они жили и работали только

так, как велели люди из Мо-

сквы, Краснодара. Никакого

аврала, никаких героических

поступков. Они в революции

не участвовали, а с радостью

приняли ее. В революции

участвовали два маминых

старших брата, за что шом-

полами во время недолгого

хозяйничанья белых был до

смерти забит их отец.

Маме повезло в том, что

она, будучи так далеко

от Москвы, душой и серд-

цем почувствовала правоту

Ленина. Все, что піло от Ле-

нина, было ново и не ноео

для нее, ей казалось, что ей

приходило в голову то же са-

мое, о чем писал Ленин.

Я застала тех фанатиков ле-

нинских идей. Помню их

суть: они никогда не знали

Дороги для каких-нибудь вы-

движений, поощрений. Мама

все время то что-то писала,

то наклеивала объявления на

доску у правления, то, по-

стукивая палочкой "B6~ калит-

ке, раздавала беленькие

листки. А то соберет кучку

людей и ка-ак запоют .они

возле колодца, а потом с хохо-

том расходятся. Ана.зорьке-1
серпы в руки, . косынки: на

брови. А вечером — собрание

коротенькое, с шутками, ско-

рее не собрание, а свидание

проработавших от зари до

зари, чтобы расслабиться, по-

смеяться, заодно и наряд на

завтра получить. Потопчут-
ся, потопчутся и — по домам.

Приехала как-то из Моск-

вы комсомолка по имени

Нонна. Мама и нюхала ее, и

за талию все время держала

в обхват, и так ей нравился

московский говорок, а глав-

ное то, что Нонна (надо же!)

'Д видела Ленина. И не один

раз. А приехала по делам

комсомола.

— Как замуж выйду, ро-

жу дочку Нонну.

Мама рассказывала, что

не записывали в правлении

за неимением такого имени.

Мама — в слезы. Тогда в

правлении ведущая дела

свадеб и регистрации детей

посоветовала: «Не плачь...

Родилась в ноябре—Ноябри-

на. Возьми первый и послед-

ний слог—и получится Нона».

Мама просияла и добави-

ла вторую букву «н»,

чтоб как у той Нонны было,
у московской. Так, когда я

родилась, на Кубани появи-

лось московское имя.

— А сына Лениным назо-

вешь? — добродушно спра-

шивали подружки.

— Вождями нельзя назы-

вать. Они вожди... Ленин это

же не Ленин, а Ульянов, а

зовут Владимиром. Владими-
ров — пруд пруди, называй
себе.

О чем только не заводит

разговор человек на собра-

I" ниях, на отдыхе, на работе!

Мама ничем не отличалась

от других. Простенькая бы-

ла, небольшого роста, и ра-

ботала, не выбиваясь от дру-

гих, потому что то были вре-

мена всеобщего дружного

действия. Муха пролетит —

слышно, когда даются зада-

ния на завтра.

Но вот как-то повелась да

повелась о Ирине Петров-

не молва — о ее голосе пев-

ческом. Все чаще стали при-

ставать —спой да спой. Мама

пела не из хвальбы, а чтоб

поделиться хорошим. «Пе-

ние — это же добро», — ска-

зала ей старуха. Так мама

стала запевалой, и, как на-

рочно, муж попался никак

И только один ребенок п<~- j.
бежал ножками, а у нее под ■

«ложечкой» опять «каму- I
шек».

Я изучила эти появления I
безошибочно. Перед рожде- |
нием первого брата, когда я I
еще была одна, мама ездила |
в Москву на учебу в Высшую |
колхозную сельскохозяйст-Р

венную школу. И вот приез-|
жает мама, мамочка моя. |
(И по сей день братья и сеет- 1
ры называют ее «наша ма-В

ма» и только я называю!
«моя»: была же она когда -f
то только моей! Так и при-1

выкли все). Так вот, приеха -g

ла мама из Москвы, на сто- у

ле — коробка конфет, лента!
папе —рубашка, маме—туфли|
и мне —пальто красное с бе-|
леньким пушистым мехом

Нюхать —это у меня всегда

главное сближение с интере-

сующим меня предметом

Какие запахи! Небывавши

доселе. Флакончик духо

равно мама работала, прене-

брегая всеми трудностями.

Я как подумаю о ней, так

сразу к выводу прихожу,

что, хоть и невелика персо-

на наша мамочка, а если б

все так работали, как она,

давно бы мы уже в комму-

низме были. Увижу иногда

в бумагах единственную ее

награду — медаль материн-

ства — сожмется сердце. Меч-

тала она о валенках с гало-

шами да на курорт съездить.

Ни то, ни другое не сбылось,

уж слишком тяжелые време-

на выпали на ее поколение,

да и на наше тоже, а значит,

продолжались беды и неуря-

дицы...

Вот такая была моя мама.

Она недоумевала, когда хва-

лили меня в газете за какую-

Нонна МОРДЮКОВА:

асскаж
о маме...»
не любящий пение, наоборот,
стыдившийся видеть маму,

когда она, приподняв к не-

бу голову, запевала. Он с об-

легчением выпускал воздух

из груди, когда подхватыва-

ли песню остальные, тогда

мама была в общей массе.

— Не пой, Ира,— молил ее

отец, когда они шли в гости.

— Погляжу, — топнув нож-

кой, отвечала мама,— я

бригадир бригады номер

шесть, — смеялась она.

— Христом богом прошу —

помолчи.

И вдруг у этой бригадир-
ки — на тебе: ка-ак выстре-

лит ораторский дар, да ко-

гда, да где!.. Начальство

приехало поздравить с нача-

лом посевной.

' — Говорили коряво — пря-

мо надо сказать, — рассказы-

вала потом тетя Таня Бон-

дарь, вечная подруга мамы,—

одно и то же по сто раз, то

один слово берет, то другой,

а никак не доволокут до су-

ти дела. А Петровна как

прыгнет с заборчика и — к

столу, покрытому красной

скатертью. Тишина. Все оша-

лели. Но чем больше распа-

лялась мама, тем складнее у

нее получалось (она как-то

хмуро, на низах: «Ну неуже-

ли, .ке ...ясно, как надо?».).

И так ..складно, и так здоро-

во у нее получилось, что

хлопали ей долго и от души.

И потом маму от имени

колхоза на солидных собра-

ниях просили сказать бес-

программно, а так. Мама шла

к трибуне с видом: «Пра-

вильно, меня надо звать, я

правильней всех доложу».

И не было случая, чтоб она

не нашла, что сказать и

лихо закончить речь. Будто

пошутила, а разберешься —

дело сказала, да еще какое!

— Вот так!— восклицала она

и гордо уходила в толпу.

Позднее, я уже помню,

как шуточки кончились, ма-

ма иногда день и ночь ли-

стала какие-то книги, что-то

записывала, брови были

серьезно сдвинуты... Но это

были лишь раздразнители ее

предстоящей речи. Она ни

разу в жизни не вышла на

трибуну с бумагой. Уж что-

что, а ораторские способно-

сти были даны маме от при-

роды. Если был какой-ни-

будь слет или пленум без

маминого выступления, то

мероприятие будто не име-

ло под собой опоры, завер-

шения. Оглядываются все,

ищут ее в рядах: «Да неужто,

Петровна, не скажешь ниче-

го?»

Не стала мама ходить на

собрания, когда живот под-

рос.

— А где ваш Плевако? —

прощаясь как-то с председа-

телем райсовета, спросил ка-

кой-то начальник.

— Прибавления ждет...

Да, это прибавление дало

мне жизни. Все дети то на

речку, то по ягоды, а я с ним

на руках, с братиком...

остановил меня, и я вспомі

ла: так пахла тетя Ноні_

Это были духи «Кармен», н|
всегда мамины любимые.

Вскоре после этих событя

пошли впечатления от пеі
вого посещения школі .

Я для мамы была тем пр ;-

красным подмастерьем, к >-

торый без слов все поним іл

и прилежно выполнял. В і з-

мии бывают такие вечн: іе

ефрейторы. Так и мама, ;й

и в голову не приходи ю

быть старше и значительн е,

чем она есть. Типичный вин-

тик, о которых в свое вре ія

было модно говорить. Да и

чем они таким орудовали? Ча-

ще всего говорилось о наво-
зе, прополке, косьбе, серпах,

о лобогрейках, о бочках с во-

дой для скота, о доярках

(десять-одиннадцать койов

на каждую — доили вруч-

ную). Помню, 12 центнеров

зерна с гектара — это вели-

кое достижение. Масштабы

были небольшие, не был еще

взят разгон: не с чего было

брать. Делали все, что мож-

но, но жили бедно. Не так-то

все сразу. Энтузиазма\было
много, а разрухи еще больше.

И вот тогда-то и состоя-

лось мамино председатель-

ство; поддержанное крайко-
мом.' Предстояло' ' сложить

хоть вчерне жизнь одного или

другого распадающегося от

неумелого руководства кол-

хоза. Маму выбрали первый
раз в Щербиновке, на роди-

не. Ее пение, шутки, россказ-

ни перемежались с работой.

А. когда мама вела собрание,
то это было ее личное «ада-

жио». Как она умела гово-

рить! Полюбили ее и пошли

за нею. А при таком исходе

дела можно сделать много.

Конечно, было негуманно

со стороны крайкома — так

эксплуатировать талантливо-

го человека. Тут дети прибав-

ляются, а тут колхозы меня-

ются. Так, кроме телеги, по-

душек и переездов, ничего

мы и не имели. Но мама к

этому времени уже была

членом партии, и разве ж

могло что-нибудь отнять у

нее ее работу? Помню, когда

я уже все понимать стала

по-взрослому, она мне одна-

жды призналась:

— Знаешь, дочка, нелегко

бывало... Стану посреди села

ночью, смотрю и думаю __ с

чего начинать?

И не было за все время та-

кого, чтобы у мамы не за-

ладилось в конце корцов.

Случалось, и коровами шаха-

ли поначалу. Так что вика-

ким таким председателем с

усадьбой и с солениями в

кадушке маме не довелось

быть. Не те были времена.
Не успели.

Нагрянула война, ©пять

разорение. И опять она —

председатель. То «Мировой
Октябрь», то «17-й 'Парт-

съезд». А что это были за

колхозы после оккупации?

Вспомнить тяжко. Но все

нибудь роль, тут же кланя-

лись и ей, матери. Мама,

правда, полностью соглаша-

лась с массой людей и с

прессой, где хвалили меня.

Помню, в Доме кино была

премьера фильма «Чужая

родня». Мама была в это

время в Москве, и ее востор-

гу не было конца:

— Смотри, доченька, сколь-
ко народу пришло на твой

ТРУД посмотреть!..

Вот уже ни одного свобод-

ного места. Она раза два

«помогла» рассесться на пу-

стые места. Но ее удивило,

что на второй сеанс идут

столько же, она встала неда-

леко у входа и без надобно-
сти подшептывала:

— Вот там раздеваться

идите, а вот там и зал...

После этого просмотра она

окрепла духом. Посчитала,
что не даром я прошла та-

кой путь мытарств в после-

военные годы. Спустя какое-

то время опять приехала

мама, убитая чем-то. В чем

дело?

— Я, дочка, теперь, на

председателя .. не . ... вытяну,

бригадиром' работаю. ■ ■ ■ ■ *

— А что такое? Да и черт

с ним, 'с председательст-

вом! — Это ' наша "семейная

черта: немедленно открещи-

ваться от неудач.

— Да черт-то с ним, до-

ченька, только вот заберут в

больницу, и больше не вер-

нусь. Вот чего опасаюсь.

Оказывается, опухоль в об-

ласти печени не болела, но

«плавала» и росла. И мама

долго думы думала одна, по-

том решила мне признаться.

С отцом они сразу же после

войны развелись. Это назре-

вало долгие годы, потом слу-

чай помог. Я немедленно за-

брала маму и остальных де-

тей в Москву. Мама стала

работать на люберецких по-

лях орошения. Барак. Чет-

веро детей, а я живу в про-

ходной, в Москве. Одинна-

дцать лет через нашу комна-

ту ходили чужие люди...

Мама приезжала каждую

субботу за десяточкой. А у

меня тоже недохват, но ма-

ме надо помочь. Сестры не-

медленно бросили институ-

ты и пошли работать на за-

воды. Стали вместе караб-
каться.

Мужу было неприятно и

то, что я люблю петь, и что

забочусь о братьях и сестрах.

Когда мама слегла оконча-

тельно, она мечтала, что я

куплю себе новый гардероб,

а им отдам старый. Эти чет-

веро стали жить хорошо.

Брат, который хотел ловить

шпионов, уже давным-давно

закончил Алма-Атинское по-

граничное училище и стал

начальником пограничной

заставы на Памире. Да, за-

была сказать: когда мама

еще не слегла, а ходила по-

тихонечку, работала, при-

ехал неженатый брат с

дальней границы и привез

кучу денег. Мы с мамой бро-

дили по ЦУМу, а у нее в ру-

каве телогрейки была 1000

рублей. Во до чего дожили:

«Покупай, что хочешь!»

Потом она сама там же, в

совхозе, на грядочке где-то.

нашла девушку по своему

вкусу и познакомила с бра-

том. Влюбились они друг в

друга. До чего же мама зна-

ла брата! Поженились и

уехали после отпуска на за-

ставу с женой. Ведь и об этом

мама подумала, что на за-

ставе нелегко одному. Они и

До сих пор живут, уже трое

внуков. Вот такая наша ма-

ма! .

Однажды мама в суббот-

ний вечер пошла к соседям

телевизор смотреть, и вдруг

ее повело к телеграфному
столбу. Обняла его, но ноги

отказали, скользнула вниз,

села на землю и с испугом:

«Что это со мной?» — попро-

сила хозяина телевизора по-

мочь ей. Тот отвел ее. Мы

плакали очень горько, но

чтобы мама не видела. По-

том — больница. Помню, ма-

ма мыла руки в туалете и,

оживленная, сказала:

— Доченька! Тут такие ус-

ловия, такое обхождение! Да

разве тут дадут умереть?

— Да, мамочка, да. Что те-

бе принести в следующий
раз?

...Операция. Желтая мама.

Старенькая, хоть всего 50.

Разговор с главврачом. При-

везли опять в барак. По воз-

можности сажали ее на сол-

нышко. Вокруг лес. Она, бы-

вало, начнет рассказывать о

явлениях природы: когда

зорька занимается и какого

цвета, и в какое время ка-

кие птицы голос подают...

— А ты знаешь, дочка, я

вот сельский человек, а се-

ла не знаю. Некогда изучать

было. Я бы и на Кубани сей-

час заново знакомиться с

природой стала. А то все, бы-

вали, работа, работа... Ну ни-

чего, вот выздоровлю... Ни-

чего мне не надо, только на

вас бы глядеть, это великое

счастье —на" своих детей смот-

реть. Будете мне рассказы-

вать и про работу, и про

семью... Это же счастье вас

слушать.

— Да, мамочка. Счастье в

том, что нас много.

— Барак снесут, будет по-

селочек среди леса. Нам, как

многодетным, дадут квартир-

ку...

Мама закрыла глаза, по-

том, будто что-то вспомнив,

быстро открыла, нашла мои

зрачки, пыталась что-то ска-

зать, в горле у нее захрипе-

ло, по щеке покатилась сле-

за. Все...

Мы сидели возле нее все.

В эту же самую секунду я

почувствовала себя теткой.

Я — ничья. Не дочка, а жен-

щина. Вот это помню отчет-

ливо. А еще недавно, до бо-

лезни, приедет она и увидит,

бывало, ссадину незначи-

тельную возле локтя.

— Ой, доченька, что это у

тебя, батюшки?

— Да это, мама, я душ

принимала и краником...

— Поаккуратней. — И по-

гладит своей бархатной ма-

теринской рукой, а то и

чмокнет болячку...

Тяжело, очень тяжело те-

рять маму. Да такую! Самую
лучшую!

Мамочка! Дорогая, мне и

сейчас тебя одной не хвата-

ет, хотя я уже старше тебя...

ОТ РЕДАКЦИИ: Дорогие друзья! Сегодняшняя

публикация — один из наших ответов на ваши мно-

гочисленные просьбы — чаще рассказывать об инте-

ресных людях, знакомить с известными мастерами

культуры, деятелями науки, печатать рассказы, юмо-

рески, отрывки из новых произведений советских и

зарубежных писателей... В «портфеле» редакции уже

припасены такие материалы. И все-таки нам бы хо-

телось знать не вообще, а с кем конкретно вам хоте-

лось бы встретиться, кому задать сокровенные вопро-
сы.

На конвертах не забудьте, пожалуйста, сделать по-

метку: «СЖ»-88, «По вашей просьбе».


