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Актерские судьбы неиспове-
димы. Особенно в кино.

Сколько каждодневных драм
переживается на съемочной
площадке и вокруг нее! Сколь-
ко выматывающих душу про-
стоев, томительного ожидания
новой роли знает каждый, ко-

му довелось познать манящий
свет юпитеров. Сколько обма-
нутых ожиданий, разбитых на-

дежд связано с Зазеркальем
белого экрана...
Спасение утопающих— дело

рук самих утопающих. Так
гласит известный афоризм. Ак-
теры спасаются как могут, как
умеют, как кому повезет... Од-
ни в поисках реализации твор-
ческой энергии накручивают
тысячи километров, выступая
с лекциями, концертами в не-
оглядных далях нашей страны,
другие пробуют себя в смеж-

ных сферах искусства. Не по-
тому ли среди актеров так

много блистательных дилетан-
тов — певцов, композиторов,
художников, писателей...

Нонна Мордюкова пишет

давно. Еще много лёт назад
было известно, что актриса по

праздникам да семейным тор-
жествам выпускает домашнюю
стенгазету— веселую и муд-
рую, изобретательную и яр-
кую. И хорошо написанную.
Кроме того, ведет то ли днев-
ник, то ли заметки, наброски
«с натуры». Думалось, что это

забавы «для дома, для семьи».
Получилось — для всесоюзно-
го читателя. В 1988 году
журнал «Октябрь» познакомил
с частью записок актрисы под
названием «Вот так и живем...»,
сейчас на 1990 год готовится
новая публикация.
Собирая материал для мо-

нографии о Мордюковой, мне
довелось провести с актрисой
в разговорах, спорах, воспоми-

наниях много .часов. Удалось ;
познакомиться и с творческой ;
лабораторией Нонны Викто-
ровны. Есть у нее дома в за-

ветном уголочке огромный ;
картонный ящик, куда она де- ;
сятилетиями складывала напи- ;
санные не очень разборчивым ;
почерком разноформатные I
листки бумаги. О чем она пи-;
сала! О разном. О старухе,
продающей на рынке капус-
ту. О донском детстве. О со-

вместных съемках с В. Шук- ;
шиным в «Комиссаре». О своей!
маме, надорвавшейся в рабо-
те. О съемках в фильме «Мо-
лодая гвардия». О Никите Ми-
халкове и Андрее Миронове. И '■
о многом, многом другом.

В этих заметках немало жем- ;
чужин настоящейлитературы— '

яркой, образной, сочной.

Леонид ЛАВЛЮЧИК.
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Пьяные люди
Как-то мы снимали фильм под Херсоном. Рас-

селили нас всех по разным хатам, и мне доста-

лись очень хорошие хозяева. Маруся, ее сын Ко-

ля и муж Анатолий. Жили они счастливо; хоть

муж был отчимом Марусиного сына, но любил его

до самозабвения. Одно плохо: пил по-черному.

Правда, пока работал в поле — ни капельки. . А

как с работы, так полный грузовик специалистов

по портвейну едет в сельпо, к черному ходу. Гур-
гур-гур, буль-буль-буль; кто домой, кто куда, а

Анатолий мертвяком где-нибудь валяется непода-

леку от магазина. Колька ежедневно брал двух-

колесную тачку и ехал за отчимом. Посадив с

помощью взрослых невменяемого папку, он тро-

гался в путь. Тачка небольшая, руки, ноги Анато-

лия свисают. Коля умело регулировал ее, что-

бы во время езды колесо не зацепило ноги.

Никому из сельчан и в голову не приходило об-

ращать внимание на эту картину, все так при-

вычно и как бы естественно.

— Мама, мамочка любимая,— дорогой кричал

Анатолий.— Сердце мое заплаканное! — Это же-

ну свою он называл «мамой».

Тачку — под яблоню, жена с сыном вытаски-

вают неуклюжее, сразу отяжелевшее тело. Увидит

Анатолий лицо жены, обнимет ее и с еще боль-

шей страстью зашепчет на ухо ей:

— Любовь моя, единственная! И тебя люблю, и

Кольку. Колька, где ты?

Когда я немного освоилась у них, то тоже ста-

ла помогать им каждый вечер отрывать Анатолия

от его коляски, укладывать на топчан, стоящий
тут же, под деревом.

— Ничего, ничего, спи,— приговаривала краси-

вая молодая женщина.

— Вы знаете,— обращалась она ко мне,— у

него ведь золотые руки и характер хороший. Он

перед утром совсем будет трезвый, на работу как

огурчик пойдет. Ударник...
Но вот как-то задождило. И нам плохо, и кол-

хозу, тоже — уборка приостановилась. Сидим мы

под яблоней вместе, вареники едим. Анатолий был

очень смешливый, прыскал от души от всех на-

ших рассказов. И, что странно, не вспоминал про

пивную и дружков своих. Надо же было мне так

сблизиться с этой семьей и так, в общем-то, обнаг-

леть, что сама уже не помню, как это получилось,

но я ему скорчила ту самую рожу, с которой он

кричит по пьяни: «Ма-ма, ма-мочка!»

Маруся, схватившись за живот, задохнулась от

смеха я выбежала из-за иола. Коля тоже пунк-

тирчиком, как-то дробью захохотал своим звон-

ким детским смехом. Анатолий внимательно вы-

слушал меня, разглядывая мое лицо. Потом, за-

стенчиво улыбаясь, мотнул головой в сторону и

стал набивать газету табаком. Спустя некоторое

время вернулась Мария. Колька резко перестал

смеяться, почуяв, что отцу это копирование не по

душе.

— Ну, давайте, давайте...— Бормоча какие-то

бессмысленные слова, Мария присела к столу.

Дальше обедали молча. Мария все еще кусала

губы, сдерживая смех. Анатолий усердно съел

борщ, потом вареники, выпил кружку молока и

пошел к сараю. Вскоре он вышел оттуда с мото-

ром от лодки.

— Папаня! Можно и я с тобой?

— Пошли,— буркнул тот.

Пацан догнал его, и они скрылись в камышах.

Маруся уронила голову на клеенку и стала хо-

хотать. Всласть!

— Ой, Нонна Викторовна! Ну как у вас нату-

рально получилось!

— Может, мне съехать на другую квартиру? —

спросила я.— Он, по-моему, оскорбился.
— Кто? Толя? Да вы что! И не выдумывайте.

К завтрему все забудет. А вон, смотрите, на за-

паде небо светлеет. Небось, завтра работа будет.
Действительно, утро было с росою, прохладное,

значит, день будет что надо. Анатолий ушел рано

и домой явился без заезда в пивную. Он поужи-

нал и пошел в сарай чего-то колдовать. И так по-

текли дни. Я со съемок, Анатолий с Марией с ра-

боты, а Коля нам уже борща наварит и ждет.

— Викторовна,— хлебая борщ, обратился как-

то ко мне Анатолий,— не помогли б вы как-ни-

будь нам через свои заслуги достать мотоцикл с

коляской?

— А почему же? Только где это? К кому об-

ратиться-то надо?

— А это в Херсонском райисполкоме. Там оче-

редь огромадная. Но, может, попробуете? Тут не-

далеко, километров сорок.

Вот раненько утречком и едем мы с Колей в

город.

В райисполкоме мне отказали: желающих на

мотоцикл с коляской — весь край. Но обещали,
правда, пододвинуть очередь на то лето. Выхо-

жу. Коля стоит возле нашей лошади и держит

два эскимо.

— Колечка, не плачь...

Он отдал мне подержать мороженое, а сам бы-

стренько пристроил вожжи на изготовку и впрыг-

нул в подводу.

Приехали, а нас уже ждали вареники с вишня-

ми. Анатолий, подбочинившись, стреляя глазами

из-под кудрявого чуба и сверкая белыми краси-

выми зубами, внимательно слушал мой рассказ.

— Да черт с ними,— сказал он.— Очередь по-

дойдет, куда они денутся! Садись, Викторовна,
обидать...

Прошли годы. Выходит в свет книга Инны Лев-

шиной «Н. Мордюкова», и я бандеролью посылаю

под Херсон полюбившейся мне семье обещанный

экземпляр. Получаю ответ от Марии.
«Да дорогая ты моя, да разлюбезная,— писала

она,— да какое же ты доброе дело сделала, Нон-

ночка! Так и не пьет наш папка с тех пор, как ты

его изобразила за завтраком. Так и не пьет, уже

шестой год пошел. «И не буду!» — говорит, но и

«мамочкой» меня не называет. Трошки обидно, но

«Мусек» тоже неплохо...

Какую же я рожу скривила ему, подумала я,

если человек остановил в себе на миг течение

крови и повернул его в другую сторону?

Конечно, есть более душещипательные события,
требующие и крупности описанця, и большого та-

ланта писателя, а я вот болею, очень болею ду-

шою, сознавая наличие их, пьяных людей. Ма-

ленькой была, отделывалась легко — бежала, за-

таив дыхание, на противоположную сторону. Ес-

ли дядька шатается из стороны в сторону, зна-

чит, он попался в гибельные и страшные сети, и

его необузданность страшна, и песни его — не пес-

ни, а сигнал бедствия.
Бывало, бегу:
— Мама, там пьяный!

— Ой-ой-ей! — мотала она головой.

А я была недовольна ее неглубоким сочувстви-

ем —^ведь там шел пьяный, безумный! Уж лучше

серый волк: он волк, и его прямая задача — напа-

дать, а человеку дается отчетливая цель — бежать

и защищаться.

Теперь, когда прожито много, я не нахожу слов,

какими можно определить эту смесь понятий в

одном человеке: «хороший», «больной», «убийца»,
«добрый». И никто, наверно, не сможет. Как из-

бавить семью от страданий, если в ней появляет-

ся алкоголик? Он, изверг, держит в кармане клю-

чи от всех душ семьи, от всех возможностей ма-

териального улучшения, от всех желаний, он раш-

пилем дерет душу каждого, все ставит на дыбы.
И живет только одним интересом — пить. А на

какие деньги? И семья, вытянув обе руки, подает

денежки. Другого выхода нет. Нервы его идут к

критической точке. Начинает бушевать, крушить

мебель, кидаться ею в кого попало. Близкие ви-

дят, что он уже сизый, худой, как скелет. Но...

жалость! Жгучая жалость — вид-то действительно
жалкий. И вот она, специфика родственных уз:

страдать, плакать, благодарить бога, что стул про-

летел мимо головы и всего лишь разбил малень-

кое старенькое зеркало. Это заложники. Самые

настоящие заложники те люди, у которых в доме

алкоголик.

«Он очень добрый, букашку не обидит!.. Он хо-

роший!» — долго еще слышался мне голос его

матери.

Горькие страницы
В палате стоят четыре кровати изголовьями к

стене, у ног небольшой проход и голая стена, вы-

крашенная бледно-салатовой краской. С левого

края дверь, через которую всяк сюда входящий

сразу же попадает в зону видимости, и лежащие

от нечего делать безучастно наблЬдают, рассмат-

ривают, провожают взглядами всех: медсестру ли

со шприцем, или прилежно поправляющего халат

пришельца из той жизни.

Идет день за днем. Процедуры, кормление,

мытье, обходы врачей... Все как обычно в больни-

цах. Однако по мере знакомства друг с другом в

палате закручивался сюжет. Трое из женщин на

вид были вполне здоровыми. Сим то морщились,

то таращили глаза, то, зажмурь ішись, терпели ко-

роткий укол иглы, то капризничали, пустив слезу,

Нонна МОРДЮКОВА

«Вот та<
и живем .»
Мне всегда хочется зажмурить глаза и пред-

ставить: а что если бы идущая на работу доярка

или учительница, или другой какой человек в од-

ночасье избавились от такого «командира»? Ка-

кая была бы жизнь! Но они не могут. А мать, же-

на, ребенок плачут, всегда жалеют и ждут, жа-

леют и ждут, что папу отпустит нечистая сила и

он избавится от плохого, ведь он хороший... Он

хороший, он только зацепил рыболовным крюч-

ком за каждое сердце в семье и то натягивает

жилы, то отпускает... Вот опять мелькнула надеж-

да: «Мать! Дай последний раз... Сухенького куп-

лю и сегодня пойду на спуск». «Неужели? Да на

тебе, на последние, лишь бы пошел на спуск»...

Боль притупилась, появилась слабая надежда на

несколько дней...

Одно время мы жили в старом доме, почти пол-

ностью укрытом кронами таких же старых де-

ревьев, как и он сам. В квартире из-за этого все-

гда было темновато, особенно летом. Тополиный

пух от каждого движения вихрем кружился по

дому, и нам нравилось подносить зажженную

спичку к его «снеговым» кучкам: ни вспышки, ни

пуха, как будто ничего и не было. Сумрачно бы-

ло и во дворе — сверху густющие кроны деревь-

ев, а внизу —масса тощих, безжизненных кустов,

мечтающих о солнце.

Однако в душные летние ночи здесь было и

прохладнее, и дышалось легче.

Окна везде открыты, на всех четырех этажах.

У обитателей дома посему выработался летний

рефлекс — разговаривать не очень громко. И тем

не менее каждый друг о друге знал почти все.

Рядом с моим окном, где я обычно спала, почти

каждую ночь происходила такая сцена. Пример-
но в двенадцать часов ночи слышался тоненький
писк стонущей старушки. Мерно раздавались уда-

ры кулака в мягкое тело...

— Дай, тебе говорю!
— Да ведь ночь уже, все закрыто. Потерйи до

утра, — натужным шепотом отвечала старушка.

Пьяница, перевалившись через окно, дышал

шумно, разнося вокруг вонь перегара.

Потом рывком нырял в дом. Снова удары, писк

без объяснений. «Героя» я видела ежедневно, то

с проводом куда-то плетется, то с ведром с мазу-

том.

Мы знали, что он живет вдвоем с матерью, что

всякий раз выдирает с мясом из ее рук принесен-

ную пенсию и, зная, что больше денег нет, ноча-

ми требует от бедной старухи на выпивку. Она,

наверное, когда была помоложе, запасалась на

ночь вином, чтобы он не дрался. А теперь, когда

она уже давным-давно не выходит во двор, сын

спьяну вспоминает прошлое и душит мать в бук-
вальном смысле слова...

Бедная женщина, и хочет она, чтобы скандала

не было слышно, и страшно за сына: как бы в ми-

лицию не попал. И, конечно же, ей жаль своего

единственного «дорогого сыночка».

— Он такой хороший, когда не пьет,— как-то

давно я слышала от нее.— Ведь он рыбок разво-

дил... Букашку не обидит.

Но я никогда не помнила этого «юного натура-

листа» трезвым.

И вот лежу я опять еле живая. Жду, когда же

кончится это безнаказанное истязание невинной

женщины, сознавая, что ничем не могу помочь...

Вдруг два дня там полная тишина. Листочки де-

ревьев лопочут между собой. Осторожно высовы-

ваюсь в окно — соседское рядом. Оно закрыто, но

все равно мне ясно, что там больше не возятся.

В полдень маленькая группа людей осторожно

стаскивает гроб с четвертого этажа на первый.
Поставили под деревом табуретки, на них гроб,
все, как полагается, — умерший как бы прощает-

ся с тем местом, где жил и умер л где, может

быть, даже родился. Можно подойти каждому, в

таких случаях не спрашивают... Каждый подходив-

ший горько всхлипывал, что было все же непри-

вычно для меня: чужие покойники не вызывают

такой реакции, но тут... Тут был особый слу-

чай — окаймленное бумажными цветами лицо бы-

ло все изуродовано побоями.

Одна старуха, высокая, костистая, подошла к

гробу и решительно откинула покрывало. Руки
покойной оголились до локтей, и на них было

видно не меньше следов насилия.

— Вон они, деточки, видали? — не стесняясь,

громогласно заявила она. — Эх, соседи! — И за-

рыдала с искаженным лицом.— Как же вы допу-

стили до такого?!

— Ну-ка! Марш все! — взревел на весь двор

сын покойной.— Давай, рыбяты!
Пьяненькие «рыбяты» подхватили на плечи гроб

и понесли к Новодевичьему кладбищу, которое то-

гда было близко и еще доступно для простых лю-

дей.
— А вам чего надо тут?! — резко повернулся

к нам душегуб.— Вон отсюда, без вас обойдем-

ся! у

Мы молча вернулись под кроны деревьев.

то с удовольствием пускались посудачить негром-

ко, по-больничному. И только задавленная до

смерти своим сюжетом и болезнью женщина была

тиха, неподвижна и спокойна.

Смотреть на нее было тяжело: г ицо было мерт-

вым, но глаза еще блуждали, о ; кивая какие-то

точки на потолке, да одеяло и; : Л'УДи равномер-

но приподнималось от тихого ее дыхания. Немно-

гословно, медицинскими терминам;!,; она поясняла

разным врачам при обходе, какие Долезни и опе-

рации перенесла.

Однажды ррачи попросили ее рагдгться, чтобы

осмотреть и послушать спину. сМ помощью оца '

поднялась, прилежно оголила спину :і, согнувшись

дугой, сильно уронила руки. На .правой лопатке,

как будто после удара топором, зарубцевался тол-

стый шрам.

— А это что у вас, коллега? J,
При слове «коллега» соседки отвернулись, чтобы

скрыть свое волнение: они знали,' что умирающая

была когда-то фронтовой медсестрой. Больная за-

говорила об отсечении правого легкого в связи с

ранением, но дальше ничего нельзя было понять:

посыпалась латынь. Доктор помог женщине по-

править рубашку и, не дожидаясь услуг сестры,

осторожно положил ее на подушку. Не поднимая

глаз, она внятно и ровно произнесла:

— Доктор, прошу вас, не переводите меня ни-

куда. Я буду вести себя хорошо. Мне необходимо
быть здесь... Два дня.

Доктор дал какое-то распоряжение сестре, и они

вместе вышли. Стало тихо, слышно лишь было,
как из приемничка летели слова: Картер, Иран,
нейтронные бомбы, крылатые ракеты, нефть, флот,
Пакистан, шах, разоружение. Каждый день, буд-
то исповедуясь, умирающая неторопливо, набрав-
шись сил, продолжала вести свою сюжетную ли-

нию от начала войны до сегодняшнего дня. Со-

седки ждали тех минут, когда она, будто диктуя

для машинистки, монотонно начнет свой драма-

тичный рассказ.

Получился он пунктирным, ноідаже такой пре-

рывающийся рассказ дал все же} Достаточно пол-

ное представление о счастливой: и горькой доле

когда-то давно горячо влюбленной первой, тай-

ной любовью девятиклассницы, когда еще чувства

половинят только с личным другом — дневником.

Проводив на фронт ребят из десятого класса,

среди которых был и он; ЮркаѴКосарев, она не

находила себе места. Жизнь стала ненужной, уны-

лой и пустой. Ни сводки с фронта, ни мобилиза-

ция, ни страхи не интересовали ее, тем более что

никому и в голову не приходило, что война нача-

лась нешутейная и не на один год.

«Юрка, Юрка, где ты?!» Ведь вот-вот стало бы

ясно, кому же все-таки он отдает предпочтение:

ей или Лидке Даниленко. Сердце по ночам бежа-

ло куда-то, перебираемые в памяти факты обна-

деживали ее. Все! Дальше терпеть не было сил.

На фронт! Только туда! Найти его, воевать вме-

сте с ним, погибнуть возле него...

Прослушав в школе всего несколько уроков для

будущих медсестер, она твердо заявила команди-

ру части, где служил Юрка, что она медсестра и

хочет добровольно служить. Как она нашла эту

часть, не рассказывала. В первые дни никакой

войны и никакого Юрки поблизости не оказалось.

То она бродила как неприкаянная возле ощенив-

шейся собаки, то болтала с одинокой бабкой, до-

живающей свой век на краю села.

Бабка ставила посреди двора корыто, советова-

ла натаскать туда воды из колодца да исполос

нуться вечерком нагретой солнцем водою. Липли

к мокрой спине жесткие листья кукурузы, поку-

сывали мухи, радость предстоящей встречи пе-

реполняла ее.

Приготовилась было разыграть удивление при

встрече, но не удалось. Как-то под вечерок ее

попросили что-то написать. И вдруг в хату, что

занимал командир взвода, влетает Юрка. С раз-

бегу он обнял ее, прижал к себе и выдохнул в

ухо:

— Наконец-то, Аня! Я тебя люблю! — И начал

чмокать то в губы, то в шею.

От него пахло пылью, бензином и потом. В во-

енной форме он стал каким-то властным, мужест-

венным и родным. Два дня они улавливали мо-

менты и все прижимались, прижимались и дули в

ухо друг другу: «Люблю, люблю тебя...»

Но тут тихие дни в одночасье лопнули, вспых-

нули бои, и медсестрички, снабженные медицин-

скими сумками, побежали рядом с бойцами, ма-

шинами, орудиями. Побежала и Аня. «Справлюсь
ли? Как это все...» — думала она. И вот — пер-

вый упавший боец с разорванной снарядом брю-
шиной. Замычал он, заскрипел белыми, как сахар,

зубами и взмолился:

— Спаси, сестра!
Аня присела, потом плюхнулась возле него, бес-

смысленно растегнула и застегнула сумку. Крик-
нула, зарыдала, наклонилась над умирающим сол-

датом, потом поспешно отползла от него, почув-

ствовав, как потеплели ее колени от льюшейся из

солдатской груди крови. Стрельба, взрывы и все-

общее движение вперед.

— Товарищ боец! Если так будете плакать...—

крикнул кто-то на бегу.
Дальше началась работа: перевяжет раненого,

оттащит его — и снова туда, на поле боя. Было

жарко, тяжело, но не переставая екало сердце

при воспоминании о плечах Юрки, от ощущения

его припухлых губ. «Как же мне не стыдно? Та-

кое творится, а я все о нем...»

Командный состав снисходительно относился к

их любви, все делали для того, чтобы воевали они

вместе. Много всего было за два с лишним года.

И ранило Юрку — другая медсестра оттащила его

с поля боя и спасла жизнь, и Аня трижды побы-

вала в госпиталях. Но потом Юрка опять был воз-

ле нее. Перед самым концом войны пришлось

нареветься: уезжала в тыл, будучи уже не Тро- .

фимовой, а Косаревой, и не одна, а вдвоем.

Вернулся Юрка с войны, раскромсанный ране-

ниями, но тогда это никто не брал во внимание,

главное — живой. Стали скитаться по Москве, по-
том появилась крохотная комната в коммуналь-

ной квартире. Народился еще один мальчик,

Дметро. Звали его, правда, Колей, но он, как-то

глядя на -буку «М» над входом в метро, радостно

крикнул: «Вон, вон дметро!..» И на всю жизнь

стал он дома Дметром.

Аня помнит, как, невзирая на тесноту, любили

ходить к ним гости, помнит, что удивила всех пи-

рогом, который она изловчилась испечь из лап-

ши.

Но война еще давала знать о себе... Юра ино-

гда поглаживал ладонью живот, и на лице появля-

лась тревога: видно было, что он борется с ка-

ким-то недугом. Вскоре он оказался в больнице.
Аня при нем не плакала, а когда шла домой, ры-

дала навзрыд, пугая прохожих.

Вскоре она устроилась работать на овощехра-

нилище недалеко от дома. Упрячет, бывало, от де-

тей все острое и опасное — и на работу. В ово-

щехранилище варили картошку и разрешалось

съесть, сколько хочешь. Хоть и без хлеба, а наки-

дывались за милую душу. И вот Аня не выдер-

жала и стала по пять-шесть картофелин класть

себе за пазуху, уходя домой. Картошка была хо-

лодной, как лед, но мысль о том, что она накор-

мит ею своих мальцов, согревала душу. И стыд-

но было красть, но вид худеньких, бедных сы-

новних лиц толкал на это.

Когда однажды Аню Не впустили в больницу,
Юра написал коротенькую записочку: «Мои дела

плохи, готовься ко всему. Крепись. Если что,

я останусь с тобой в двух экземплярах». И Юра
умер. Если б не дети, казалось, и жить незачем.

Но Юра был прав: эти «два экземпляра», как две

капли воды похожие на отца, мобилизовали Аню

на жизнь...

Дальше рассказывать Аня была не способна,
она надолго замолчала. Больные косились: дышит

ли?

Неожиданно вошла нянечка и со значением про-

изнесла:

— Косарева, к тебе два красавца моряка!
Аня, не поднимая глаз, слабо ответила:

— Впустите, это мои дети.

В палату вошли два очень похожих моряка с

белыми блямбами на спинах — это они так су-

мели набросить халаты. Фуражки в руках. Братья
застыли на фоне зеленой стены, с мучительной
вежливостью глядя на женщину, напоминающую

мать. Та собралась с силами, улыбнулась и вы-

дохнула:

— Ну как, ребятки? Что насчет войны слы-

хать?..

Она вздохнула последний раз, и по щекам ее

потекли слезы, которые обязательно катятся у

умирающего, сохранившего хоть каплю сознания.

Сыновья кинулись к ней. Став на колени по о5з

стороны кровати, они приложили розовые моло-

дые лбы к желтой усохшей руке матери...

Молчун
О войне я всегда слушаю с напряженным вни-

манием, буквально живу с теми, о ком речь.

Как-то должна была выступать в подмосковном

кинотеатре. Перед выступлением — чай, жадные

расспросы устроителей и директора кинотеатра

обо всем и, как обычно, мое нежелание говорить

об отвлеченном, потому что у меня естественное

волнение в этот момент, настроение побыть од-

ной. Я не люблю чай, никогда его не пью, а от-

казаться неудобно. Значит, за этот чай мне опять

придется расплачиваться: сколько лет, кто муж,

чем занимается сын, какая квартира, какая зар-

плата? Порой стисну зубы и молчу или: «Прости-
те, я переоденусь», или: «Простите, боюсь опо-

здать на выход».

Выступаю, пью чай, пока крутят фрагменты
фильмов, нехотя выслушиваю двух женщин. И

вдруг мозжечок «тормозит», сосредоточивается —

и я вся внимание. Директриса, привыкшая, ко-

нечно, бедолага, к своей жизненной ситуации, со-

общает: муж — фронтовик, доброволец, сейчас

врач. Постоянно болеет от ранения на войне. Мно-

го книг уже прочел о неуспокаивающемся ложе,

оставшемся после устраненного осколка. Правда,
осколок был большой — 180 граммов, в мякоти

голени. Врачи тоже недоумевают, а отнимать но-

гу не дает — глупо! Голень, мясо, дурное, без-

мозглое мясо! Осколок вынут легко, без последст-

вий. И на тебе! Через пятнадцать лет после уда-

ления ложе зашевелилось. Через пять лет сдела-

ли «чистку» по настоянию самого больного (вра-
ча-хирурга), нашли никелированные «брызги». И

началось. Вместо 56-го стали покупать одежду

48-го размера. Дальше стали, как говорится, «ду-

рить» его: купят 46-й размер, а метку перешьют

с 52-го. Молчун молчуном стал муж. Всех возне-

навидел за вранье, потому что знал, что проис-

ходит с ним, и кидался разными предметами в

каждого, кто говорил дурацкую фразу: «Все бу-
дет хорошо». А сам все читал, читал литературу

медицинскую и... все черствел, черствел к родне.

Я замерла от этого рассказа директрисы. Муж ее

уже давно не ходил никуда, сидел дома. И вот

однажды попросил жену достать всю свою воен-

ную одежду. Она поняла: обмундирование было

тех давних времен, когда он еще был худ от мо-

лодости и яростной борьбы. Стал носить гимна-

стерку, брюки, гапоги, шинель. Полегчало: вроде

все по нему. Но полегчало как-то обреченно.

Жена каждый раз приглашала его на разные

мероприятия в своем кинотеатре, но он никогда

на них не ходил, по-прежнему сидел у окна, гло-

тал таблетки и молчал. Однажды она ему сказа-

ла, что сегодня будет творческий вечер Мордюко-

вой.

— Это надо сходить,— сказал он и пришел.

Сидел бывший фронтовик в военной форме, ма-

ленький, незаметный.

Я, как говорится, «выдавала» все, что могла, и

все хотела разглядеть лицо этого обреченного че-

ловека, который впервые за десять лет проявил

какой-то интерес к жизни. Но ведь это же луч-

шая премия мне — признательность погибающего

воина, лучшая награда.

Помню и то, как излишне суетилась в тот ве-

чер и, вконец растрогавшись, попросила дирек-

трису позвать мужа за кулисы, познакомить с

ним.

— Что вы! — взмолилась она.— Он ничего не

должен знать о нашем разговоре... Разве с таким

характером, как у него, он может позволить се-

бе исполнить свою давнюю мечту — познакомить-

ся с исполнительницей роли Ульяны Громовой —

в таком роковом наряде!
— Ну, может быть! — вяло протестовала я.

— Да нет... Он уже отправился домой. Посмот-

рите в окно, видите?
Я выглянула и заметила мужчину на костылях,

в шинели с разлетающимися по ветру полами. И

по тому, как он твердо вставлял костыли в вы-

топтанную снежную тропинку, еще чувствова-

лась былая крепость походки. Я уже знала, что

жена моложе его лет на двенадцать. Но я поня-

ла и другое: она притерпелась к беде, смирилась,

как мирятся с переменой времен года.

Но «это надо сходить» дорогого стоит для че-

ловека, занимающегося искусством.
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