
у.4/0/2^/0.>£&£& J/,

rf //s-&/

Чуть ли не тридцать лет назад киноактриса Нонна Мордюкова стала оттачивать
перо, пробуя выразить на бумаге волнующие ее переживания, мысли, воспоминания,
сегодня мы предлагаем вниманию читателей ее новую документальнуюновеллу.

If ОГДА НАМ БЫЛО лет по пять-шесть, люби-

** ли рисовать. Давили бузину, курьи перья

приматывали к щепочке — вот и кисточка. Бу-
маги тоже не было. Вот в сельпо, в чем завора-

чивали какой ни на есть товар, брали рыжую бу"
магу. Валина бабка, у которой мы частенько ри-

совали, нарежет этой мрачной бумаги, утюгом

придавит, когда печь затопит. Ох, печь, печь!..

Печь — это зев добра. Она кормилица, сосок

от земли. Счастье это, когда горит печь.

Сперва она горит неаппетитно — трещит, под-

дымливает, набирает слагаемое благо. Вот сте-

лется тепло, веет запахом кипящей еды в чугун-

ках. Хозяйка то кочергу возьмет в руки, то

ухват. Гордится. Лицо вспотело. Тепло, пища,

хлеб. Хлеб! Какой бы ни был— белый-пребелый
или темный, как земля. Ничего, что он с при-

месями. Корень-то остается «месить». Пусть там

и макуха, и лебеда, и крапива. Это же хлеб!

Печь надо топить обязательно, пусть в ней

булькает всего лишь мелкая рыба с травой. Про-
цесс святой. Это действо для страждущих от го-

лода и холода. Остуженная, давно не топленная

печь — это скорбь, обида, безысходность.
...Так вот, сидим мы, это, рисуем, а уши и нос

слышат жизнь бабкиной печки. Слюньки текут, а

просить нельзя. Просить не положено, как и жа-

ловаться. Подкрался голод. Идет 1933 год.

— А-а-а-а! — взвоет какой-нибудь подросток

из другого села. Рядом девчушка маленькая с

ведерком для подати.

— Иди-иди, ты уже был...

Молчание. Мальчик ломающимся баском скрип-

нет беспомощно: «Не был...» Утрет пальцем под

носом и плетется дальше. Девочка за ним.

Никто не плачет... Выносят мертвого из ха-

ты — и прямиком на кладбище. Бывало и без

гроба. Оцепенение, будто соглашение какое-то с

происходящим. Умер — так умер. Завтра опять

умрут.

Ну вот... Бабка топит. Что-то там есть в чу-

гунке. «Есть-то есть, да не про вашу честь».

Возле ухватов стоит деревянная лопата. Баб-

ка берет ее в руки и, вглядываясь, начинает тол-

кать девчонку, сидящую на печи. Ее почти не

видно, одни глаза, как у кошки, круглыми стек-

ляшками светятся в темноте. Бабке трудно до-

стать — жертва перемещается молча, если да-

же лопата толкнет ее как следует.

— Холера! О, холера! Молчишь? Вот тебе! Вот

тебе!

Кряхтит бабка и мнет лопатой послушно мол-

чащее тело провинившейся. А провинилась она

тем, что подкинули ее из соседнего села, пото-

му как сын бабки и мать девчонки утонули с

баркасом.
Не любила она погибшую сноху за то, что с

приблудком за ее сына замуж пошла. А Бог

взял да и кинул в подол к бабке ненавистную

нареченную внучку.

«Кругом люди мрут, а этой хоть бы что...» —

ворчала бабка.

Девочка, бывало, скользнет с печи, схватит

что-нибудь, проглотит целиком и обратно на

печь — ждать лопаты.

— Ах ты, зараза! Уже успела...— зверела баб-

ка.

Как солнце садилось, Валина мама приходила

за ней и, уходя, обязательно бросала что-нибудь
на печку девочке. Картошину или кусочек ку-

курузной лепешки. Картошина ударится о тель-

це девочки, отлетит в глубь печки, но она не

шевелится, сверкая глазами.

— Бери, бери, Доля горемычная...

Стоило нам направиться к двери, как девоч-

ка рывком хватала угощение — и в рот.

Один раз захожу к бабке, а девочка сидит во

дворе под яблоней, обняв колени. Грязная-
прегрязная. Лицо будто смазано мокрой пылью.

А глаза недоступны для пыли и грязи. Синень-

кие да чистенькие, как ключевая водица.

— Валька тут?— спрашиваю.

Отвернулась вместо ответа.

Смотрю: привязана к дереву за ногу. Помал-

кивает.

Помню, бабка стеганула ее веревкой как сле-

дует, а девчонка, дожевывая что-то, удачливо

озиралась по сторонам: дескать, что такое боль

по сравнению с мякотью чурека.

Так и жило себе дите, сцепив зубы, не про-

стонав ни разу.

Пошла я в школу.

Приостановлюсь, бывало, у забора, смотрю —

живет девочка, скребет камушком котелок или

чугун, а то двор метет.

Никакой ей школы.

«Как ее эовут?»— «Как хлеб жуют...»

«Чем она гордится? Крутится, крутится и все

молчком. Людей не хочет...»

Не хочет — и не надо.

Отключаюсь от нее.

Глядь — гроб несут, а в нем бабка ее лежит,

брови сдвинула.

Какое-то время девочки не видать. Вечерком
подошли к их хате— темно, тихо.

Проходит время — подплывает откуда-то те-

лега, начинают выгружать всякий скарб. А вот

и она... Присогнутая в пояснице, угодливо помо-

гает новым хозяевам.

Потекли дни.

Смотрю: то перину палкой выбивает, то воду

тянет из колодца. Оставили, значит, у себя.

Пускай выбивает.

Вот уж она подросла. Высокая стала, как щеп-

ка худая. И все согнувшись, все согнувшись, буд-
то крадется.

Такая она. Молчаливая. Ничья.

Слышим — исчезла.

Подзабыли. Проходит два года— входит в се-

ло. Кошелка, платье в цветочек. Мяско вроде на-

росло. Отмытая, симпатичная, а все озирается,

крадется опять, как и прежде.

«Вернулась...»— «А как же, скотина и та к ме-

сту тянется...»

Устроилась при конторе жить и уборщицей ра-

ботать. 1ч лет исполнилось мне, и ей тоже вро-
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Крику, оскорблений!
Прорвалось наружу подозрение баб. Баба бьет,

как Бог на душу положит, а тело Доли не реа-

гирует, как неживое. Глаза терпеливо смотрят в

одну точку и ждут конца истязания.

«Блаженная!» «Ведьма!» «Курва!»
Как только не крестили, ни слова не выда-

вили. Вдруг спрыгивает с велосипеда парень в

майке и как даст ногой под зад тетке, что бьет

и терзает девушку. Та опешила. Все замолчали,

а парень вошел в раж. Посыпались новые удары.

Так и выдворил он вояку за калитку. Сел на ве-

лосипед и поехал.

— Батюшки-светы! — хотели было развить

новую тему бабы, но парень зарулил обратно в

группу людей и заорал:

— Кости поломаю, если кто пикнет! Мужиков
своих бить надо!

И он яростно уехал прочь.

Стали страсти остывать, узел слабеть, рассы-

пались по хатам.

— А, правда, как ее звать? — спросила я у

своей подружки.

— Не знаю,— ответила та и стала пить кисель

из стакана. ,. .

Прошло какое-то время, подружка моя уже в

Ейске училась на медсестру.

— Ну как там у вас? Как та?

Не плачь,

де того. Стало тянуть к ней, захотелось прибли-
зиться, заставить раскрыться.

Куда там! Не дается.

И вот! Немею, задыхаюсь, хочу позвать на

помощь!

Вижу, как из ее чуланчика вышел потный ка-

бан — председатель из соседнего колхоза. Про-
вел рукой по ширинке и надел картуз.

Я уже давным-давно знала, что детей не в ка-

пусте находят, я также давным-давно была по-

дучена мамой к мысли о том, что замуж надо

выходить только честной девушкой.
А тут? Кто за это ответит?

Стою, с места не могу сдвинуться. Вижу, и она

выскальзывает из двери и, зыркнув голубыми
шарами, скрывается в кустах.

Не хватило смелости у меня рассказать кому-

нибудь. Стыдно было.

Поплелась я на лиман. Неизменная картина:

небо да море. Зябко. Плохо пахнет сырой ры-

бой. Все о ней, о девочке, думаю. Вот поблески-

вает верхоплавка. Уж как бы ни был голоден че-

ловек, а верхоплавку не возьмет, хоть и легко

ее поймать — просто рукой. Так я себе тогда

подумала.

Помню, разверзлось однажды небо над се-

лом — это завопил да завизжал благим матом

женский голос:

— У-у-бью-ю! Га-ди-на!
Побежали бабоньки к конторе. Там стала лу-

пасить девушку жена тракториста, а за ней и

другие подключились.

— Та-ак ее. Так...

— Кто?

— Та, что без имени растет.

— Как это? Долия она Фамилькина.

— Долия?

— В сельсовете записано, а так — Доля...

«Доля ты горемычная»,— вспомнила я слова Ва-

линой мамы.

Девочка, наверное, и думала, что это ее

имя — Доля, а Фамилькина — это уже сама

придумала.

Поставили, помню, Долю на рядки. Бегом, бе-

гом. Серпом влево — вправо, влево — вправо.

Сколько помню свою жизнь на селе — все

люди делали бегом, а вернее сказать — напере-

гонки!

Доля озадачивала колхозниц своей скоростью.

Всегда далеко впереди. Будто бегством от лю-

дей отделывалась, скорой жатвой. Вроде бы не

под силу человеку так махать. А жала чисто.

«Зверушка», «Дикая», «Виноватая». Она не

реагировала. Делянка кончится, все плюхаются

на землю молочка выпить, лицо поглядеть в зер-

кальце, а ее уже и дух простыл. Выпила молоч-

ка—и вперед!

Залетела я в очередной раз — это когда уже

актрисой стала — в родные места и — в поле:

где ж еще найдешь всех в сборе?
Смотрю: кто-то с флотским воротничком «че-

шет» впереди всех.

Она. Доля.
Оказывается, заявились однажды дядьки ка-

кие-то снять ее на фото как ударницу. Куда
там! Отказалась и скрылась на весь день. А как

вышла на работу, на плечах ее белой кофточки
оказался линялый морской воротничок, сколо-

тый брошечкой с изображением птички, в клю-

вике державшей крошечный конверт.

Дрогнуло все же человеческое сердчишко от

признания и похвалы. «Принарядилась».
Выпрямилась Доля, обматерела. Привлека-

тельная бабенка из нее получилась. Взял ее в

жены вдовец. Поставили хату «на замес», то

есть всем селом. Расплата — банкет. С другого

села «жених» прибыл. Подружка рассказывала:

любовался ею и все, как милостыни, ждал от сво-

ей жены хоть немного любви.

Жили себе и жили.

И вот возвращается из армии односельчанин

и завозит в поле бочку с водой.
Доля кружечку нацедила, не спеша выпила.

Улыбнулась синими глазками, повесила кружеч-

ку на крючок и пошла к рядкам, вертя бедра-
ми.

Парень застыл, чуть сознание не потерял, а у

него свадьба полным ходом готовится. На дру-

гой день парень занес кружечку воды прямо к

ее рядкам. Солнце садится, работе конец. Она —

со значением — долго пила... И глазом не морг-

нула, поглощая чистый самогон.

Ушли они куда глаза глядят, однако, смудро-

вали, что домой-то надо...

Слух уже сделал свое дело — отравил ядо-

витым паром все село.

Муж Доли с тревогой сидел за пустым сто-

лом, когда жена явилась. Опять утром на работу,
опять бочонок с водой, да только ездовой уже

другой — мальчик лет пятнадцати. Жених, ста-

ло быть, гуляет на свадьбе.
И вот орут песни, дело к ночи. Доля сидит до-

ма за столом, пишет письмо и, заклеив конверт,

направляется к двери.

— Куда ты?

— Опущу в ящик письмо на Ейск.

И вправду, опустила письмо в почтовый ящик.

Да и поплыла на шквал звуков.

Влезла в дыру заборчика и оказалась в пали-

саднике, неподалеку от молодецкой спины жени-

ха. Только их стой минуты и видели. Завеялись

куда-то на четыре дня.

Ой, что было — что было!

Позор. Погрузили в телегу невесту и увезли

назад.

Толки сгущались сильней и сильней. Наконец,
возлюбленные явились твердой походкой. Ви-

дать, что-то порешили.

Парень вошел в родительский дом и тут же,

наповал, был убит отцом, который схватил швей-

ную ручную машинку, поднял на вытянутые ру-

ки и угодил на грудь сыну. «Подруга» в это

время открыла калитку и вошла в опустевший
дом, покинутый мужем.

Прошли годы. Подзабыта стала эта история,

и уже из Москвы попадаю в Краснодар на ка-

кой-то праздник.

Выпросила у секретаря крайкома «Волгу» и—

домой, в поля.

И вот сидят под копнами бабы, отдыхают; кто

молоко пьет из водочной бутылки, кто лицо под-

мазывает белилами, защищая лицо от солнца.

Сижу и я с ними. Чуть пожухли мои подружки.

А как же! Ветер да солнцепек, да 4 раннее про-

буждение, да тяжести разные таскать, да и годы

бегом бегут...
Смотрю, две бабы, стоя на коленях, разгляды-

вают спину сидящей на земле женщины. Голова

опущена книзу. На спине кофточка кровью взя-

лась...

— Не трогайте...— советует одна — сейчас

приедут.

— Чего там ехать! Подорожником залепим —

и все.

— А ты, кажись, зарезала меня,— визжит по-

страдавшая, давясь от смеха.

— Доль, а Доль, прости ты меня... Серпом
вот нелепо как-то получилось.

— Вот зарезала, зарезала меня,— попискива-

ет Доля.

«Доля! Милая Доля. Ты в гурте со всеми. Жи-

вая, здоровая. А ранка — это чепуха...»

— Здравствуй, Доля!
— Нонк, здравствуй и прощай,— скулит До-

ля, — сейчас кончусь.

Заурчал мотоцикл. Перестали «оказывать по-

мощь».

— О! Едут!
Разошелся по степи запах аптеки. Притормо-

зил мотоцикл, из коляски спрыгнула медсестрич-

ка в белом халате. Она встала на колени и при-

ступила к обработке раны.

— Ой! — повела плечом Доля.— Щипает...

— Ну, потерпи, миленькая, ну, хорошая моя,

потерпи. Сейчас, сейчас...

Доля замолчала.

Тут медсестричка озадачилась: почему «кли-

ентка» молчит, не поднимая головы.

Все ждут и видят, как вздрагивает спина До-
ли, как глухо стонет она, начиная горько и глу-

боко рыдать.

Девушка попыталась заглянуть плачущей в ли-

цо, но та, обняв колени, завыла неудержимо, от-

давая всю силу душевной боли в землю.

Косынка свалилась к ногам. Окровавленная
кофточка подрагивала от рыданий.
Медсестричка налила рыженькой микстуры и

подставила к лицу Доли. Та поняла, что отвле-

кает от дела людей и, отстранив лекарство,

встряхнула косынку, наладилась покрыть голо-

ву.

— Вот, дадите ей выпить,— попросила девуш-

ка.— Все, все хорошо. Ничего нет страшного,

миленькая!

Доля кончила плакать, лицо окаменело, и она,

завязывая концы косынки," ответила, как выдох-

нула:

— Все хорошо, ничего нема страшного...

Затарахтел мотоцикл. Бабы постояли немного,

потом одна из них показала кулак. Дескать, не

трогайте пока ее. Это Тайка Угрюмова. Она, по

неизвестным причинам, была единственно допу-

щенной к сердцу Доли.

Сфотографировались мы в станице и попала

эта фотография в разные публикации о моем

творчестве. Я каждый раз смотрю на эту фото-
графию и вспоминаю причину, по которой Доли

не оказалось на этом снимке, и вспоминаю тет-

ку, которая подсела к ней и буркнула:
— Не плачь, казачка... Кому нам плакать...

Вставай. Бери серп и — айда на рядки.


