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Мкша Таль

...Очень интересно и радост-

но дружить с хорошими людь-

ми, далекими от твоей профес-
сии. Без такого общения жизнь,

по-моему, была бы пресной и

безрадостной. Так, например,

( самый теплый и светлый след

останется у меня от дружбы со

знаменитым шахматистом, экс-

чемпионом мира Михаилом Та-

лей, хотя сама я к шахматам

отношения не имею.

Ну что ж, пусть я не шахма-

тист, но нак зто интересно —на-

блюдать людей в момент высо-

чайшей интеллектуальной со-

| средоточенности, видеть на ли-

це игру ума и эмоций, которые

ни один из игроков не в состоя-

нии скрыть, — так и хочется за-

печатлеть все это скрытой ка-

мерой. Бот почему мы охотно

похаживали с Мишей на блиц-

турниры, когда особенно «ак-

тивно» дружили, и в нашем до-

ме бывали все шахматные «зве-

зды», а также мои вечные дру-

зья актеры Алла Ларионова и

Николай Рыбников.

Да, удивительные люди эти

шахматисты, независимо от то-

го, на каком уровне они играют.

Рыбников, например, не сму-

щаясь гроссмейстерским прести-

жем Таля, всегда включался в

домашний турнир и всегда меч-

тал о победе. Бывало, кто-то из

крупных шахматистов пошутит,

сделает сразу два хода, а Рыб-

ников, не заметив этого, схва-

тится за голову, вытаращит гла-_

за, почешет затылок и жалобно

так скажет:

— Ой, что я наделал!..

А «великие» хохочут, особен-

но Миша. Но все это по-добро-

му, по-дружески, понимая чув-

ства слабого шахматиста, кото-

рому давали «фору» —ферзя, да-

бы не лишать его надежды на

успех. Ну а когда играли друг

с другом, тут уж все всерьез.

И я не могла оторвать глаз от

их лиц, сосредоточенных и пре-

красных.

Однажды Миша Таль заезжает

и предупреждает:

— Ребятки, я сейчас еду вы-

Щ ступать на телевидение (он обо-

I жал, когда его там пудрили и

I освещали ярким светом), сле-

I дите внимательно за эфиром!
1 Мы приготовились, сидим,

ждем. Начинается передача. Они

сидят с Валентиной Леонтьевой,
и она берет у него интервью

после поездки на Кубу. Снача-

ла разговор идет о вещах, не

относящихся к шахматам, — о

моде на длинные юбки, о красо-

тах природы и тому подобное.

Потом она спрашивает Таля:

— А какая партия, сыгранная

на Кубе, больше всего запомни-

лась вам?

И Миша, не моргнув глазом,

отвечает:

— Это партия между Филимо-

ном Васадулькиным (называется
имя нашего кота) и советским

мальчиком Борей Андррникаш-
вили (один из сидящих у нас

в это время гостей)-; Хохоту бы-

ло! -

Леонтьева не стала провоци}'
ровать маэстро на раскрытие су-

ти указанной партии, потому

что, наверное, сама была в шах-

матах «ни бум-бум», и перевела

разговор на другие темы.

— Видели? — спросил торже-

ствующий Миша, вернувшийся к

нам с напудренным лицом.

В эту секунду раздался теле-

фонный звонок из Риги из шах-

матного журнала, редактором

которого был Таль.

— Одну минутку, я прикурю...

Он левой рукой сделал знак

двумя пальцами, как просят си-

гарету.

Оказывается, журнал первым

спохватился опубликовать инте-

ресную партию, про которую го-

ворил Таль. И вот, можете се-

бе представить, Миша, пока за-

куривал и проговаривал всякие

любезности и благодарности в

трубку, сочинил и стал дикто-

вать сию минуту рождающуюся

в его голове партию. Она ока-

залась такой интересной, что

вошла, кажется, в золотой фонд
мировых шахмат.

Это была замечательная пора

его жизни, ему было 27 лет, и

успех сопутствовал ему.

Помню, перед поездкой в Рей-

кьявик он с женой заночевал у

нас. Была страшная жара, и все

улеглись спать на полу. Он

свернулся клубочком и сразу

крепко заснул. Я, проходя к се-

наклонилась над

Нонна МОРДЮКОВА

/л

Еще раз повторить, что Нонна Мордюкова
— великая актриса, — занятие, конечно, при-
ятное, но малопродуктивное. Это и без меня

все знают. В то же время далеко не всем ве-

домо, что Нонна Викторовна — еще и замеча-

тельная рассказчица, наделенная от природы
цепким глазом, сочным, «пряным» языком.

Слушать ее — говорю как человек отчасти

приобщенный — сплошное удовольствие.
Таким же удовольствием является для меня и

чтение ее писательских опытов. Да-да, Нонна
Викторовна вот уже много лет пишет—случа-
лось, что и на обрывках бумаги, на оборотной
стороне деловых документов, чуть ли не на

обоях... Однажды она подвела меня к одному
из картонных ящиков, и я прямо ахнул — там

лежали горы исписанных мелким, не самым

каллиграфическим почерком, рукописей. Жур-
нал «Октябрь» уже опубликовал две подбор-
ки ее — не знаю точно, как обозначить жанр
— новелл? воспоминаний? зарисовок с нату-
ры? Написанные с предельной искренностью,
наполненные запахом кубанских лиманов, об-
жигающим дыханием южных ветров, непод-
ражаемыми лицами и характерами людей,
встреченных актрисой на своем пути, они

открыли новую грань дарования Нонны Мор-
дюковой, которая сегодня выражает себя не

только в пластике экрана, но и в пластике

собственноручно написанного слова. Почитаем?
Леонид ПАВЛЮЧИК,

редактор «Труда» по отделу культуры.

Но его невозможно было

«сглазить», тем более любящему

другу.

Однажды были мы на блиц-

турнире в парке ЦДСА. Над Ми-

шиным столом всегда «облепи-

ха» — он всегда накрыт навис-

шими над ним фигурами людей.

Таль, разумеется, шел на вы-

игрыш, на первое место. И надо

жз мне было сказать:

— Миша, а ваза для второго

приза красивей...

— Да?
Он снова сел за стол и умело

«проиграл», чтобы занять второе

место. Завыли болельщики, за-

галдели, заахали. Выходя с по-

нравившейся мне вазой, Миша

сказал:

— На! — и своим болельщи-

кам: — Видели?

Те, наконец, зааплодировали.

Однажды ехали мы всей ком-

панией к режиссеру, у которого

снималась моя подруга, актоиса.

Еще дома она упрашивала Таля:

— Миша, умоляю! Ну что те-

бе стоит? Проиграй!
— Хорошо, хорошо! — заве-

рил Миша.

Дело заключалось в том, что

этот режиссер безумно любил

шахматы, но играл на уровне

«парковых» или «скверных» ма-

стеров.

Когда мы приехали, хозяин,

правда, играть отказался. Но от-

казался как-то нервно:

— С Талем играть? Что я, опу-

пел? Что я... Я же соображаю!..

Но такое долгое причитание вы-

дало его с головой. Мы поняли,

что он безумно хочет сыграть с

Талем.

— Не давите на человека, —

посоветовал Миша,— еще дой-
дем и до шахмат.

Подруга же, к слову сказать,

перворазрядница, расставила фи-

гуры на доске в удобный мо-

мент, когда Таль и режиссер

сидели вдвоем и о чем-то разго-

варивали.

— Ну что, махнем? — спро-

сил Миша.

Режиссер набрал побольше

воздуха, а выпустить его из

груди долго не мог от волнения.

Выбрал цвет (Миша- чин чином

держал руки с пешками за спи-

ной) и выпустил воздух, только

получив белую пешку.

Как только режиссер сделал

традиционный ход, а Миша дал

ему, естественно, «фору» —фер-

зя, мы отошли, чтобы не мешать.

Искоса бросая взгляд на играю-

щих, я с удивлением заметила

азарт Таля, которого не могла

понять. Обычно с дилетантами

он делал «вежливую» ничью.

А тут вижу — он «заведен».

Что-то там происходит. Прия-
тельница, покраснев, тоже ходит

озабоченная.

— Ну, достаточно, — улыбнул-
ся Миша.

— Да... — почесал затылок

режиссер.

Выйдя на улицу, мы стали до-

прашивать Таля с пристрастием:

почему он не проиграл ни одной
партии?

— Я... не смог... — виновато

проговорил он.

— Как зто не смог?

— Он потрясающе плохо игра-

ет... Проиграть ему было выше

моих возможностей...

В этом — весь Миша.

1977 г.

Слава Зайцев

гении, не проит-

бе в комнату,

ним и шепчу:

— Смотри,
рай!..
— Тьфу на тебя! Разве можно

так говорить! — возмутилась же-

на.

...Огромный фестивальный зал.

Город Сочи на берегу Черного
моря. Он с крышей, но вот сте-

ны... И есть они, и нет их: со

всех точек зрительного зала вид-

но море, солнце, белые лайне-

ры вдали. Голубое небо, бирю-

зовое море, по залу прогулива-

ется бархатный морской вете-

рок. Он ласкает лицо, загорелые

плечи, ноги; нежно пахнут лю-

ди всякими бадузанами, кремом

для загара, хорошими духами.

Сцена пока пустая, но в нее уже

впились глазами сидящие зрите-

ли, и мы в том числе. Все при-

шли на театрализованное пред-

ставление всемирно известного

Дома мод Вячеслава Зайцева.

Мы, то есть группа актеров,

которые будут выступать в этом

же зале во втором отделении,

пришли посмотреть труд своего

давнего товарища, всеми люби-

мого солнечного человека. Кста-

ти, прекрасная деталь: когда

мы с актерского входа вошли и

стали пробираться на свои мес-

та, увидели под лестницей ря-

дом с гримуборными человека с

ѵтюгом, который усердно гладил

брюки.

— Славочка! — объятия, по-

целуи. — Ты что сам себе гла-

дишь?

— Нет. Это я ребятам — они

задержались на пляже...

— Ну мы пошли... — еще раз

обнимаемся с ним на прощание.

Со Славой Зайцевым еще ни-

кто из его знакомых не повстре-

чался без восторга, объятий,
смешного анекдота, шутки. Это-

му человеку дан талант прилас-

кать человека, поднять настрое-

ние. Никогда Слава не беседует
с собеседником просто так: он

в процессе обязательно либо

расстегнет, либо застегнет ему

пуговицу на рубашке или блузке

в соответствии с его видением,

или же потуже завяжет платок

под подбородком, или, наоборот,
расслабит узел. Мило болтая о

чем-то, он бесцеремонно надви-

гает кепку мужчине больше на

лоб или чуть приподнимает

назад. Ведя беседу, не касающу-

юся моды, он в процессе отвле-

ченного разговора вставляет ко-

ротко: «Зачем ты ходишь с рас-

пущенными волосами и красишь-

ся перекисью? Не надо!» Про-

должается разговор и продол-

жаются «вставки»: «Старик, эти

брюки отдай малярам для рабо-

ты, а по улице в них не ходи —

это давно не туда... Манжет —

ты что с ума сошел? Разве такой

манжет, можно, носить?», И т. д.,

и т. д.

И, как правило, никто не оби-

жается, наоборот, все считают

за счастье попасть на дружес-

кую «обработку» Славы Зайце-

ва. Прощаясь, он обязательно

приглашает в свой офис на про-

спекте Мира, обещая поправить

дела с отставанием в моде. И

никогда не обещает формально.

Уж когда он зовет, то, крутясь,

как белка в колесе, двадцать че-

тыре часа в сутки, успевает со-

чинить, нарисовать, посовето-

вать десяткам людей в день.

Очень нервничает и негодует,

когда видит своих людей не

очень по моде одетыми. А лю-

бимые его люди — актеры. То

есть мы. И вот наша встреча в

Сочи. Пришел сначала Слава к

нам на концерт. Влетел за кули-

сы возбужденный, потный. Поб-

лагодарил за выступление. «Все

чудесно, все чудесно!» — тороп-

ливо говорил он, держа в руке

красный шелковый лоскут.

— Зто мы сейчас вмонтиру-

ем в вашу белую чалму, — об-

ращается он к актрисе, которая

работает на сцене в красном

роскошном платье «от Зайцева».

Из зала ему стало ясно, что в

белую чалму нужно вплести

красный лоскут.

И чалма на наших глазах пре-

вратилась в произведение искус-

ства...

Всех обнял на прощание и всех

пригласил на завтрашнее свое

выступление. И вот на следую-

щий день мы, такие легкие, за-

горелые, в удобной одежде и

обуви, сидим и рассматриваем

освещенную солнцем сцену... И

вспоминаем...

Кто не помнит тот светлый

период, когда много лет назад

в журналах мод появились

первые рисунки Славы Зайце-

ва — это были девушки в слег-

ка укороченных платьях, в длин-

ных сапожках, с шалями на пле-

чах или на головах. Он выхва-

тил из национальных залежей

давно забытое — шитье, вышив-

ки, сарафаны, кафтаны, бусы,

серьги. Мальчик с текстильной

Фабрики города Иваново таил в

себе любовь к отечественному

богатству. И как отечественное,

свое, «проклюнулось» — так по

миоѵ и заблистало... Выставки,

выставки, симпозиумы, представ-

ления...

Все! Затихнем... Вышел стре-

мительно на сцену Слава и взял

в руки микрофон.

Аплодисменты, приветствия,

улыбка. И первое — это, ко-

нечно, интерес: в чем сам-то

одет? И как? Жадно оглядыва-

ем его, он этот процесс учиты-

вает и первые фразы говорит,

прохаживаясь по сцене.

Одет он был отменно: белые,

великолепно сшитые брюки, мяг-

кая летняя обувь и бесподкла-
дочный пиджачок из рогожки

ітета неба, который сидел на

нем как влитой, белая рубаш-
ка с двумя короткими зубцами,
торчащими кверху вместо ворот-

ника, на котооых повис облег-

ченный черный длинный гал-

стук — почти «селедочка». Вид-

но, как ему удобно в этой одеж-

де. Еескомплексно. Ничего не

нало прятать и ничего не надо

выпячивать. Он одет органично,

гармонично в хорошем смысле

слова — не «наряжен», а имен-

но одет в необходимые для муж-

чины вещи. Слава оказался пре-

красным, остроумным рассказ-

чиком. В его речи блистали и

юмор, и демонстрация крепкого

знания жизни вообще, и одежды

в частности. И вот он «повел»

выступление своего театра —

драгоценный конвейер групповых

;,.#;. олиночных ансамблей одежды.

Показ пошел по нарастаю-

щей... Слава говорил между про-

ходами манекенщиц так инте-

ресно, так ново, поучительно. Он

буквально набрасывался на мик-

рофон, как будто боялся про-

пустить чудеса, сделанные не

им, а кем-то повыше и поумнее

его. Он как будто был чьим-то

посыльным, до такой степени

его простота и пылкость не со-

четались с виртуозностью его

творений. Я лично считаю, что

его работа — это не мода. Это

живопись, скульптура, графика.

Это симфония! К концу пред-

ставления некоторые платья не

топько смотрелись, а звучали,

как музыка. Нет слов, чтобы

объяснить мое состояние души.

То мурашки по спине, то слезы.

Восхищение дошло до слез.

Вот миг, ссудивший мне судь-

бой это счастье! Сочи. Солнце,
Музыка. И живопись, положен-

ная не на холст, а на живых лю-

дей, так прекрасно двигающих-

ся, так умеющих подать замы-

сел своего любимого художника

и товарища Славы Зайцева, о

котором я и попыталась сказать

несколько слов...

1986 г.

Буба Кикабидзе

Многие знают о его чарующей
музыкальности. Он в ряду пер-

вых музыкантов. Его сипатый го-

лос действует порою сильнее,

чем академическое пение, и уж

совсем несравненны его челове-

ческие качества. Он, не задава-

ясь целью покорить, всегда за

кулисами облеплен объятиями

композиторов, службой дворца,

где выступаем, молодыми жен-

щинами... Он — сатана с уголь-

ными глазами, в хорошей одеж-

де — невообразимо притягивает

к себе.

— Здравствуй, Буба.
— Здравствуй, здравствуй, а

почему идешь так быстро мимо

меня? Почему заплаканная?

— Да так, сложности... Вы-

бираю вот между димедролом и

коньяком...

— Я вхожу в пай.

— Спасибо, дорогой! Я снача-

ла выступлю.

— Я подожду.

Итак, значит, выступила, зри-

тели принимали в зале отлично.

Иду взмокшая. Цветов — не мо-

гу поднять. Дышу тяжело, кра-

сная, а тут еще молодые, при-

выкшие к закулисной тишине

поклонники просят автограф.

Иногда пишу, а иногда прошу

пощады: «Дайте выйти на свет».

Захожу в свою гримерную,

отдышиваюсь, раздеваться нель-

зя, так как в конце первого от-

деления надо выходить кла-

няться.

Сижу, наслаждаюсь покоем,

призабыв про Бубу. В моем рас-

поряжении целых сорок минут.

Это же вечность для взмыленно-

го артиста!
Вдруг в гримерную «стук-

стук»...

Это Буба:
— Я жду... Пора в буфет...
Он весь — доброта, внимание,

чуткость. Понимаю: заметил, что

мне худо, и это его не остави-

ло равнодушным. С чисто грузин-

ской непосредственностью он

даже не осведомился, сколько

стоит в этом роскошном буфете
сто граммов коньяка — да еще

не нашенского, а в черной обуг-
лившейся бутылке.
— Иду, иду...

И я действительно иду к это-

му солнцу с агатовыми глазами.

Подходим к буфету. Не могу,

ну хоть растерзайте меня, не

могу, чтоб за меня платили! И

никогда не смогу...

— Мне сто пятьдесят, а тебе?

— А мне пятьдесят.

— Бай! Гамарджоба, пятьде-

сят — это только смазать по-

маду!
Заказал как хотел, а я скис-

ла от мысли, что будет платить

Буба.
— Сорок шесть рублей двад-

цать копеек, — объявляет бу-
фетчица, и у меня все холодеет

внутри: как же можно оставить

в буфете сумму вдвое больше,

чем заработок за вечер?

Но что такое деньги, если на-

до согреть человека, если так

хочется, чтобы у него поднялось

настроение?!

Буба открывает паспорт, а там

лежат шесть красненьких деся-

ток. Он лихо расплачивается, а

я вся в тревоге: наверняка по-

следние! А ведь он приезжий...
Лихорадочно соображаю: завтра,

правда, аванс дадут...

Однако он безмятежен, и я

знаю, это не поза. Вижу перед

собой глаза верного друга, хо-

рошего-хорошего человека. И по-

нимаю, что для Кикабидзе вот

такая веселая широта совершен-

но естественна и органична —за-

платить всегда и везде за дру-

га, иначе и быть не может. По-

другому — противоестественно,

все равно как выйти на улицу в

плавках...

Может быть, эта история, во

всех деталях мне запомнившаяся,

— мелочь, всего лишь штришок

к характеру человека, примеча-

тельного не этим, совсем не

этим, а чем-то более важным.

Но как часто в маленьком про-

сматривается большое! Большое

сердце, большая доброта, боль-

шой свет таланта. Такой имен-

но человек наш Буба — му-

зыкант, певец, ударник, актер,

красавец и любимый Есеми това-

рищ.

1983 г.
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