
«Счастье можно

сравнить с зарницей...»
Разговор по душам с Ионной Мордюковой

— Нонна Викторовна, мы с
вами давно знакомы, поэтому
сегодня, в канун 8 Марта, на-
деюсь на откровенный, пре-
дельно искренний, если хотите,
исповедальный тон разговора.

— Давайте попробуем. Но,
как говорится, под вашу ответ-

ственность: я в порыве откро-
венности могу сболтнуть лиш-
нее...

— Это меня не пугает... Итак,
начнем. Общеизвестно: вы сыг-
рали ряд выдающихся ролей,
которые стали классикой оте-
чественного киноискусства Ва-
ше имя по праву вошло в де-
сятку лучших актрис миро-
вого кино XX века. И все
же — доподлинно это знаю —

случались на вашем пути не
только розы, но и тернии, не
только свершения, но и «неви-
димые миру слезы». Чего боль-
ше?

— Всего хватало... Когда сра-
зу после войны я, молоденькая,
наивная, в поношенной школь-
ной форме, чуть ли не по шпа-
лам пришла -из донской станицы
в Москву и увидела у секретар-
ши приемной комиссии ВГИКа
накрашенные тушью ресницы,

сердце мое чуть не выскочило
из груди от счастья. На-чи-на-
ет-ся! — подумала я. Начинает-
ся чудесная, волшебная, новая

жизнь, сравнимая с бесконеч-
ным праздником.
Сегодня я могу только посме-

яться над своими тогдашними
представлениями об актерстве.
Ибо началось совсем другое:
хоть и по-своему сладостный,
но тяжелый, подчас немило-

сердный труд, затяжные экспе-

диции, кочевой, полуцыганский
быт... А самое страшное —

долгое, выматывающее душу
ожидание ролей, которые прохо-
дят и проходят мимо...

Когда еще студенткой я сыг-
рала Ульяну Громову и пережи-.
ла вместе со своими друзьями,
такими же молодыми, начинаю-

щими актерами и актрисами пер-
вый успех, мне все еще каза-
лось, что отныне так ладненько,
складненько жизнь и пойдет
дальше. Но отшумела премьера,
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отзвенели в прессе все добрые
слова в наш адрес, и — тиши-

на. Ни один режиссер, ни одна

студия не приглашали нас боль-

ше сниматься. Вызовут на про-

бы, посмотрят — и приговор

тут же вынесут: ну зачем нам

еще одна Люба Шевцова (Улья-

на Громова, Олег Кошевой)?
Володя Иванов, который Ко-

шевого играл, так больше в ки-

но ни разу и не снялся. И у ме-

ня целых четыре года (это в

лучшую, молодую пору!) не то

что роли — маленькой ролишки

не было. Переживала я со сво-

им-то неуемным характером,

помню, ужасно. Плакала по но-

чам, на трибуну даже выскаки-

вала, призывала, клеймила. И

только позже, с годами, поняла,

что винить-то мне и моим кол-

легам в подобных ситуациях не-

кого. Нет того дядьки, в кото-

рого можно было ' бы ткнуть

пальцем и сказать: вот он вино-

ват, что я за свою длинную и

трудную жизнь в кино всего-то

б—8 стоящих ролей сыграла.

Упрекать сценаристов, что

они специально для меня роли

не писали? Так они сами лю-

ди несамостоятельные, подне-

вольные. Обвинять режиссе-

ров, что меня, такую хоро-

шую, в картины свои не бра-
ли? Но ведь насильно люб

не будешь... Мы, актеры, что

ни говори, всего лишь инстру-

менты, а мастеровые — это ре-

жиссеры. Им тот инструмент

подавай, который в дгнный мо-

мент нужен: молоток там, или

пассатижи, или рубанок, или вот

сейчас Мордюкова в самый раз

будет... Помню, Григорий Ро-

шаль, снимая «Хмурое утро»,

уж так нуждался во мне, так

нуждался, что прислал теле-

грамму в чужую съемочную

группу с таким текстом: «Сроч-
но высылайте Мордюкову, _Вол ;
га перекрыта, кавалерийский

полк ждет_». Не было там ни-

какого полка, я Волга текла се-

бе как текла, но нашли меня,

достали, выцарапали— Значит,

была нужна.
А вот в «Тихом Доне» оказа-

лась, представьте, не нужна.

Хотя иве в ту пору представля-

лось, что и в искусство-то я

пришла, чтобы сняться в «Ти-

хом Доне». Да что там снять-

ся... Я готова была лечь посре-

' ди степи и стать рекой, дере-

вом, холмам, лишь бы только

послужить фильму о земле, ко-

торую исходила в детстве и

юности босыми ногами...

— Но почему в таном случае
не предложили себя на роль?
Уж настоять-то на кинопробе
актриса имеет право»
— Что вы, я не представляю

«белого танца» во взаимоотно-

шениях актрисы и режиссера.

Мне кажется, что раз я естъ^ то

кто-то должен сам меня найти,
оценить мое трудолюбие, мою

преданность кино, способность

«химичить» с ролью, привно-

сить в нее наблюденное, пере-

житое в жизни.

С другой стороны, для режис-

сера поиски, выбор актрисы —

это, как я понимаю, своего ро-

да таинство, сравнимое с таин-

ством зарождения любви. В этот

момент дать понять режиссеру,

что ты не прочь сыграть в его

фильме,— вое равно, что пред-

ложить ему себя как женщину.

Я, видно, иначе воспитана. Бо-

лее того, будучи одной из 60

претенденток на главную роль

в фильме «Трясина», я за три

версты ѳбходила Григория Чух-

рая, чтобы он, упаси Боже, не

подумал, будто я специально

попадаюсь ему на глаза, чтобы

еще раз напомнить о себе...
— В юности, насколько я

знаю, педагоги прочили вам
роли Анны Карениной, Наташи
Ростовой. Антигоны... Однако
жизнь распорядилась иначе.
Не довелось вашим героиням
плясать на балах, пить из тон-
ких фужеров золотое вино. И
не по дворцовым паркетам они
скользили в невесомых туфель,
ках, а большей частью месили
сапогами деревенскую грязь...

— Конечно, хотелось попро-

бовать в кино всякого и разно-

го. И графиней побыть, и свет-

ской львицей прикинуться. Но,

с другой стороны, я не верю в

безграничную актерскую всеяд-

ность. Надо играть, но не заиг-

рываться. А то оторвешься не-

нароком от пуповины, которая

связывает тебя со своей же на-

турой, жизненным и духовным

опытом. Всякому из нас точка

опоры нужна — это еще древ-

ние понимали. А у нас в стани-

це так говорили: «Будешь па-

дать — держись за землю». И

я держалась. Меня всю жизнь

волновали, притягивали люди не-

показные, обездоленные, раз-

битые ранами, застарелыми бо-

лезнями, горьким вдовством. В

этих так называемых «простых»

людях — а играла я Степанид,

Матрен, Глафир, Евдокий — бы-

вали сокрыты такие запасы до-

броты, душевности, народной
мудрости, что меня никогда не

волновала проблема «творче-

ского диапазона». Я старалась

рыть не вширь, а вглубь. И ду-

маю, что моя верность земле,

миру тружеников, среди кото-

рых я родилась и выросла, для

которых и про которых играла,

в итоге отблагодарилась худо

ли, хорошо ли, но по-своему,

на особицу сложившейся судь-

бой.
— Но ведь сегодня подооные

персонажи не в чести. Сейчас
пришло время бандерш. содер-
жательниц притонов, они дик-
туют моду и в жизни, и на эк-
ране Скажите, вы можете, го.
товы играть в подобном репер-
туаре?
— Наняться на роль, как на-

нимаются люди копать картош-

ку или обветшалые заборы чи-

НИТЬі — этого я не умела и не

умею. А переучиваться уже

поздно. Мне роль, материал

должны» душу обжечь, только

тогда я соглашаюсь отдать филь-
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му свое здоровье, нервы, ночи

бессонные. А идти на творчес-

кие муки ради содержательницы

притона? Да ни за какие деньги.
— Недавно, я знаю, вы и от

съемок в американском филь-
ме отказались?
— Отказалась, но по другой

причине. Предложили мне роль

фермерши в новой экранизации

«Гроздьев гнева». Вроде увле-

кательная задача, да я ведь язы-

ка не знаю. «А мы русскими

буквами английский текст напи-

шем, вы роль и заучите», — от-

ветили мне на все сомнения. А

съемки уже через четыре дня.

«Чті же я, как спутанная лошадь,

буду о каждую фразу споты-

каться?» — задала себе вопрос.

И отказалась. Потом подруги

мне говорили: «Ну и дура ты,

Нонка, валюты бы заработала,
роллс-ройс бы себе купила». Но

как можно было на провал, на

позор согласиться ради денег?

Сфальшивить в искусстве — все

равно что с нелюбимым мужчи-

ной сойтись. Нет муки горше.
— Я помню, вы как-то за-

являли, что вообще больше в
кино сниматься не будете. Мол,
дело ли — выносить на экран
свои морщины, возраст, отпе-
чатавшийся на лице...
— Да, были такие пережива-

ния. Я из чего исходила? Из сво-

их ролей, из своего имиджа, ко-

торый у меня в последнее время

как-то незаметно для себя са-

мой сложился. Я ведь играла

женщин немолодых, но все еще

привлекательных, желанных. А

тут как-то взглянула в зеркало —

и загрустила. Уж больно мне на

бабок с Клюкой переходить не

хотелось. Ибо искусство, по

моему глубочайшему, хоть и

ненаучному убеждению, — это

торжество пола. Когда у героя

борода висит седая и от нее

пылью за версту разит — это

уже не искусство. Когда актри-

са прячет от камеры натружен-

ные руки — тем более не ис-

кусство. Так думала я, делая

свое, как выяснилось, не до

конца продуманное заявление.

Ибо прошло какое-то время, ми-

нула хандра, и я поняла, что,

вопреки возрасту, Бог все оста-

вил при мне. И приближение
весны я всеми своими клетками

чую, и отрезы какие-то стала

опять из шкафа доставать, и —

стыдно признаться — мужичок

мне недавно один приглянулся...

Я ему это даже не показала,

задавила в себе блажь, но из-

вечное, женское, стало быть,
во мне не погасло. А раз я живу,

страдаю, надеюсь, то было бы

непростительным легкомыслием

отказываться от желания поде-

литься своими чувствами с до-

рогими моими зрителями, кото-

рые, даст Бог, примут меня

всякую.
— И где вы сейчас снимав,

тесь?
— Дала согласие поработать

с Владимиром Меньшовым в его

новой картине «Шырли-мырли»,
которую он снимает после мно-

голетней творческой паузы. Со-

скучился он по режиссуре. И

я, как выяснилось, соскучилась

по команде «Мотор!», по запаху

павильона. Тем более что сце-

нарий очень смешной — я дав-

но такого удовольствия от чте-

ния не получала. И партнеры по-

добрались замечательные — Ин-

на Чурикова, Люба Полищук,

Вера Алентова, Олег Ефремов.

И роль у меня хотя почти бес-

словесная, но по-своему заман-

чивая, там много чего приду-

мать можно. Мне ведь не про-

сто работа нужна, мне важно,

чтобы я в свою лунку попала.

Кажется, это тот самый слу-

чай...
— Дай вам Бог таких случа.

ев побольше... И все-таки: ког-
да выпадает затяжная творче-
ская пауза, чем ее заполняете?
— Чем заполняю? Смотрю те^

левизор, с подругами и родней
общаюсь, случается, болею. Од-

ним словом, живу.
— Что-то такой образ жизни

не очень согласуется с имид-
жем кинозвезды. Зрители, не-
бось, предполагают, что вы все
больше по фестивалям ездите
да деньги лопатой огребаете...
— Бог миловал меня от по-

добных пересудов. Зрители ни-

когда не считали меня избало-

ванной, капризной кинозвездой,
живущей шикарной жизнью. Не

дежурили под моими окнами,

платья на сувенирные лоскуты

не рвали, не пытались душить в

приступах восторга. Встретят

в магазине: «Ой, вы не Нонна

Мордюкова, случайно?» «Я

самая», — говорю. «И вы ходи-

те в овощной?» — «Вы же вме-

сто меня ходить не будете». —

отвечу.

Я ведь все делаю в доме са-

ма—и квартиру убираю, и ок-

на мою, и готовлю, и стираю.

И потрудилась я на своем веку

не меньше моих героинь. Одно

время даже на маму за это

обижалась. Помню, еще малень-

кой была, а уже в поле тяжело

работала, за скотиной смотрела,

ведра тяжеленные с водой но-

сила. А тут братья и сестры по-

шли младшенькие.. И потаскала

я их на закорках, и понянчила

вдоволь, и соплей понавытира-

ла...
А выросла, институт закончи-

ла — так ведь опять старшая!
Родителей мы рано лишились,

вот и тянула братьев, сестер «в

люди». Кому — замуж пора, ко-

му — кофту новую справить

приспичило, кому лекарства до-

стать надо, кого в больнице на-

вестить... А тут еще съемки да

вечно денег недохват. Так что

какая уж там шикарная жизнь...

Вполне нормальная трудовая

биография, подкрепленная сред-

неньким достатком,— почти как

у основной массы моих зрите-

— Но почему. Нонна Викто-
ровна? Ведь возможности зара-
ботать, обжиться у вас были...

— Почему, почему... Да по

дурости. По неталантливости

своей в смысле накопления

нашей стране, если

хотел что-то иметь,
благ. В

человек

нужно было жить под каран-

дашик — того себе не по-

зволить, этого... А мне напрочь

Бог такого дара не дал. Деньги
я считать не умела и не умею.

То тому поможешь, то этому...

Засовываешь руку в сумку — а

там последняя мятая ассигнация.

И еще... Я ведь всю жизнь са-

ма на себя зарабатывала — му-

жа богатого, начальственного у

меня никогда не было. Более

того, мне за всю мою жизнь ни

один мужчина никогда зарплату

на стол не положил...
— А ваш муж Вячеслав Ти-

хонов? По моим обывательским
понятиям, он не принадлежит
к породе бедствующих акте-
ров...

— Может, сейчас он и об-

жился, а мы с ним до больших

денег, до внешней респектабель-
ности дотянуть не успели.

Сколько помню наше супруже-

ство — едва от зарплаты до

зарплаты перебивались. Спали с

ребенком в проходной комнате,

через нас люди чужие десять

лет ходили. Нет, тяжело, безна-

дежно мы жили. Когда разводи-

лись — и делить ничего не на-

до было.
— А почему вы развелись?

Если, конечно, вам удобно на
эту тему говорить.

— Вот всем интересно про

нашу семейную жизнь с Тихо-

новым расспросить. А я уже и

лицо его забывать стала... Пусть

он живет себе спокойно и сча-

стливо. А что касается нашего

неудачного супружества, то я

коротко скажу: не подходили і,

мы с ним друг другу. На повер-

ку слишком разными наши на-

туры оказались — как будто
нас занесло на одну жилпло-

щадь с двух далеко отстоящих

планет.

— И тем не менее вы про-
жили, насколько мне известно,
целых тринадцать лет...

— Стыдно было расходиться,

вот и весь сказ. Тогда же вре-

мена другие были, иначе на

эти вещи смотрели. Да еще ма-

ма... Приедет в Москву с Куба-
ни, а я плачу в голос: ой, ма-

мочка, не могу с ним жить, хо-

чу развестись... А она распла-

чется в ответ и причитает: не

бросай, доча, а то останешься

на всю жизнь одна. Мама опыт-

ный, прозорливый человек бы-

ла, она своим женским чутьем

понимала, что честности, ста-

бильности у мужа моего не от-

нять. Он не выпивал, по сторо-

нам не смотрел... Но только ма-

ма умерла — мы через два дня

после ее похорон и расстались.

Подозреваю, он вздохнул с об-

легчением, когда снова женился

— на этот раз на своей женщи-

не. А я, как мама и предсказы-

вала, встречаю старость одна.
— Честно говоря, это для

меня загадка. Такая красивая,
знаменитая женщина... Подо-
зреваю, отбоя от женихов у
вас не было...

— В общем-то, не было, да

и замуж я выходила, но только

без ЗАГСа. Другое дело, что

неудачно. Мужья мне все какие-

то несостоявшиеся, инфантиль-

ные попадались. Настоящий же

мужчина так за всю жизнь и не

подсыпался... А мне ведь мно-

гого не надо было, я не какая-

нибудь там графиня Ростопчина.

Всего-то и хотелось — чтоб вни-

мательный был да чтоб часть

семейной ноши на свои плечи

взял. Не случилось. Ну и ладно,

переживем и это.

— Завершая разговор, по-
зволю себе самый главный во-

прос, вокруг которого мы се-
годня так или иначе нрути.
лись...

— Давайте смелее...

— Перебирая старые фото-
графии, я был поражен чисто-
той и одухотворенностью ва-
шего лица в юные годы, иконо-
писностью облика. Но не слу-
чайно бытует у русского наро-,
да мудрое присловье: «Не ро-
дись красивой, а родись счаст-
ливой»...
— Как же, слышали...

— Можете ли вы сказать о
себе, что как актриса, как жен-
щина родились счастливой?
— Ну и задачку вы задали...

Если честно, то мне кажется:

нормальный человек не может

сказать про себя, что он абсо-

лютно счастлив. Даже тот, чья

жизнь похожа со стороны на

ровную дорогу или на речку

блискучую. Счастье — оно как

зарница: полыхнет, захватит

полнеба и... погаснет. И жди

опять годами, когда еще раз

полыхнет...

Пришла любовь, выздоровел

ребенок, удалась трудная роль—

такие счастливые мгновения

случались, конечно, и в моей

жизни. Но боли и страданий бы-

ло больше. Так ѵж, видно, на

роду мне написано.

По гороскопу я Стрелец, а

Стрельцы должны стрелять, дей-
ствовать, идти напролом. Вот и

я жила слишком пламенно, угло-

вато, не думая о завтрашнем

дне. Старалась много работать,

душу свою сжигала в огне юпи-

теров. А жить тихенько, сред-

ненько в творческом плане —

оно, может, и лучше. Я не бу-
ду называть актрис, ѵ которых

судьба в кино не очень сложи-

лась, но зато теперь душу к ним

прихожу греть я. Такая извест-

ная — к неизвестным, ѵ кото-

рых, тем не менее, налажен

быт, есть верные мужья, дачи,

огороды, машины, дети пра-

вильно воспитаны... Наверное,

во второй половине жизни чело-

веку (а тем более женщине) хо-

чется тихой, уютной, размерен-

ной жизни. Чтобы камин горел

и родной человек рядом сидел.

Увы, я этого сегодня лишена...

Зато не лишена другого: го-

рячей, искренней любви людей.
Я чувствую это на творческих

вечерах, вычитываю в письмах,

слышу в очередях... И это отча-

сти гасит мою тоску по «не-

сбывшемуся», которое, как пи-

сал Блок, всю жизнь тревожит

нас. Даже тогда, когда прихо-

дит время думать не о преходя-

щем, а о вечном...

Вёл беседу
Леонид ПАВЛЮЧИК.


