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Актерская судьба полна неожиданностей. Нонна Мордю-
кова сполна познала эту истину в затяжных экспедициях, в
дальних поездках, в многочисленны;: встречах, которых на ее
актерском веку было немало. Часть из увиденного и пере-
житого переплавилась в роли, в фильмы, но многое в кадр
не попало. Не здесь ли истоки той тпги, которую актриса
издавна испытывала к уединению, тихому, затворническому
труду за письменным столом?

— Сколько себя помню, — говорит Нонна Викторовна —

всегда писала что-то на клочках бумаги. Характеры людей
набрасывала, зарисовки, наблюдения над жизнью впрок запа-
сала. Сначала это было подспорьем в актерском деле, потом
приобрело самостоятельную ценность. Журналы, газеты (в том
числе и любимый мною «Труд») уже опубликовали кое-что из
написанного, знающие люди говорят, что и на книжку на-
бралось. Но если честно, то я ••ъ чувствую себя литератором—

мне просто нравится сам процесс работы: хорошая лампа
горит на столе, в доме ни зву а (телефон отключен), слова
ложатся друг к дружне. Этой тихой радости мне хватит до
конца жизни...

Сегодня мы предлагаем читателям «Труда» три новеллы
Нонны Мордюковой, навеянные воспоминаниями послевоен-
ной поры. В них меня поражают не только безукоризненно
точно воссозданный «аромат» ушедміего времени, подбор
невыдуманных деталей, подробностей, но и бесстрашная
искренность авторской интонации. Впрочем, судите сами.

Леонид ПАВЛЮЧИК,
редактор «Труда» по отделу культуры.

ЧАСЫ
Кончилась Великая Отечест-

венная. Демобилизованные все

ехали и ехали в паршивеньких,

старых вагонах. Тут и штатские

курсируют по своим делам. Ме-

чется народ, лучшего места

ищет, своих ищет, домой возвра-

щается. И вот в одном купе

собралась разношерстная компа-

ния. Речь держит некий господин

с выпученными от темперамента

глазами. Аж слюнями брызгает
он, аж жилы надулись на вис-

ках. А оттого распаляется, что

слушают его соседи как-то от-

чужденно, замкнуто. Суть же

дела вот в чем. На руке у того

господина были американские ча-

сы, он снял их с руки и начал так

и эдак вертеть перед лицами си-

дящих, до эпилептического при-

падка повторяя:

— Во! Видели? Это же маши-

на! А-ме-ри-ка! Смотрите, сейчас

брошу об пол — и ничего с ни-

ми не будет. Как тикали, так и

будут тикать.

Он бросает часы об пол, под-

нимает их и священно обносит

по кругу, приставляя каждому к

ѵху.

— Ну, идут?
— Идут, — несмело отвечает

очередной пассажир.

— Во! Потому что а-ме-ри-

канские! Америка — это сила. А

что наша матушка-Россия? Пу-
стое место! За что воевали,

спрашивается?
Люди в купе собрались несме-

лые, не умеющие постоять за

себя. Уже готовы были прогло-

тить оскорбление патриотических

чувств, как вдруг солдат лет

сорока расстегнул в сердцах

карман и достал оттуда «луко-

вицу»;, довоенного еще проис-

хождения.

— А это видел? — показал он

«американцу» свои часы и, раз-

махнувшись, шмякнул их об пол.

Какая-то сила помогла, видно,

солдату, потому что когда он

поднял и поднес часы к уху про-

вокатора, тот изумленно пробор-
мотал:

— Гляди-ка, идут.

— Идут, идут, — обрадован-
но подтвердили соседи.

Потом солдат поднес часы к

своему уху и услышал последнее

издыхание хода. Механизм оста-

новился. Но солдат не подал ви-

да и торжественно заключил:

— Вот так вот! И нечего тебе

тут орать. Ишь разошелся. Ты

сам американец-то или русский?
После этих слов солдат гордо

и деловито застегнулся на все

пуговицы.

— А ну дай-ка, дай-ка послу-

шать еще, — попросил зачина-

тель спора.

— А это в другой раз — поку-

рить охота, — ответствовал сол-

дат и вышел в тамбур. Долго ку-

рил, а как только поезд остано-

вился, — был таков. Даже рюк-

зачок с харчишками оставил на

сиденье. Уж как он до дому до-

бирался — неведомо, но честь

родной державы посрамить не

Дал.

ТАНЦЫ
Шастали мы с подругой пер-

вым послевоенным годом по Ей-

ску. То танцы, то улица, то парк

с театральной раковиной.

Были у нас на примете ребята
незнакомые, которых мы держа-

ли в списках симпатичных. Не

зная их имен, мы для легкости

разговоров о них придумали каж-

дому прозвище. «Зелененький» —

тот, что в солдатской форме.
«Черненький» — в морской фор-

ме. «Ремесленник» — паренек с

буквами Р. У.- на пряжке ремня.

«Библиотекарь» — симпатия,

увиденная нами в читальном за-

ле, когда мы искали в «Звезде»
«Молодую гвардию».

На танцы, незабвенные танцы,

ходили «Зелененький» (его, как

скоро выяснилось, звали Боря) и

«Ремесленник».

— Напряжение 220, — шепчет

подруга, что означает: интере-

сующий нас объект направляет-

ся к нам. Изображаем увлечен-

ную беседу между собой, пока

мужская рука не коснется твоего

локтя.

—- Пойдем?
— Пойдем... — отвечаешь по-

сле паузы и брови кверху взмет-

нешь от «неожиданности».

Добрался до нас и Боря «Зе-

лененький». Хороший он. Теплый,
с мягкой ладонью, плечо широ-

кое... А лицо! Улыбчивое, о

крупными зубами. Правда, под

глазами коричневые тени. Что

это? Вроде такой здоровенный
парняга... А вот тени почти до

щек. Больной? Да ладно! Хоро-

ший он, привлекающий всеобщее
внимание. Танцует, меняя из-

бранниц. Но по окончании музы-

ки всегда уходит один.

И вот однажды снова танцы.

Молодежи много, а глаза ищут

все-таки Борю. «Ага, он здесь».

Но что это? Сегодня Боря сто-

ит у стены и вымученно улы-

бается.

Духовой оркестр играет, раз

за разом уносит тебя в вихрь

танца. И вдруг: стоп-музыка.

Танцующие отпрянули от центра

зала и с ужасом уставились на

Борю, который бьется на спине в

страшных судорогах. Моряки
бросились к нему, прижали к по-

лу. Потом ловко подхватили

и унесли. Погомонили присутст-

вующие, да и снова принялись

танцевать. Пошло нежное танго.

Я села на подоконник, зная, что

на сегодня мои танцы закончи-

лись. Не видя ничего и никого

вокруг себя, не слыша беспокой-

ных фраз, я была захвачена со-

чувствием и недоумением. Что

это было? Я не встречалась ни

с чем подобным в своей жизни.

Как же он бился затылком об

пол, пока не налегли на него мо-

рячки...

Ушли мы с танцев, неся, как

обычно, туфли в руках. Сели

перед домом на лавочку. Подру-
га вынесла вареной кукурузы.

Молча поели и разошлись. Ночь я

спала тревожно: «Боря, Бореч-
ка...».

Прошли дни, снова танцы. Мы

познакомились и с Борей, и с

Р. У. Боря, вроде, выбрал меня

в «барышни», но, проводив до

дома, никаких таких поцелуев и

прочих вольностей не позволял.

Мама, конечно, давно введена в

курс дела. Допрашивает меня по-

сле танцев: «Ну, а ты ему чего?

А он как?»

— В воскресенье дома бу-
дешь? — спросил Боря как-то.

— А что?

— Да в гости напрашиваюсь...

— Буду, Боря. Приходи...

Мы с мамой сидели за круг-

лым столом шестигранным. По-

сидели, помолчали, потом мама

и говорит:

— В субботу напеку пирож-

ков с картошкой, компоту нава-

рю. Позавтракаем, я с детьми

схожу тетю Таню проведаю. А

вы. тут посидите, поговорите.

Видит мама, что волнение,

тревога не покидают меня, и на-

конец буднично так, деловито

говорит:

— Ты, дочка, не бойся... Ес-

ли что случится, прямо вот этот

столик отбрасывай к двери — и

пускай падает. Бери сразу его

голову руками. Не удержишь,

что ли?

И вот воскресенье. Я — вымы-

тая, с шелковыми волосами.

Сижу волнуюсь. А вот и Боря.
Идет сияющий, зубки блестят.

Тени под глазами стали для ме-

ня чем-то родным — ведь это

Борины тени.

Сели за шестигранный столик.

— Сейчас, Боря, мы пирожков

с картошкой поедим и компотом

побалуемся. А хочешь — моло-

ком с патокой?

— Обожди. — Боря положил

мягкую лапу на мою кисть. — Не

прыгай. Сиди спокойно. Мы уже

завтракали. Мамаша постара-

лась... И после паузы:

— Вот что я тебе скажу, Нон-

ночка... Ты хорошая девчонка,

но... У меня уже есть девушка.

Мы с ней еще до армии... Она

сейчас с баркасами ушла за ры-

бой.

Ой, стыд-то какой. И ведь го-

ворить что-то надо.

— А я ничего, Боря... Я ниче-

го такого и не думала...

— Да думали, думали мы —

и ты, и я... Но это ни к чему. Я

ее люблю и уважаю. За то, что

она дождалась меня, приняла

контуженого...

— Понятно, понятно, Боря...

Молодец она... И ты... И вы

оба... Аж со школы... — лепечу

я какие-то ненужные слова.

— А теперь дай на дорожку

молока... — сказал он, словно

тяжелую ношу сбросил.
Я ни жива ни мертва встала,

принесла ему кружку молока. По-

том мы вышли вдвоем за калит-

ку и разошлись в разные сторо-

ны.

Так закончилась история моей

короткой любви. На танцы после

того я долго не ходила. К тому

же заканчивался десятый класс.

И у меня впереди была Москва.

Но Борю я долго не могла за-

быть. И мамину деликатность, ее

нарочито практичный совет. А о

Бориной невесте, что взяла на

себя муки пережившего войну
солдата, всегда думала по-доб-

рому, без злой, раздражающей
ревности.

ФРОНТОВИК

Выступаю в подмосковном ки-

нотеатре. В свободные минутки,

как обычно, чай, жадные расспро-

сы устроителей о том о сем. Я

не люблю чай, никогда его не

пью дома, предпочитаю компот

или воду из-под крана. А тут —

чай. Значит, за него надо рас-

плачиваться: сколько лет, кто

муж, чем занимается сын, какая

квартира, какая зарплата... И вот

пью я постылый чай, нехотя вы-

слушиваю двух женщин, и вдруг

внимание мое «тормозит», со-

средоточивается... Директриса,

привыкшая к своему горю, рас-

сказывает такую историю. Муж
ее —фронтовик, доброволец, дав-

но болеет от ранения на войне.

В последние годы дела совсем

пошли плохо. Стал худеть, сох-

нуть. Носил раньше одежду 56-го

размера, сейчас — 48-го. Стали

его обманывать, перешивать на

только что купленную новую

одежду старые метки. Он возне

навидел всех за вранье, бросал-
ся разными предметами в тех,

кто говорил дурацкую фразу:

«Все будет хорошо». Врач в

прошлом, он лучше других знал,

что дни его сочтены.

Однажды попросил жену до-

стать военное свое обмундирова-
ние. Стал носить гимнастерку

сапоги, шинель. Оказалось, все

по нем. Потому что военная

одежда была из тех давних вре-

мен, когда он был худ от моло

дости и яростной борьбы. На ка-

кое-то время успокоился, но как-

то обреченно, безнадежно. По-

прежнему никуда не ходил, си-

дел у окна, глотал таблетки и

молчал. Жена всякий раз при-

глашала его на свои мероприя-

тия в кинотеатр. Ни за что не

шел. В этот вечер она возьми,

да и скажи ему: «Сегодня у нас

встреча с Мордюковой».

— Это надо сходить... .— не-

ожиданно сказал он. И пришел в

кинотеатр. Первый раз за по-

следние десять лет.

Вот об этом поведала мне

директриса, смирившаяся со

своим горем, как смиряются лю-

ди с переменой времен года.

Я старалась в этот вечер, как

могла. И все хотела высмотреть

в зале человека в старой воен-

ной форме, который знает, что

он обречен, который давно от-

казался от контактов с внешним

миром, а тут вдруг собрался и

сказал: «Это надо сходить».

Взволнованная, попросила дирек-

трису позвать мужа за кулисы,

захотелось познакомиться с ним,

сказать какие-то слова благодар-
ности, утешения.

— Что вы! всполошилась
жена, — он ничего не должен

знать о нашем разговоре. Харак-
тер у него крутой, трудный. Да
и не захочет он знакомиться с

исполнительницей роли Ульяны

Громовой в таком роковом, без-

надежном состоянии...

— Ну, может, все-таки полу-

чится, — взмолилась я.

— Да нет, он уже шкандыба-
ет домой. Вот посмотрите в ок-

но, видите?

Я выглянула и увидела: спи-

ной к нам уходил, опираясь на

костыли, худой мужчина с раз-

летающимися в стороны полами

шинели. Я смотрела в темноту,

пока его тщедушная фигура не

растаяла по мраке ночи.

С тех пор в моей жизни было

много всяких наград и премий. Но

самая дорогая из них — слова

безнадежно больного фронтови-
ка: «Это надо сходить».


