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ПУБЛИКАЦИИ Асколъдова могила
Нонна МОРДЮКОВА

Однажды сидим в кустах,

ждем какого-то неведомого

дядьку. Кругом немцы, оккупа-

ция, голод проклятый замучил.

Мама наказывает съездить к се-

стре, тете Паше, и выпросить

«кабак» (тыкву) и кукурузу.

— Ближе к ночи он подъедет,

— напутствует мама семилет-

нюю сестру. — Мотоцикла не

бойся. Сядешь сзади верхом и

ухватишься за его одежу... А

там семь километров — и все.

Тут тебе и Широчанка.
Я подростком была, хотела

ехать вместо маленькой сестры,

но мама — ни Боже мой! Нако-

нец видим, мужик переступает

ногами, а между ними мотоцикл.

Подрулил, занес правую ногу

назад и прислоняет мотоцикл к

стене. Поворковали с мамой,

чиркнул спичкой, закурил, по-

том снова занес ногу за мото-

цикл и пригласил сестру сесть

сзади.

— Держись за карманы, —

посоветовал мужчина.

Сестра села, и он опять по-

шел ногами по. траве. Прошел
метров сто, мотор крякнул, за-

тарахтел, и маленькая ручка се-

стры растаяла в темноте вместе

с брезентовой спиной седока.

Основным подручным была я.

Кряхтела, пробиралась, достава-

ла, таскала. Как немцы ушли —

легче не стало.

— Бери что попало. Тут раз-

беремся. Прячься, чтоб не пой-

мали...

Законы были безбожные: ос-

тавшееся зерно после убранного
урожая брать нельзя. Пусть
лучше на поле померзнет и

сгниет. Немцы так не требова-
ли, а наши... Многодетные семьи

не выдерживали — есть хо-

телось с утра и до ночи, поэто-

му посылали детей красть рас-

сыпанное в поле добро. Объезд-
чики, как и все люди, получив-

шие власть, вскакивали на ко-

ней — и «Аля-улю! Бей, кро-

ши...» Неудержимой была

страсть гонять, отбирать оклун-

ки с зерном и напоследок хлест-

нуть батогом поперек спины.

Выпивший и стрельнуть мог. И

стреляли. Убили школьника, вся

станица хоронила, и вся станица

плакала. Мама была молодым

коммунистом, и не дай Бог,
чтоб поймали ее детей. Могут
исключить из партии. Эти слова

«исключили из партии» до сих

пор помню, как что-то самое

страшное в жизни человека.

Сидим с подружкой в лесопо-

лосе, трусим, ждем, когда объ-

ездчик минует нас. Ей-то хоро-

шо—у нее родители не ком-

мунисты... Зато отмучаемся,

принесем каждый в свою семью

подкрепление. Вечером пируем:

оладьи, мамины рассказы вся-

кие. Наедимся, и на утро оста-

нется. Утром мама уже в поле,

а мы глаза продерем, и кто

первый — одним прыжком к

комоду. Там в верхнем ящике

оладьи. Расхватаем, и опять ду-

мать надо, как еду доставать.

Не помнили, когда последний

раз выдавали что-нибудь на

трудодни... Однажды народная

почта сообщила нам о том, что

за рекой Уруп учительница по

литературе приберегла яблоки.

Отправилась, яблоки, взяла, не-

су за спиной, боюсь: что не-

сешь да куда?.. Откуда ни

возьмись, «рама» пожаловала.

Низко надо мной сделала круг,

немецкие летчики рукой пома-

хали... Стоило им стрельнуть и

— конец.

Добралась до дому — герой!
Радость принесла. Накинулись
все. Горят огнем яблоки крас-

ные, желтые. Всю хату украси-

ли. А запах! Запах обнадеживал
на лучшую жизнь, но она все

никак не улучшалась.

...По окончании института

жили сперва в бараке, потом

комнату дали в коммуналке —

в четырехкомнатную квартиру

вселились четыре счастливые

семьи. Радовались и мы, хоть

нам и досталась проходная

комната. Десять лет через нас

ходила чужая семья. По усло-

виям пожарных перегородку

ставить было нельзя. Висел на

шпагате фанерный лист. Четы-

ре семьи, четыре метра кухня,

и четыре конфорки на газовой

плите. Не дотянуться, бывало,
хозяйке ложкой до своей каст-

рюли. Маленький сын из-под

фанеры выглядывает и зовет:

«Ма-а-ма!» Сладкий был этот

голосок, самый главный и са-

мый дорогой. «Иду, иду!» —

отвечаю.

Материально было тяжело.

Крутились. Перед получкой аж

пот проберет от беготни по эта-

жам с надеждой занять денег.

Бывало, заплачу и взмолюсь мо-

лодому неприспособленному му-

жу: ну сделай хоть что-нибудь,
хоть какие-нибудь меры прими!
Но он не знал, что делать. Все

— Ма-а-ам!

Высовываюсь в форточку:
стоит моя радость, улыбается,
ямочка на щеке. Сбавив гром-

кость, спрашивает:

— Ты меня любишь?

— А как же, сынок? — счаст-

ливая отвечаю. Он, довольный,
уходит.

Конечно, счастливая. Люби-

мее нет никого на свете. Теп-

лый бальзам грел душу: ел ли

он, рассказывал ли что-нибудь.
Бывало, обидится на кого-то,

заплачет, еще слезы висят на

щеках, а он торопится поде-

литься. Всхлипывая, переходит

на радостный лад:

— Мам! У нас в школе меди-

цинский осмотр был. У одной

девочки швы в голове нашли.

— Швы?

— Да. Ее маму вызвали, чтоб

вывели ей.

полуслова понимали друг друга,

на одной волне были, как гово-

рится. У нас были наши «коды»,

жесты, мимика. Помню, пришла

в гости к соседям маленькая де-

вочка Лиза. Ничего особенного.

Толстая, кокетливая. Вбегает

мой сын, рывком берет мою ла-

донь и тащит на кухню.

— Мама! Не говори, что мне

восемь лет... Я ей сказал, что

мне девять.

— Почему?
— Потому что ей девять.

Все хорошо, все хорошо...

Уютно, радостно — ребенок ря-

дом, на репетициях в театре

хвалят.

Вдруг влетает мое дите и ра-

достно сообщает:
— Мама! Буду деньги тебе за-

рабатывать! После уроков почту

разносить по квартирам. Весь

класс будет конверты разносить.
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укорял: родила без моего согла-

сия, теперь вертись. Однажды в

отчаянии сунула руку в карман

его пиджака, а там в паспорте

десятка притаилась. Не посо-

чувствовал моим слезам...

Подрос сын, стал во двор вы-

бегать с клюшечкой. Двор хоро-

ший, безопасный. Убираюсь, во-

жусь. Слышу голос с заднего

двора:

— А... так это вши...

— Нет, мама, швы.

— Ничего, это просто вывес-

ти.

Отец хоть и стал любить его,

но он все льнул ко мне. Мой

сын. Как расхохочемся с ним за

столом или перед сном — удер-

жу нету!
Замолчите!

Куда там! . С полувзгляда,

Кадр из фильма «Комиссар»

В меня будто выстрелили...

Смотрю на него, дух перевести

не могу. Нёбо пересохло, ко-

ленки ослабли... Мы впились

глазами друг в друга, как током

пронзенные. Вижу, как его ра-

дость сменилась испугом, изум-

лением. Мне слышалось не

«почта и конверты», а сообще-
ние о сожжении мальчиков на

костре.

— Почту? Какую почту? Ни в

коем случае! — Села на стул и

закрыла лицо руками.

Как я тогда посмела не под-

держать его! Я, такая артель-

ская, работящая, вдруг испуга-

лась, воспротивилась, запрети-

лаТ Невпопад запретила. Пресе-
кла то, что надо бьіло поощ-

рить. Не сосредоточилась, не

потрудилась разобраться. Перед
сном гладила его спину — слава

Богу, не дала, не пустила:

«Спи, детка, проживем и без

почты...»

Потекла жизнь дальше. Моя

опека крепчала: сынок сыт,

обут, одет. «Ты моя, я твой» —

излюбленный девиз сына. С дет-

ства и навсегда.

С годами и «тыльную» часть

жизни каждого знали. Моя бит-

ва за жизнь, за искусство, его

две женитьбы и пробы стать ак-

тером не лишили нас нерушимо-

го сосуществования.

Теперь вот непрестанно явля-

ется личико второклассника, все

слышу его известие о почте.

Как укор, как удар в сердце.

Сижу как-то у телевизора и

смотрю рассказ матери Василия

Шукшина. Крепкое русское ли-

цо пожилой женщины безучаст-
но. Монотонно, едва шевеля гу-

бами, она вспоминает лютое го-

ре и тяжелую жизнь, разговор с

Васей, еще мальчиком. «Наря-
дили его водовозом. Хлеб не на

что было покупать. Вся семья

надрывалась от зари до зари, но

денег не хватало... «Бочка высо-

ко, сынок...» — «Мам, как дыр-

ку достать?» — «На колесо, Ва-

сенька, станешь... Ох, ведро тя-

желое!» — «Ничего, мам, я буду
набирать по полведерка». —

«Правильно, сынок...» Жаль бы-

ло его. Худой, маленький, деся-

тый годок пошел... Не на смерть

же, думаю...»

Она разрешила, а я нет. По-

ка ребенок дышит кожей мате-

ри, можно направить его, куда

твоей душеньке угодно. Я это

не принимала во внимание. В

селе упрощенная схема жизни:

не работать — срам. Вот дом

твой, вот работающие с детст-

ва люди, игры на поляне, тут

тебе песни, сказки, привозное

кино и парное молоко на ночь.

Десятый класс я заканчивала в

городе Ейске. Мама не лени-

лась проследить, с кем я при-

шла после танцев и во сколько.

Могла и опозорить. «Ах ты,

чертова сволочь — по химии

двойка, а ты тут с морячками

хаханьки справляешь!» Только

стук начищенных ботинок по

камням мостовой остается от

новоявленного кавалера... А

жернова большого города силь-

нее человека. По Москве и хо-

дить нужно по-другому. Тут
сам по себе не заладится чело-

век.

Помню, горели леса Подмо-

сковья. Долго горели. «Это ту-

ман или дым?» — с испугом вы-

ходили москвичи на балконы.

«Дым, дым!» Какие только сооб-

щения не витали по радио и в

устных рассказах. Тушили по-

жар все, кто мог. Торф преда-

тельски тлел под толщей земли.

Однажды полный солдат грузо-

вик заехал на поляну и тут же,

окруженный дымом и огнем,

стал оседать в тартарары. Кри-
ки солдат, взмахи рук! Тщетно...
Грузовик все погружается в

кромешный жар. Спасатели, по-

жарные мечутся, солдатики кто

окаменел, кто волосы на себе

рвет, по земле катается. Кричат
в агонии, помощи просят, спаса-

тели им в глаза смотрят... А по-

мочь не могут. Ни достать, ни

кинуіь что-нибудь. Ничего, сде-

лать нельзя. Я осталась на дру-

гом берегу. Не катаюсь по зем-

ле...

Я крепко ухватилась за кро-

вать, на которой лежит мой сын.

Он скрипит зубами, стонет, му-

чается. «Чем тебе помочь, детка

моя?» Хочется приголубить его,

взять на руки, походить по ком-

нате, как тогда, когда он ма-

леньким болел. Теперь на руки

не возьмешь. Большой — на

всю длину кровати. Хочется по-

гладить, приласкать, но взрос-

лого сына погладить и прилас-

кать непросто. Помощи не про-

сит...

— Мам, похорони меня в Па-

вловском Посаде.
— Ой, что ты!.. Что ты гово-

ришь?
— Потерпи.
Я чмокнула его волосатую но-

гу возле щиколотки, горько за-

выла.

— Потерплю, потерплю, по-

терпим... Бывают же промежут-

ки.

Первые шаги во ВГИКе

— Больше не будет, мама.

Выхода нет... Ты моя, я твой...

К рассвету он примолк.

Я на раскладушку неподалеку

смотрю: подымается одеяло от

его дыхания или нет? Решила не

жить. Как и зачем жить без не-

го? Потом заорала на всю ива-

новскую, вызывая «скорую».

Быстро приехали по знакомому

уже адресу. Вставили ему в рот

трубочку, она ритмично засви-

стела. Дышит. Теплый. Живой...

Мчимся по Москве.

Когда вносили в реанимацию,

я в последний раз увидела его

ступни, узнала бы из тысячи...

Помню, грудью кормлю его,

держу его ножку и думаю: запо-

мню — поперек ладони в акку-

рат вмещалась его ступня — от

пальчика до пяточки... В коридо-

ре холодно, лампочка висит где-

то высоко. Темно, неуютно. У

входа в реанимацию, откуда до-

носится свист, его свист, стоит

лавка. Я иссякла. Прилегла и

подложила ладонь под щеку.

«Зачем мы здесь, сыночек?..»

Маленьким был, соску не взял,

выплюнул. Я сокрушалась, ви-

дя, что с соской дети спокойнее.

Тогда выплюнул, а сейчас вста-

вили насильно. И я, не дыша,

молю Бога, чтоб этот свист не

смолк...

...Позвали меня давно-давно в

съемочную группу фильма «Ко-

миссар» на собеседование. По

'. пути домой я рСпомнила встре-

чу j сценарий и изумилась фами-
лии режиссера — Аскольдов,

забавно... «Аскольдова могила».

Может, это рок? Может быть,
на съемках боев меня конь за-

бьет...

Оставила своего красивого,

душевного мальчика-подростка

на чужую тетку, обеспечила

разными «пряниками» — и на

четыре месяца в киноэкспеди-

цию под Херсон. С картиной не

ладилось: режиссеру преднаме-

ренно не создавали условий для

работы, мучили, издевались,

съемку приостанавливали.

Потом его судили. Уволили из

штата студии. Дело-то какое

вытащили! Лошадей много сни-

мали. Конюшня была за двад-

цать километров от нашего при-

станища. Два конюха-алкоголи-

ка не подковывали коней. Их

было много, а значит, и на про-

пой хватало с лихвой. Стертые
копыта от беспрерывных скачек

приводили в конце концов к вы-

браковыванию. Убыток колос-

сальный. Свалили эту беду на

режиссера. Владимир Басов, Ро-

лан Быков и я аккуратно ездили

на суд... Додумались все же ад-

вокаты до того, что коней под-

ковывать режиссер не должен

был. Картину, еще не озвучен-

ную, положили на двадцать лет

на полку. И в картине боль, и

сына вспоминать было тяжело.

Не ехала я к нему. Ну что сто-

ило вырваться на два дня... Ста-

ралась не вспоминать его, ни

лица, ни пальцев, ни голоса.

Бывало, едва сдерживалась,

чтоб не бросить все и съездить.

Как-нибудь доведу съемки до

конца, а там и радость моя —

сын...

Вот как раз в эти четыре ме-

сяца его и «схватили». Верну-
лась — он в больнице... Помча-

лась туда. Он был веселый и

виноватый. Признался в том,

что Сашка Берлога принес пиво

и «колеса» (таблетки). Пылко

заверил меня, что это больше

не повторится. Я поверила. Хо-

тела поверить — и поверила.

Волнение не покидало меня и

дома. Я незаметно смотрела на

него и недоумевала, как он

произнес «пиво и колеса», такие

чуждые слова с пониманием де-

ла..'.

Долго потом он не виделся с

теми дружками. Призвали в ар-

мию. Появилась надежда: время,

режим; службы, он окончательно

забудет, о прошлом. Вернулся из

армии — и, не объяснившись с

ним, я поняла — он прячет от

меня вторую жизнь... «Хоть бы

нечасто, хоть бы как раньше»,

— молила судьбу. Ходил на

студию, ездил с театром по го-

родам... Еще не дошло до окон-

чательной апатии.

— Да, мама — все! Сам себе

противен...

Снова надежда... Жены пуга-

лись его «странных» дней и ухо-

дили. Тем более — ни «мерсе-

деса», ни «видюшника», ни

светской жизни...

— Здравствуй! — эхом под

сводами старинного коридора

прозвучал знакомый голос.

— Здравствуй! — привстав,

взглянула на поздоровавшегося.

Это отец его пришел. Я за-

крыла лицо руками и разрыда-

лась. Плакать на его плече не

пристало: мы уже давным-давно

не жили вместе. Как оказалось,

ни на его плече, ни на своей по-

душке не выплачешься за всю

оставшуюся жизнь...


