
БЕНЕФИС

Наедине со всемиЯ, к сожалению, не подхватилабуду-
щего режиссера или сценариста.
Не создала семью с человеком, ко-
торый бы мною вдохновлялся. Бы-
ли у меня большие провалы, паузы
большие были. Я их очень пламен-

но переживала.Даже порой траги-
чески. Потому что мне казалось:

вот как стали хвалить за роль Уль-
яны Громовой,так же все должно и

дальше идти - как солнце всходит и заходит.
То есть это тот самый язык для разговоровс
жизнью, какой и должен быть, раз я пришла
в искусство кино. А потом оказалось совсем

не так.

Первые четыре года были простои из-за

того, что мы попали, как в яблочко, в эти ро-
ли - внешне и внутренне. Вот я, например,
пережилаоккупацию, у нас тоже своя "моло-
дая гвардия" была. Я, правда, еще школьни-

цей была, а комсомольцы много сделали. И
мы, школьники, тоже понимали, что пришел
чужой дядька, значит надо его убить. Я это

все испытала. И страшного было много, все

повидала. И вот - "Молодая гвардия", фильм.
Мы еще студентами были во ВГИКе, это

была наша практика. Нам казалось, что мы и

есть самые лучшие, такие честные, такие

ударникитруда. Старались, в Краснодонече-
тыре месяца жили. А как вышла "Молодая
гвардия", так ни одна студия, ни один режис-
сер нас сниматься не брали. Говорили: опять
будет на экране Ульяна Громова. Такое было
сильное впечатлениеот этого фильма.
Четыре года я очень переживала. С моим

неуемным характером сколько раз вскакива-
ла на трибунув Доме кино и плакала. Не мог-

ла понять: мы же такие хорошие,мы же та-

кие услужливые,мы же понимаем суть филь-
ма, суть роли - ну как мимо нас так холодно
проходят, едва здороваясь, режиссеры?
Потом меня взяли на картину "Калиновый

гай" украинской киностудии. Это была экра-
низация давно шедшего спектакля, но испол-

нительница главной роли уже по возрасту не
подходила. Говорить на украинском языке

для меня и сейчас ничего не стоит и я там бы-
стренько сыграла очень средне. И картина
получилась средняя. И - пауза. Всю жизнь

паузы были. Сначала я в них не могла разо-
браться, а потом стала как бы понимать: у ко-

го прддержка есть художественная,муж с

этим делом связан или же большой пост че-

ловек занимает на телевидении, на студии -
тому легче. Я знаю такую пару: Чурикова и

Панфилов. Чуриковадля меня - богиня. Про-
сто не знаю я равныхтакой актрисе. И вот та-

кой альянс поддерживать надо, когда муж
жену любит и может все ее грани раскрыть.
Все грани талантливой-преталантливойакт-
рисы.
Никита Михалков - он меня полюбил. Со

своей точки зрения. Влюбился, впился, вы-

пил из меня кровь, но одной гранью поиграл
- и до свидания. А, наверное,если бы я была
молодая и была бы его женой, он бы увидел
во мне что-то еще, кроме колхозной тетки.
Меня однажды Ефремов звал во МХАТ.

Очень просил. Но пьеса была плохая. Я дума-
ла, если я пойду, будет говорня кругом, ре-

Года три назад как-то бочком, тихонько в кинематографические круги про-
тиснулась информация: Британская энциклопедия "Кто есть кто" включила

Нонну Мордюкову в десятку лучших актрис мира. Что мы пережили? Удивле-
ния не было -хоть и нечасто в последнее время о ней говорим, но молча, твер-
до знаем: великая. Было чувство гордости за великих британцев: разглядели,
разгадали - такую нашу. И такую - чисто по-нашему -недовостребованную, не-
доразгаданную, в отечестве своем недовоспетую.
27 ноября у Нонны Викторовны день рождения. Круглая дата. Не то что го-

ворить - слышать об этом она не желает. Одному нашему коллеге, с которым
дружит лет десять, в ответ на просьбу дать юбилейное интервью заявила: "Я
вам сказала - Нет с большой буквы ". Он настаивал, она отрезала: "Впервые за

все годы нашей дружбы вы мне не кажетесь умным человеком ".
Монолог Нонны Мордюковой, который публикуем мы, записан во время ак-

терского фестиваля "Созвездие". Был круглый стол, вопрос стоял так: "Нуж-
на ли сейчас Нонна Мордюкова нашему кино ?" Дикий вопрос. Но ответ вы зна-

ете сами. Запись тогдашнего, на диво горячего и откровенного, разговора не-

которое время оставалась, что называется, в редакционном портфеле. Все ка-
залось: что-нибудь изменится, будет что добавить. Оказалось, что добавить
почти нечего. Кроме того, что со всем своим несбывшимся живет среди нас

Великая Актриса. А мы знаем, помним: живем при ней, в ее время. Значит, вре-
мя это - не пустое, значит - надеемся. -

Низко вам кланяемся, Нонна Викторовна. С днем рождения ! Будьте здоро-
вы.

Редакция "ЭС"

"Я не признаю белого
цензии. Вот, мол, Ефремов, вот взял киноак-

трису - а пьеса плохая. Я тогда - как бы ска-

зать? - была хамовитее,чем теперь. Решила:
ну, что там делать? Ну и что МХАТ, неинте-
ресно мне - да и ладно. А другая бы, умная,
сказала бы себе: сейчас я скромно сыграю
эту рольку, а потом он на меня поставит "Ма-
рию Стюарт".
Вообще я в своей жизни виноватых не ви-

жу. Нету у меня такого ощущения, что можно

показать на какого-то дядьку пальчиком и

сказать: вот он виноват в том, что ты за свою

жизнь сыграла всего восемь-десять ролей,
которые были действительно заметные и

личные работы. Режиссеры, сценаристы -

они ведь тоже вдохновением питаются. А
мной не вдохновляются. Ну не нужная.
Вдруг как-то Павел Лунгин меня взял на

эпизодическую ролишку. Я действительно
подходила. Подразумевала Нину Андрееву,
убежденную такую коммунистку. Взяла,
правда., вариант немножко придурковатый.
Это чтоб себя согреть - я их не люблю, этих

из парткабинетов. И сделала из нее полудур-
ка такого. И Пашка был влюблен в меня. И
написал автограф: мы с тобой одной крови,
мы так любим друг друга, мы так весело ра-
ботали. Но теперь я же не могу ему сказать -
ну давай же, ты ж так меня любил, мы ж од-
ной крови. Разве я могу ему это навязать?

Мы - инструменты. Возьмите какого-ни-

будь мастерового: что ему нужно под правую
руку в данный момент - то молоток, то пасса-

тижи, то гвозди - он то и схватит. А тут вдруг
- ух, вот этот кубик надо, Мордюкову, где бы

только ни была. Как Рошаль - он так во мне

нуждался, что даже написал телеграмму в

другую картину, где я снималась: "Срочно вы-

сылайте Мордюкову, Волга перекрыта, полк
ждет". И не было Волги никакой. Был эпизод
в огороде - я да Нифонтова. Когда хотят, так
и дежурят, и найдут, не беспокойтесь. И в

другой стране найдут, когда позарез. А не хо-

тят - тут хоть убейся.
Конечно, я в простоях не на месте стояла.

Концертная деятельность была большая. И
одно время я была такой пылкой обществен-

. ницей. Выступала по воинским частям, по ин-

тернатам. Целину мы осваивали, когда там

еще только первые столбики были "Добро по-

жаловать!" Выступали на грузовиках, потом
нам обед давали - бесплатно же все тогда
было. Покормят или водки дадут. А мы еще
молодые были, не пили.

Вот тут сказали: Мэрил Стрип не замужем
за режиссером, и тем не менее вдохновляет
десятки режиссеров.А я скажу: она в другой
стране все-таки живет. Я таь,, была, в Амери-
ке, видела. Там к таланту приплюсовывается
еще и корыстное к ней отношение.Они хотят,
пока она еще молодая, цветущая, пока она

брызжет талантом, еще и еще ее снять, еще
раз ее перепродать. И там считается пре-
стижным признавать таланты. Если ты при-
знаешь талант, то как бы и себя орошаешь
достоинством. А у нас так поставлено, чтобы
талант не признавать. У нас другая система.

Они там налетают на эту красавицу, на эту
талантливую женщину, потому что могут с

нее денег нарыть. А с меня никто богатеть не

будет.
Нашим актерам, конечно, тоже, может, на-

до перестраиваться. Почему, если на прези-
дента можно себя выдвигать или на мэра го-

рода, то нельзя и актерам за себя постоять?
Но не для меня это. Я не представляю себе
белого танца в кинематографе. Он у меня

идет где-то рядом с любовью. С любовью
мужчины и женщины. Мне все кажется, что
вот я есмь, и какие-то витают высокие мате-

рии, и кто-то... как Васька Катанян пришлет
мне ночью письмо. Я пришла ночью, в ящике
- письмо. И такое он мне написал после оче-

редного фильма, такие там слова, вы даже
не представляете. И я думаю, вот кто-то бу-
дет ночью не спать и вспомнит и полюбит мое

трудолюбие, мою пылкость, мою предан-
ность кино, мою любовь крутить этот кубик
Рубика, химичить, искать, мучиться. Это уже
у меня не отнять, я могу кому-то нравиться,
кому-то не нравиться, но это у меня не от-
нять. И все мне кажется, что какая-то птица
летает и будет фильм, и будет приглашение.
и буду я мучиться и пробоваться, и будет -
все.

Я вам маленькую тайну открою: мне пред-
лагают какую-то главную роль - попробо-
ваться, и я сценарий подробно не читаю.

Чуть-чуть знакомлюсь - и отстраняюсь. Пото-
му, что я должна, ну как бы оказаться не на

земле, а над землею, как-то вне ситуации ре-
альной - иначе я работать не могу. И плюс к

тому - я оставляю все главное на потом. Ког-
да уже меня утвердят, когда я буду точно

знать, что я буду играть эту роль, тогда уже я

Записки актрисы_______
Литературное творчество Нонны Мордюковой

знакомо читателям по публикациям в журнале

"Октябрь" (№ 7, 1988 год и №4, 1993 год). Новые главы

ее записок, одну из которых мы предлагаем вашему

вниманию, выйдут в "Октябре" в начале

будущего года.

I огда в теплую городскую квартиру втаскивают

срубленную елку, в дом входят лес, небо, мороз-

ный воздух. Человек рад встретить Новый год воз-

ле наряженного чуда. Елочка смирно служит хозя-

^ евам. Ей, может быть, не нравится прикасаться к

■ тюлевым занавескам и к полированной мебели, но

I она помалкивает. Вошедшая в дом зеленая краса-

вица явилась от земли, дороги - оттуда, где начина-

I ется все и вся. Вот так же, откуда-то "оттуда", где
■ Щ> лес, дорога, песни, колоски хлеба, явилась Саша

Порогова и предстала перед экзаменационной комиссией ак-

терского факультета Института кинематографии. "Не звали?

А я тут", - словно хотела сказать. Дыхание не унять, волне-

ние тоже. Будто от самого села Шураново бегом бежала.

С улыбкой, готовая выполнить любое задание, Саша никак

не могла справиться с волнением.

Что вы будете читать, девушка?
- Читать? - изумленно спросила она, - Ничего!

. - Как? Вы не подготовились?

-Ну...
-Приехали издалека...

- Да вы не переживайте!
- Вы хотите поступать на актерский факультет?
Глаза Саши загорелись, она ждала подсказки.

- Давайте я лучше спою вам!

- Спойте, - согласилась комиссия, стараясь не спугнуть

присевшую перед ними редкую птицу.

Саша обрадовалась, улыбнулась, обнажив белые ровные

зубы, приподняла брови. Потом приложила ладонь к правой
щеке и, чуть склонив голову, запела. Поначалу деликатно,

зная, что ее голос тут не поместится, а потом - была ни бы-

ла! "Хазбулат удалой, бедна сакля твоя..." Низкий тембр ее

голоса всех заворожил. На второй песне неожиданно голос

взмыл, она запела колоратурным сопрано.

Саша поправляла платье, чтоб вырез был в середине. Пла-

тье из темно-зеленого трикотажа, явно с чужого плеча. По-

ясочек "не отсюда", спереди завязан на бантик, подчеркивая

тонкую талию, высокую грудь. Русые косы, собольи брови,

дымчатые глаза. Красавица без косметики. Лицо подкраше-

но природой и молодостью. "Вы слышали?" "Видели?" "Уму

непостижимо!" - понеслось по институту.

"Может быть, пойдешь учиться петь?" "Нет. Я сперва буду

не только в селе Шураново, но и в "Поднятой целине", и в.

"Молодой гвардии" все люди, люди - настоящие! Они могут

и последним куском поделиться, и помочь, если надо, и спеть

песню навзрыд.

"Саша, Саша! Потише, уймись!" - учили ее педагоги. А Са-

ша уж если захохочет, то слышно далеко. "Ну и что? Дите с

голосом родилось", - говорил преподаватель физкультуры.
Она приложит ладонь ко рту и начинает смеяться тихо. А то

бывало, как прыснет, скривит лицо, так засмеются и те, ко-

торые даже не знали, в чем дело. Много ли надо тому, кто

смешлив, и тому, кто хочет отвлечься от занятий! "Цытьте! -

грозила пальцем Саша. - Ростя идет" (Ростислав Василье-

вич).
По всем предметам у нее пятерки. Все прочитано, усвоено,

но посмеяться - хлебом не корми! Мы просили пересказать

тот или иной обязательный по общеобразовательной про-

Нонна

МОРДЮКОВА

играть, а потом петь". Горячо и старательно принялась

учиться Саша по всем предметам, особенно по мастерству ак-

тера.

На актерском факультете есть любимые амплуа и нелюби-

мые. Саша скисала, когда нужно было надевать кринолины и

в угоду программе быть светской дамой; да еще страдать,

кричать и думать на "ихнем" языке. Отделавшись, она ныря-

ла к своим героям. Бить кулаком по подошве ботинка, возму-

щаться тем, что простому человеку можно и ненастоящую

кожу поставить, шепелявить и не выговаривать букву "эр".
На очередном экзамене комиссия валялась от смеха. Ино-

гда вырывались краткие аплодисменты, что не разрешалось.

А как в спектакле "20 лет спустя" Михаила Светлова испол-

няла Тоську! Сцена с типографским наборщиком. Первый
комсомольский журнал. Это очень красиво: "Ю-ный про-ле-

та-рий", - поясняла она нараспев. Точным жестом показыва-

ла, каким должен быть заголовок.

Саша училась с душой, с полной отдачей. Радовалась, что

грамме роман. Она садилась и рассказывала. Шли и сдавали,

кто на тройку, а кто и на четверку.

Сильный голос не соответствовал ее лирической внешнос-

ти, шаловливости. Мы беспрестанно заводили ее в свободную

аудиторию, просили спеть. Она не отказывала - пела и пела.

Меня Саша полюбила, урывками заглядывала в нашу аудито-

рию и, подморгнув, вызывала в коридор на перемене.

Никто из нас не был еще влюблен: так, поцеловывались с

мальчишками по темным углам - и все. Ребята с вечера друж-

бу предлагали, к утру мы им готовили ответы. Через сутки

без обид и выяснений альянсы рушились. До серьезного дело

не доходило - зачем? И так хорошо. Главное - блеснуть по

основному предмету - мастерству актера. И педагог похлопа-

ет по плечу, и мальчик какой-нибудь в столовую пригласит,

или место займет в просмотровом зале, где фильмы показы-

вали по программе.

Саша как-то надела ветхое тряпье старухи и так произнес-

ла монолог на экзамене, что до слез всех довела. Спектакль
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буду этот сценарий не только смаковать, но и

еще - все режиссеры, которые со мной рабо-
тали, не дадут соврать - буду его обогащать
своими личными впечатлениями. Своей еще
не оформленной литературой в клочках, ко-

торая в каких-то там мешках и чувалахпока
валяется. Я их беру эти куски в роль.
Поэтому позвонить мне самой какому-то

режиссеру, это все равно, что предложить
мужчине себя как женщину.
Были, конечно, времена Морозова, Дяги-

лева. Не в меценатстве дело, они же еще бы-
ли и понимающими в искусстве людьми. Они
знали, что им нужно. Понимали, как любить.

Вы только не понимайте меня так уж бук-
вально, а то я сойду за городскую сумасшед-
шую. Я ведь не про романтические какие-то
варианты говорю. Эта любовь в процессе,
когда работаем, она совсем особенная.
Сейчас смешное расскажу. Когда мне по-

звонил один дядька чужой и говорит: "А зна-

ете, вы входите в десятку лучшихактрис ми-

ра", я думаю: ну что он мелет, чушь какая-то,
наверное, надо где-то выступить, в совхозе

где-нибудь или на ткацкой фабрике, вот он и

брешет. Я говорю, спасибо, спасибо большое.
Потом еще мазок какой-то, как зарница про-
летела: знаешь, ты там вместе с Раневской и

грузинкой Верико Анджапаридзе. О, Боже ж

мой! Я не пойму, что, где? И вдруг меня хва-

тает паренек из "Аргументов и фактов". Пря-
мо пришел в Олимпийскую деревню - я туда

ему на глаза. Вот так мы воспитаны. Так вос-

питана и я. И когда я шла на пробы уже в ше-

стой или в пятый раз, уже чуть не полкарти-
ны на пробахсыграв, я прямо рыдала. Но все

равношла и шла и была утвержденаи сыгра-
ла, как вы знаете, эту роль.
Хорошо бы, конечно, были какие-то аген-

ты, которые бы за вас хлопотали. Не болва-
ны, - толковые. Но тут надо одну вещь по-
нять. Ведь когда художник идет с этим...

мольбертом искать себе натуру,он же роет и

роет, он же ищет и ищет, пока не найдет се-

бе то лицо, которое возвысит до портрета.
Так же точно в кинематографе, если гово-

рить про большой кинематограф. Если вы

имеете дело с Никитой Михалковым, с его

братом Андреем Кончаловским, с Тарков-
ским покойным - если говорить о таком кине-

матографе, то, конечно, он идет и ищет сам,
и ему навязать невозможно. А предложить...
у них, знаете, все на учете.

Если мне предложить сейчас роль началь-

ницы какой-нибудь подпольного борделя, то
что я стану делать? Вот я попробую - не

знаю, хватит ли у меня слов для вашего по-

коления - разъяснить, что такое было наше

пребывание в процессе создания фильма.
Мы находилисьв таком сладостном, благост-
ном каком-то пространстве, что нас совер-
шенно не интересовала- ни афиша, ни что

будет дальше. Мы были вот такая особая
прослойка людей кино. Почему мы и обижа-

то встретишь, он тебя обогреет - конкретно.
И сколько не было писем, это относится

только к сектору профессии.
Но я все равнохочусказать, что смотрю на

жизнь оптимистически. Я уже всем осточер-
тела рассказами про свои поездки, но я знаю

наш Советский Союз вдоль и поперек. Нику-
да никто не денется! Ни кинорежиссеры, ни
вообще люди искусства. Они все равно при-
дут туда же. На круги своя. Мы такое видим
в поездках! Были в Надыме, позвали на

двадцатилетие города. Никому даже не сни-

лось - тем, кто сидит там в правительствен-
ных заседаниях, - такая обстановка, кото-

рую видим мы, актеры. Эти единения людей
- только люди ведь знают, как объединять-
ся. Никакие историки, никакие ученые не

знают.
Мы летим на Надым, а там такая горючая

молния в небе. Такая, что просто пожарище,
небо раскалывается пополам. Идут команды
тревожные: "Садитесь в Уренгой!", - кричат.
Садимся в Уренгой. А уренгойцы - ой, они
уже знают, что самолет летит в Надым, там

праздник, ждут. Они прибежали. Кто там

спросил, почему им четыре часа надо пере-
работать на ночь, когда они уже закончили?
Никто не спросил - все объединены. А там, в

Надыме тоже люди сидят, ждут. Завтра пра-
здник, завтра мы уже должны быть на трибу-
не, цветы детям вручать, выступать, туда-
сюда. И они все такие теплые, крутящиеся,

танца в кинематографе пп

плавать хожу.Спрашивает: как вы думаете,
за что вас взяли в десятку? А я, честное сло-
во, не знаю, Кто взял. Он говорит: Лондон-
ская какая-то академия, что ли. Они каждое
столетие считают. Ну я прикидываю, если

окно в Европу, значит, наверное, "Комисса-
ра" видели и "Родню". И только теперь я

знаю, что они пасут человека лет пятнад-
цать, прежде чем его в эту десятку вставить.

Все его проявления:пишет ли он, поет ли он,
нормальный он или немножечко с приветом,
все его роли, все эпизоды - абсолютно от

корки до корки все учитывается. И за моей
спиной меня включили, и только потом я уже
начала изучать, кто меня включил и что за

десятка. Бруновкак-то ошибся, не понял ни-

чего и объявил на концерте: "Лучшая актри-
са десятилетия!" Ошибка-то хорошая, но у
нас сейчас - вот так.

А когда-то у Григория Наумовича Чухраяв

Экспериментальном его объединении на

"Мосфильме" был такой человек специаль-
ный, про которого мы и не подозревали. А он

получал за это зарплату, он смотрел все

спектакли Театра киноактера, он смотрел
вступительные экзамены на актерских фа-
культетах, личности выискивал. Он защищал
кинопробу- и чтобы человек был только из

Театра киноактера, только с актерским дип-
ломом. И ты был кум королю.

А когда Григорий Наумович стал пробо-
вать на картину "Трясина" шестьдесят одну
актрису!., я, будучи с ним в дружескихотно-
шениях, обходила его стороной. Хоть бы
только он не подумал, что я хочу попасться

лись и страдали.
Как я страдала, когда я не была в "Тихом

Доне"! Я, мне казалось, и в искусство при-
шла, чтобы быть 'Тихим Доном". Чтобы быть
кем угодно: помощником режиссера или де-
дом каким-нибудь или самим Григорием Ме-
лиховым. Кем угодно, но "Тихий Дон" - это я.

И у меня совершенноне было в голове, что
потом будут Канны-манны - Боже сохрани!
Это все было мертво и неинтересно.Самое
главное, было обидно, что даже сам писа-

тель, сам сценарист не понимал, кого он по-

терял в моем лице, не взяв меня на какую-то
роль. К сожалению,у меня таких ролей несы-

гранных было много. А это были бы даже не

роли - это жизнь. Это служение тем зако-

улочкам, тому аромату материала, которых
даже сам автор не знает. Удивляется: "Где
это ты там вычитала?" А мы еще и между
строк читали. Мы были, служили.
Поэтому так вот наняться на работу, как

колодец копать или забор чинить, за гроши -
это нет. Нет. Я лучше возьму коробку с плен-

кой, полечу на Камчатку, полечу в Армавир и

прекрасносебе подработаю на житье-бытье.
А отдать нервы, отдать голову на что-то та-

кое... на подпольный бордель... ни за что. Ни
за какие миллионы. Поэтому мне сейчас и

делать нечего. Нет кого-то.
Писем я очень много получаю. Значит мно-

го вроде бы любви. Но письма - это как тол-

па. Толпа не лечит. Нужно из этой толпы вы-

брать обязательно вытяжкой какого-то чело-

века. Человек лечит, а не толпа. Толпа - это,
как лес, поляна. А вот если человека какого-

такие разгоряченные.
Эти люди самые красивые, самые интерес-

ные. Самые фразы сочные я оттуда привез-
ла для своей писанины. Самые интересные
эпизоды. Что-то я там скосила серпом, схва-
тила и скосила. Один человек подходит и го-

ворит: "Неля, чего ты тут стоишь? Пойдем, я

матери сказал, чтобы она тебе пельменей
налепила". Ну?! "Неля", - говорит. Они сов-

сем другие. Это и есть наше море, наша вет-

ка, наша земля, наше богатство.
И вот про молодежь я вам скажу. Такое,

что сама удивляюсь. Как будто что-то косми-

ческое летает над нами. Приедет молодая
актриса на какой-нибудь праздник Надыма -
они на нее не пойдут. Чем это объяснить ни-

кто не знает. Ну как мы не понимаем, как со-

чиняются анекдоты. У них ассоциация собы-
тийности, празднества - это, чтобы Мордю-
кова была и тому подобное.

А я еще говорила: "У меня давление повы-

силось". Думаю, чего я полечу в этот Надым.
Опять кипятильник в стакан совать. Я на сво-

ей кровати люблю спать, в паспорт надо ино-

гда заглядывать. Ну, повысилось давление и

все. Они кричат: "Нонна Викторовна, это ис-

ключено, генерал сказал!" Что еще такой за

генерал? Оказывается, это генеральный ди-
ректор. То есть мы так сильны, так богаты.
Там такое идет, столько иностранщины, там
такие запасы всего, что хватит на всю жизнь

земного шара. У них и походкадругая. Они не

мелочные такие. Я с тоской оттуда улетала.
Молодежь инстинктивно тянется к нам. И на-

ши фильмы любят смотреть.

Я бы сейчас хотела те же самые роли сыг-

рать. Только у меня возраст уже другой. По-
ра переходитьна бабку с клюкой, а неохо-о-
та! Так вроде ничего: подкрасилась, взбудо-
ражилась, глаз загорелся, а на экран только

выйди - все восемьдесят и будет. И этот пе-

риод... переходныйменя очень смущает. Мы
с Витькой Мережко решили, что Бог троицу
любит: он для меня написал два сценария
"Родня" и "Трясина", пусть будет и третий.
Крутит, вертит, работы навалом, он не успе-
вает. И вот в одном кинотеатре справляли
чествование какое-то Витькино. Обратно
едем, он впереди за рулем, а я сзади сижу. И
он говорит: все хорошо,все хорошо.А я гово-

рю: "Витя, я тебя умоляю, привинти там, при-
цепи как-нибудь, ну, не любовь, а так - ну, ув-
лечение какое-нибудь. Витя, ну вот хочется

так..."
Я сама породилаэту фразу и я горжусьею:

искусство - это торжество пола. Хоть вы ме-

ня убейте! Как бы ни был гениален Черкасов,
но когда уже борода висит седая, патлы от

нее летят - это уже не искусство. И я угова-
риваю: "Витя, ну прикрути обязательно, что
кто-нибудь там по ней плачет, может, мало-

леток какой-нибудь". Ведь как наш возраст,
так за нами обязательно малолетки ходят
всякие... тридцатипятилетние. Мережко
спрашивает: "Так ты что хочешь: она влюб-
лена или в нее влюблены?" Я говорю: "Ну, ти-
па любовь..." А он: "Но только последняя!"
Так у него и не пошел этот сценарий.

Мне одна тетка прислала письмо: "Нонна
Викторовна, мы вас так любим, вы снимай-
тесь - хоть как, хоть с палочкой".

Не знаю, как повернется, но сейчас, чест-
но скажу: я не хочубольше сниматься в кино.

Я не хочу прятать руки эти вот переработан-
ные с жилами. Не хочу. Анатомия уже на то

пошла. Раньше можно было припрятать. Я,
знаете, что один раз сделала? Решила по-

править свой возраст в паспорте. На десять
лет. Взяла бритвочку, подчистила, навела

там живопись. И получилась такая цифра! И
потом я решила больше этого не делать ни-

когда. Паспорт испортила, штраф заплатила

и десять лет не выиграла. А так хочется -

прямо черт знает, откуда что берется.
Мне предлагали преподавать. И в ГИТИСе,

и во ВГИКе, и в другой город просили ездить
хоть два раза в месяц. Я никогда на это не

соглашалась и не соглашусь, потому что я че-

ловек очень необъективный. Я не могу эти

вот хитростя:ждать терпеливо пока девочка
станет талантливее или скованность прой-
дет. У меня такой характер: я или буду ей
платья шить, буду кормить ее, квартировать,
или на следующий день выгоню. А чему я их

могу научить хорошему?Замуж я выходила
неправильно.Жизнь прожила не очень пра-
вильную. А профессия - как ее выучить?
Она, по-моему, даже частично неуловимая.
Иногда уходишь из павильона, дежурная
лампочка только остается, разбитая посуда,
яблоко надкусанное, и думаешь: знали бы
они, что тут сейчас творилось. Как все было
алогично, как все непонятно и как все мок-

рые ушли и все довольны, что есть хороших
два дубля.
Фото Галины КМИТ.

этот пошел в защиту диплома. Саша утвердилась в амплуа

драматической актрисы. Ей нравился также спектакль "Ги-

бель надежды" Гейерманса. Играла рыбачку, которая вечно

ждет своего мужа, братьев, отца.
- Вот тебе и иностранная пьеса.

- Ну и что?

- Ты ведь шарахаешься от всего иностранного.

- Это не иностранная. Это наша!

По предмету "художественное слово" педагог поручил ей

парный отрывок из чеховской классики.

- Пускай другие про Лужки орут! "Воловьи лужки наши,

Воловьи лужки наши!" - завизжала Саша с гримасой избало-

ванной невесты.

- Вон! - гаркнул педагог.

- Слава тебе, Господи! - Она послала воздушный поцелуй
сидящим, а в коридоре заорала: - Шумел камыш, деревья гну-

лись...

Коса на камень.

Не простила Саша преподавателю по художественному

слову, когда он предложил ей кусок из "Плача Ярославны".

- Нудно, мне не нравится.

- Поезжай в колхоз. Из тебя получится хороший бригадир.
- До хорошего бригадира надо еще покорячиться как сле-

дует. Поняли?

Потом с удовольствием надела дерюгу рыбачки и стала ме-

таться по воображаемому берегу моря. "Пороговой надо про-

чистить мозги! - заявил заведующий кафедрой. - Надо про-

работать ее на общефакультетском собрании".
Так и сделали.

Весь факультет явился на суд Пороговой.
- Видите ли, все ей дозволено!
Она оправдывала свою двойку по марксизму-ленинизму:

не люблю, мол, Карла Маркса. "Сначала надо знать его, а по-

том любить или не любить" - кричала ассистент преподава-

теля. Саша перепугалась. Опустила голову, слушает внима-

тельно. Вынесли строгий выговор. Но прошло немного вре-

мени, и она уселась внизу в киоске сигареты продавать, гази-

ровку. Торговала в очередь со старым дедом Ваней. Тот от-

пускал ее на важные, по ее разумению предметы.

- Что ты здесь делаешь, Саша? - изумился как-то педагог.

- Богатею, милые мои, кушать-то надо.

По двум спектаклям мы получили высокие оценки и были

приняты в Театр киноактера. В театр-то нас взяли, а ролей -

никаких. Началась полоса застоя в нашей жизни. Саша, как

штык, была с утра на репетиции, хоть и не занята в выпуска-

емых спектаклях: "Молодая гвардия", "Три солдата", "Ма-

шенька". Решила самостоятельно приготовить роль Любки

Шевцовой. Я мизансцены показываю, за всех персонажей по-

дыгрываю. Ее работа понравилась, но... Ведь фильм уже

был. Зритель, конечно, покупал билеты на нас - тех исполни-

телей, которых он знал по кино. Спектакль продолжал жизнь

фильма "Молодая гвардия" при полных аншлагах. Новую

Любу Шевцову зритель не очень-то жаловал.

И вот появляется в нашем театре знаменитый талантли-

вый режиссер Алексей Денисович Дикий, чтоб поставить

спектакль по пьесе А.Островского "Бедность не порок". Вы-
весили список назначенных на те или иные роли, и Саша, не

увидев своей фамилии, выскочила вон, чтоб не показать сво-

их слез. С издевкой над собой и судьбой она подала заявку на

эпизодическую роль придурковатой старухи. Таким образом
она нашла способ, чтоб внимать Островскому и Дикому. Ре-
петиции для всех были чудом. Смотрели все - и не занятые в

спектакле: "Островского хотя бы послушать, и то - радость".
Саша зажглась спектаклем, влюбилась в Алексея Денисови-

ча, а уж своей старухой уложила всех наповал. Придумала го-

ворить низким голосом, сначала завывая, с протяжкой: "А-а-

а", "а-га-а-а", - потом отмахивать рукой несуществующего

проказника, который якобы норовил ухватить ее сзади или

из-за пазухи что-то вытащить.

Островский не нарушался, а зал хохотал. "А-а-э-кхэ, кхе",

- и погрозит пальцем зрителям, когда те гудят от смеха. По-

стоит, посмотрит, подождет, пока утихнут. Иногда этот но-

мер не проходил - гудели долго. Тогда она садилась за стол.

Сидит, степенно чай из блюдечка пьет, пока другие актеры

"берут зал на себя". Но перед своей репликой заготавливает

"вступительную" краску: как прыснет, заквакает, изображая
смех, аж чертям тошно. Однажды вдруг замерла и стала гля-

деть, не моргая, на исполнителя главной роли. Актер расте-

рялся, подумал, что реплику забыл. Тогда она внезапно схва-

тила его за ботинок и, разогнувшись, снова смотрит на него.

Зал реагировал бурно, актер ушел вглубь сцены, чтобы

скрыть давящий его смех. Саша с удивлением и назиданием

посмотрела на зал: дескать, в чем дело?
Боже сохрани, чтоб она помешала другим исполнителям

или вышла за рамки спектакля. Режиссер одобрял экспери-

мент, и она резвилась, как хотела. А чего? У автора написа-

но: придурковатая старушонка. Мы были приятной массо-

вочкой - пели и танцевали в русских сарафанах вокруг неве-

сты. Освободившись, поджидали Сашины проделки. Видав-

ший виды Алексей Денисович Дикий смотрел на Сашу с

изумлением. Над ее выходками он не хохотал, как все, а, опу-

стив глаза, размышлял. Наверное, о ее таланте.

Но вот настал момент усомниться в отсутствии нечистой

силы и проделок дьявола. Известный кинорежиссер, как это

иногда делалось, прочитал сценарий будущего фильма. Ре-

жиссер - не Бог: поначалу и растерян бывает, не знает, с че-

го начать. А наши "гуси-лебеди" нагогочут, налопочут - рож-

дается атмосфера, жанр. Голодные к работе актеры и выслу-

шаклѵи посоветуют, а то и предложат свою кандидатуру, хо-

тя бы на эпизод. Наши режиссеры, правда, охотнее пригла-

шали на новый фильм уже известных.

Начинались кинопробы. Ох, кинопробы"! Это особая ста-

тья. Разрепетируешься, зажжешься, понапридумываешь, сни-

мешься на пленку, а играть будет кто-то другой. По четвер-

гам - худсовет. Смотрят, дымят, обсуждают и утверждают

кого-то на роль. Помню, мне дали в этом фильме роль трак-

тористки в эпизоде. Тут же с Кубани полетела режиссура от

мамы: "Доченька! Ты как к трактору подойдешь, губы не ку-

сай. Перебирай себе запчасти с деловым видом, чтоб было

видно, что ты знаешь трактор, как свои пять пальцев". И вот

четверг. Пробы смотрят творцы с "Мосфильма". Саша беды

не чуяла, была убеждена в том, что только она знает, какой

должна быть Настя.

- А чего еще им надо? Где они найдут такую, как я?

И мы, и преподаватели вздохнули с облегчением, восхитив-

шись точностью ее игры. Ассистент режиссера, искренне сожа-

лея, как могла, подобрала слова и сообщила Саше об утверж-

дении известной актрисы Стрелковой на роль Насти. Оказыва-

ется, за два дня до злополучного четверга та изъявила желание

попробоваться на эту роль. Мы сидели недалеко от театра и от

дома режиссера в квартире учительницы по танцу. Саша наки-

нула пальто, вступила ногами в мужские ботинки и в мороз с

непокрытой головой побежала к дому режиссера. Взбежала на

(Окончание на 10-й странице).
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четвертый этаж и позвонила в дверь. Открыла жена режиссе-

ра. Саша повисла на ней, потом сползла на пол и крикнула:

- Вера Николаевна! Меня не утвердили! Пропала моя На-

стя! За-губи-и-ли, загубили Настю мою дорогую! - завыла

она.

Конечно, по законам нашей студии на эту роль могла по-

дать заявку любая актриса. А уж утвердят, не утвердят - за-

висит от чувства и мастерства, знания сельского человека.

Сыграть Настю плохо Саша не могла.

Я не простила Стрелкову. Зачем влезла? Ни себе, ни лю-

дям. Фильм получился прескверный. И особенно дурна На-

стя. Сугубо городская "кисейная барышня" перешла дорогу

той, от которой расцвели бы и другие образы в фильме.
Переболела Саша не сразу. И в Дом кино мы не пошли на

премьеру. Пусто было в зале. Смотрели позже в кинотеатре.

Немного полегчало оттого, что фильм не получился.

- Она ровно девятилетнюю играет, - глядя перед собой,

сказала равнодушно Саша. - А ей, поди, девятнадцать, а не

девять.

- Бикса! - выругалась я.

- Тих, тих!

Саша не любила бранных слов и всегда стеснялась всяких

вольностей. Один раз еще в институте, на занятиях по акро-

батике, педагог простодушно сделал замечание:

- Ты почему лифчик не носишь? Пора.
Саша обхватила грудь крест-накрест обеими руками, села

на корточки и просидела весь урок с красными ушами.

Идет жизнь дальше. Приглашают к нам в театр режиссера

на постановку комедии из сельской жизни. Пьеса о том, как

колхозники готовятся к олимпиаде, и как побеждают на ней.

Масса песен, музыки и танцев, а также любовных историй.
Саше поручили роль героини. Благодаря голосу она без тру-

да опередила двух актрис, назначенных на эту же роль, и ра-

достно вступила в бой за будущий спектакль. Роль - мечта!

Режиссер первое время разевал рот и цепенел от неслыхан-

ного Сашиного голоса.

- Сашка, - шепчу ей, - опять эти пришли, в зале уселись.

"Эти" специалисты, желающие пригласить Сашу на про-

слушивание в Большой театр.

- Бог с ними! Пусть сидят.

- Будете напевать, а не петь, - подбадривала она своих со-

перниц, - речитативчиком. Главное - сюжет, правильно?
Радостно улыбаясь, она предчувствовала жизнь на сцене

своей полюбившейся героини. Девчонки втягивали головы в

плечи, сомневаясь в себе, млели от Сашиного голоса и тан-

цев, от всего, что она творила на сцене.

Порою, когда режиссер давал поблажку трепетно наблю-

давшим девушкам, позволив им порепетировать на сцене, по-

лучалось очень неплохо. Они приятно напевали, хорошо дви-

гались и танцевали. Обстановка была теплая и озорная. И

вдруг в пустом зале появляется Стрелкова, та актриса, кото-

рая сыграла вместо Саши Настю. Села в кресло, не знаем,

кем приглашенная, и стала наблюдать за репетицией. У Са-

ши подкосились ноги.

- И голоса нет, и слон на ухо наступил, - безучастно вы-

дохнула она.

Дома расплакалась: кто угодно, только не она! Конечно, у

нас театр-студия. Актеры имеют право подавать заявки, тем

более Стрелкова - актриса с положением. Подходя к театру,

Саша, задыхаясь, слышала упорные звуки рояля и "речита-

тивчик" репетирующей соперницы. Режиссер знал, конечно,

кто поддерживает и рекомендует эту актрису "с положени-

ем". Она, напевая и пританцовывая, сделала роль неплохо.

Неплохо! А Саша - гениально! Пошли репетиции в очередь.

Кто будет играть премьеру? Узел туго стянулся в сердце Са-

ши и в душах доброжелателей. Режиссер растерялся: руко-

водство посоветовало считаться с заслугами Стрелковой.
Сорвавшимся голосом он сообщил о Возможности жребия.
Наступила гробовая тишина. Скрутили трубочкой бумажки
со словами "да" и "нет" и опустили в игровую шляпку. Саша

вытащила "нет". Шесть спектаклей должна сыграть Стрел-
кова, потом, как обычно, в очередь.

Ах, студенческое общежитие - душа моя! Какою интерес-

ною жизнью живет оно, не меняя сложившихся устоев и пра-

вил! Правила эти простые: где спит студент, где он греется,

общается, дружит, туда и идет на ночлег. Очаг! Гурт!
Освобождается от него общежитие не сразу. Уж и диплом,

бывает, получит, а йоги сами идут к нагретому месту. Его ни-

кто и не прогоняет - он свой, привычный. Разберись, у кого

диплом, а у кого еще нету. Тем более идти некуда и незачем.

Койку заняли - не беда! Свободная всегда найдется. Стоит

шесть кроватей, шесть тумбочек. У каждого свой мирок. По-

мню, Маша Колчина с художественного факультета на по-

следние копейки купит сто граммов хлеба, кусок сахару, бе-

ломорину и... ромашку. Утром гимнастика, обливание холод-

ной водой, чай с хлебом, беломорина и ромашка в стакане на

тумбочке.
Открывается дверь без стука.

- Залепухина Милка еще не пришла?
- Пришла. На кухне она. Садись. Ты с какого?

- С рыбного!
Вот и все. Познакомились.

Сновали и знакомые и незнакомые. Бывало, уж и семья

сложится, а завалиться в общежитие - святое дело. Благост-

но на душе.

А как никого уже не останется из своих, то пора и честь

знать. Перестает тянуть в общежитие, да и становится не-

прилично светиться там с незнакомыми.

Саша позже нас была лишена удовольствия появляться в

общежитии. Ее учеба в музыкальном училище давала право

на койку у девчат в комнате. Как-то звонит она мне по теле-

фону и сообщает:

- Нонк, я в Большом театре.

- А что ты там делаешь?

- Распеваться сейчас буду. Может, подрулишь?
Раньше я не красилась. Как говорится, подпоясался - и

вперед! Язык до Киева довел, отыскала концертный зал

Большого театра и ахнула. Зал торжественный, любой голос

примет. "Вы оперу любите?". "Не знаю..."

Я впервые слушала неподвижно стоящего человека, из ко-

торого шел голос, исполняющий классическую партию. Мне

казалось, что голос тут же сорвался бы, если бы человек ше-

вельнулся. Все подчинено голосу, его посылает неведомая

сила. Подходят к роялю и будто помещают себя в кокон. Ли-

цо захвачено звуком и смыслом пения.

Вот и Саша. Я такой ее никогда не видела. Это как бы ее

другая жизнь, которую мы не знали. Она подошла к роялю,

положила на него правую руку и с выражением "не обессудь-

те" сдвинула брови домиком; опустила очи и после паузы вы-

вела первую музыкальную фразу: "А-а-ве Мари-и-я". Шу-

берт. Хочется плакать.

Слышал этот зал за долгие годы многих. И вот Саша. Аку-
стика стала партнером красивого голоса. Певцам здесь при-

вольно. Голос становится плотным и обворожительным. Си-

дящие вытянули шеи и стали внимать Сашиному голосу. Да,

исполнила она что надо! По окончании выдержала паузу, по-

том ослабила позвоночник и сняла руку с рояля. Поклон был

почти незаметен. Аплодировать нельзя, но по спинам было

видно, с какой силой сразила слушателей Саша.

Она прошла первым номером, но не в Большой театр, а в

поездку в Лондон с группой молодых музыкантов и певцов.

Внизу, у выхода, мы группкой остановились, чтоб перева-

Нонна

МОРДЮКОВА

лазно лежать на кровати в общежитии. Машина приезжает,

увозит ее - и к вечеру обратно. Вдруг ранним утром звонок:

- Нонка, скорее! Саша умерла.

Оказывается, она ночью выпила полную бутылку уксус-

ной эссенции, стала метаться, стонать. Девчонки включили

свет, напугались, бросились помочь ей. Она громко застона-

ла, подбежала к окну и выпрыгнула. Пятый этаж не убил ее.

Бедняжка была еще жива несколько минут и успела с вино-

ватой улыбкой произнести: "Скажите всем, что я согласи-

лась в Лондоне попеть". Попросила простить ее и семье пе-

редать, написать на родину. Подъехала "скорая". Медбрат
похлопал по щекам, пощупал пульс.

- Конец, - сказал он. - На носилки, в машину!
Дверцу закрыли, уехали - и все.

Были: замученная кровать, разобранное постельное бе-

лье, тетради, книги, окно открытое, она вылетела из него,

как птица, оставив за собой след энергии жизни. Девушки

онемели от незнания причины происшедшего. Все напуга-

лись милицейского мундира, однако, один писклявый голо-

сок, рыдая, осмелился объяснить, как было дело.

Я поплелась к троллейбусной остановке. "Сашки нету. Но

осталась сердцевина ее - голос, талант, душа".

Суетится Москва и не знает, что на узкой улице Саша ле-

жала мертвая, еще теплая, унося с собой неоценимое богат-

ство - дар показывать людей и воспевать их.

Истинно народный талант угас.

рить случившееся.

- Пойдемте в общежитие! - предложила Саша.

- Пойдемте, - поддержала я, хоть и знала, что дома на пли-

те обед разогревается - сын и муж ждут. Ну да ладно!

Уехала она в Лондон. Мы уже и призабыли, вдруг слышим
- возвращается. Поехали встречать. Поезд подошел, моло-

дежь загалдела: встречи, рукоплескания, радостные воз-

гласы. Смотрю, Саша выставляет заморский чемодан

из вагона и с озабоченным лицом ищет нас. Шепчет:

- Берите чемодан. Я приеду попозже.

- Попозже? Почему?
- Извините! - Симпатичный парень галантно взял

Сашу под локоток, и они смешались с суетой перрона.

Вот это номер! Сели в метро, инородным блеском

светился огромный чемодан из натуральной кожи.

Приз, наверное, там. Мы знали, что Саша получила

Гран-при. Разъехались по домам. Сколько ни созва-

нивались, новостей никаких. Пришла Саша позд- . ,|
но, а утром тихо сказала девчонкам:

- Не знаю, где мне пожить, допросы только л 'л

начинаются.

- Не выдумывай, здесь живи!

Потом мы узнали, что в Лондоне Сашу
настоятельно приглашали в Королевскую
оперу. Угрозы со стороны наших и посулы

любых условий со стороны Лондона заму-

чили ее. Кто-то из музыкантов советовал

согласиться попеть вдоволь, заработать, ,ц?а|
кто-то отмалчивался, а кто и понимал, что

дома неминуемо возмездие.

Мы до сих пор не знаем, что же тогда

произошло. Сашу в Лондоне превратили в л'

дорогой товар и стали драться за него. Она

была в смятении. Кончилось дело

тем, что за кулисами ее ждал

"человек из наших". Саше

купили билет на само-

лет, как и всей группе,

но нашлись люди, кото-

рые спрятали Сашу,
чтоб не дать ей улететь,

остаться в Лондоне. Сей-

час это уже отработано
и не удивляет никого.

Но в те времена - Бо-

же, сохрани! Подумать
о таком шаге не при- і

ходило в голову. М

Сообщали о Б a- -JM

рышникове. Ну- ■ц^
риеве, как о вы-

павших в Бермуд-
ский треуголь-

ник. Хана!

Саша похуде-

ла, побледнела.

Машинально ^■•СЩ,
захаживала в

театр, нена- J!§ife>'
долго - и в

общежитие.

Напорис- >Йр
тость допро- ^Ё|
сов была по

причине незна-

ния, дала Саша со-

гласие Лондону или

нет. Мы недоумева-

ли: разве можно так

долго мытарить чело-

века? Стала она безвы-
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