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Ноша Мордюкова - не только великая рус-
ская актриса, подлинное олицетворение сво-

его народа, но и яркий писатель. Это стало из-

вестно совсем недавно, когда журнал "Ок-
тябрь" начал небольшими порциями печатать

ее пронзительно-исповедальные"Записки акт-

рисы". Фрагмент новой главы "Аскольдова
могила" мы предлагаем сегодня вниманию чи-

тателей. Полностью она увидит свет в "Октябре"
в начале будущего года. Теперь, читая книгу
Нонны Мордюковой, мы начинаем представ-
лять, какой ценой заплачено за эту чистую и до-
стойную актерскую биографию.

...По окончании ннотитѵта жили сперва в бараке,
потом комнату дали в коммунам» . „ четырехкомнат-
ную квартиру вселились четыре счастливые семьи. На-

девались и мы, хоть нам и досталась проходная комна-

та. Десять лет через нас ходила чужая семья. По усло-
виям пожарных перегородку ставить было нельзя. Ви-
сел на шпагате фанерный лист. Четыре семьи, четыре
метра кухня и четыре конфорки на газовой плите. Не до-

тянется, бывало, хозяйка ложкой к своей кастрюле. Ма-
ленький сын из-под фанеры выглядывает и зовет: "Ма-а-
ма!" Сладкий был этот голосок, самый главный и самый
дорогой. "Иду, иду!" - отвечаю.

Материально было тяжело. Крутились. Перед по-

лучкой аж пот проберет от беготни по этажам с надеж-
дой занять денег. Бывало, заплачу и взмолюсь молодо-
му неприспособленному мужу: ну сделай хоть что-ни-

будь, хоть какие-нибудь меры прими. Но он не знал, что

делать. Все укорял: родила без моего согласия, теперь
крутись. Однажды в отчаянии сунула руку в карман его

пиджака, а там в паспорте десятка притаилась. Не по-

сочувствовал моим слезам...

Подрос сын, стал во двор выбегать с клюшечкой.
Двор хороший, безопасный. Убираюсь, вожусь. Слышу
голос с заднего двора:

- Ма-а-ам!
Высовываюсь в форточку: стоит моя радость, улыба-

ется, ямочка на щеке. Сбавив громкость, спрашивает:
- Ты меня любишь?
- А как же, сынок? - счастливая отвечаю. Он до-

вольный ходит.

Отец хоть и стал любить его, но он все льнул ко

мне. Мой сын. Как расхохочемся с ним за столом или

перед сном - удержу нету!
- Замолчите! ■

Куда там! С полувзгляда, с полуслова понимали

друг друга, на одной волне были, как говорится. У нас

были наши "коды", жесты, мимика.

Вдруг влетает мое дите и радостно сообщает:
- Мама! Буду деньги тебе зарабатывать! После

уроков почту разносить по квартирам. Весь класс будет
конверты разносить.

В меня будто выстрелили... Смотрю на него, дух пе-
ревести не могу. Нёбо пересохло, коленки ослабли...
Мы впились глазами друг в друга, как током пронзен-
ные. Вижу, как его радость сменилась испугом, изумле-
нием. Мне слышалось не "почта и конверты", а сооб-
щение о сожжении всех мальчиков на костре.

- Почту? Какую почту? Ни в коем случае! - села на

стул и закрыла лицо руками.
- Ладно, ладно! Я не буду, не буду...
Как я тогда посмела не воспринять, не поддержать

его. Я, такая артельская, работящая, вдруг испугалась,
воспротивилась, запретила. Невпопад запретила. Пре-
секла то, что надо было поощрить. Не сосредоточи-
лась, не потрудилась разобраться. Перед сном глади-
ла его спину - слава Богу, не дала, не пустила: "Спи,
детка, проживем и без почты..."

Потекла жизнь дальше. Моя опека крепчала: сы-

нок сыт, обут, одет. Остальное ясно, как день, - при-
учайся к труду. "Ты моя, я твой" - излюбленный девиз сы-

р. С детства и навсегда,
С годами и "тыльную" часть жизни каждого знали.

битва за жизнь, за искусство, его две женитьбы и

стать актером не лишили нас нерушимого сосу-
ования,

ЗАПИСКИ АКТРИСЫ

ы МОЯ,
Я ТВОЙ..."

Теперь вот непрестанно является личико второ-
классника, все слышу его известие о почте. Как укор,
как удар в сердце, Как показатель невнимания матери.

Пока ребенок дышит кожей матери, можно напра-
вить его, куда твоей душеньке угодно. Я это не принима-
ла во внимание. Меня же никто не направлял! Это не

совсем так. В селе упрощенная схема жизни: не рабо-
тать - срам. Вот дом твой, вот работающие с детства
люди, игры на поляне, тут тебе песни, сказки, привоз-
ное кино и парное молоко на ночь. Десятый класс я за-

канчивала в городе Ейске. Мама не ленилась просле-
дить, с кем я пришла после танцев и во сколько. Могла
и опозорить. "Ах ты, чертова сволочь, - по химии "двой-
ка", а ты тут с морячками хаханьки справляешь!" Только
стук начищенных ботинок по камням мостовой остается

от новоявленного кавалера... А жернова большого го-

рода сильнее человека. По Москве и ходить нужно по-

другому. Тут сам по себе не заладится человек.

Помню, горели леса Подмосковья. Долго горели, ,

"Это туман или дым?" - с испугом выходили москвичи

на балконы. "Дым, дым!" Какие только сообщения не

витали по радио и в устных рассказах. Тушили пожар
все кто мог Торф предательски тлел под толщей земли.

Однажды полный солдат грузовик заехал на поляну и |
тут же, окруженный дымом и огнем, стал оседать в тар-
тарары. Крики солдат, взмахи их рук! Тщетно.., Грузовик
все погружается в кромешный жар. Спасатели, пожар-
ные мечутся, кто окаменел, кто волосы на себе рвет, по

земле катается. Кричат в агонии, помощи просят, спа- 1
сатели им в глаза смотрят... А помочь не могут. Ни дос-
тать, ни кинуть что-нибудь. Ничего сделать нельзя... Я ос- •

талась на твердой почве. Не катаюсь по земле...

Я крепко ухватилась за кровать, на которой лежит мой
сын. Он скрипит зубами, стонет, мучается. "Чем тебе по-

мочь, детка моя?" Хочется приголубить его, взять на руки,
походить по комнате, как тогда когда он маленьким болел.
Теперь на руки не возьмешь. Большой - на всю длину кро-
вати. Хочется погладить, приласкать, но взрослого сына

погладить и приласкать не просто. Помощи не просит...
- Мам, похорони меня в Павлово-Посаде.
- Ой, что ты!.. Что ты говоришь?
- Потерпи.
Я чмокнула его волосатую ногу возле щиколотки,

горько завыла.

-Потерплю, потерплю, потерпим... Бывают же про-
межутки.

- Больше не будет, мама. Выхода нет... Ты моя, я

твой...
К рассвету он примолк.
Я на раскладушке неподалеку, смотрю: подымает-

ся одеяло от его дыхания или нет. Решила не жить. Как и

зачем жить без него? Потом заорала на всю Иванов-
скую, вызывая "скорую". Быстро приехали по знакомому
уже адресу. Вставили ему в рот трубочку, она ритмично
засвистела. Дышит. Теплый. Живой... Мчимся по Москве.

Когда вносили в реанимацию, я в последний раз
увидела его ступни, узнала бы из тысячи... Помню, гру-
дью кормлю его, держу его ножку и думаю: запомню -

поперек ладони в аккурат вмещалась его ступня - от

пальчика до пяточки. Теперь повисли ноги мужские. В
коридоре холодно, лампочка висит где-то высоко. Тем-
но, неуютно. У входа в реанимацию, откуда доносится
свист, его свист, стоит лавка. Я иссякла. Прилегла и под-
ложила ладонь под щеку. "Зачем мы здесь, сыночек?.. "

Маленьким был, соску не взял, выплюнул. Я сокруша-
' лась, видя, как с соской дети спокойнее. Тогда выплю-

нул, а сейчас вставили насильно. И я не дыша молю Бо-
га, чтоб этот свист не смолк...

...Позвали меня давно, давно в сьемочную группу
' фильма "Комиссар" на собеседование. По пути домой
я вспоминала встречу, сценарий и забавно изумилась
фамилии режиссера - Аскольдов... Интересно - "Ас-
кольдова могила". Может, это рок? Может быть, на

съемках боев меня конь забьет.,.
Оставила своего красивого, душевного мальчика-

подростка на чужую тетку, обеспечила разными "пря-
никами" - и на четыре месяца в киноэкспедицию под
Херсон. С картиной не ладилось: режиссеру предна-
меренно не создавали условий для съемки, мучили, из-

девались. Приезжал директор студии, съемку приоста-
навливали. Режиссер, человек интеллигентный, внима-

тельный, предлагал мне не раз:
- Может быть, съездите домой, пока есть пауза...
- Нет, нет, что вы!

И в картине боль, и сына вспоминать было тяжело.

Не ехала я к нему. Ну что стоило вырваться на два дня...
Старалась не вспоминать его, ни лицо, ни пальцы, ни го-

лос. Бывала-едва сдерживалась, чтоб не бросить все и

съездить. Как-нибудь доведу съемки до конца, а там и

радость моя - сын... Вот как раз в эти четыре месяца его

и "схватили". Вернулась я - он в больнице... Помчалась
туда. Он был веселый и виноватый. Признался в том, что

Сашка Берлога принес пиво и "колеса" (таблетки). Пыл-
ко заверил меня в том, что это больше не повторится. Я
поверила. Хотела поверить - и поверила. Волнение не

покидало меня и дома. Я незаметно смотрела на него и

недоумевала, как он произнес "пиво и колеса", такие

чуждые слова, с пониманием дела... Долго потом он не

виделся с теми. Призвали в армию. Появилась надежда:
время, режим службы, он окончательно забудет о про-
шлом. Вернулся из армии, и, не объяснившись с ним, я

поняла - он прячет от меня вторую жизнь... "Хоть бы не

часто, хоть бы, как раньше", - молила судьбу. Ходил на

студию, ездил с театром по городам... Еще не доходил
до окончательной апатии. Спустя какое-то время я мо-

лила о другом: "На этот раз пауза длиннее, теперь уже,
наверное, навсегда. Хоть бы навсегда..."

-Да, мама - все! Сам себе противен...
Снова надежда - отдых душе. Жены пугались его

"странных" дней и уходили. Тем более - ни "мерседе-
са", ни "видюшника", ни светской жизни...

- Здравствуй! - эхом под куполом старинного кори-
дора прозвучал знакомый голос,

- Здравствуй, - привстав, взглянула на поздоровав-
шегося.

Это отец его пришел. Я закрыла лицо руками и

разрыдалась. Плакать на его плече не пристало: мы

уже давным-давно не жили вместе. Как оказалось, ни

на его плече, ни на своей подушке не выплачешься за

всю оставшуюся жизнь...

Нонна МОРДЮКОВА
"КОМИССАР".
СРЕДА, 29 НОЯБРЯ, 1 КАНАЛ, 21.45.


