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«Ное имя — как

рукоятка от топора»

— Эта квартира новая, я

даже и не знаю, где что лежит.

Но вот пришел человек — вдруг,

просто с улицы — и подарил три

ковра: Христос, Николай Угод-

ник, красиво так... А я ж неверу-

ющая. Я сестре все завидую: тебе

хорошо, помолилась — и тебе

утешение. А мне чем утешаться?

Из себя как-то доставать прихо-

дится... Ведь у меня мама была

идейная-разыдейная, с детства

мне наказывала: Нонна, никог-

да в церковь, ни-ни... Но, прав-
да, иногда и со мной чудеса бы-

ш. Мне на улице железная

стружка попала в глаз. Нет, это
еще не чудо. Повезли меня в

больницу стружку доставать, по-

том хрусталик новый вставили —

глаз не видел, пока он не при-

жился. Странно мне было: ино-

родная, мертвая вещь в глазу

моем приживается, и я вдруг —

вижу! Но и это еще не чудо, а

чудо вот что: лежу я на кровати,

в глаз капли закапаны, — приот-

крываю глаз и вижу: из-за што-

ры солнышко выходит. Без лу-

чей, ровное, круглое. Золотой

шарик, а с него будто лоза сви-

сает. Повисел передо мной — и

проплыл. Вроде как привет.

А еще было: я очень хотела

у Кулиджанова в «Отчем доме»

играть. Пробы прошла, так мне

эта роль нравилась — сил нет. А

утверждали тогда не как теперь;

целый худсовет. сидел, три часа

думал... Я сестре и говорю — она

еще маленькая была, школьни-

ца: сходи помолись Николаю

Угоднику, чтобы мне роль эту

дали! Она тут же платочек повя-

зала, побежала, свечку постави-

ла, потом говорит: поставила,

дадут тебе роль! Я уж и забыла

про то, и тут говорят: утвердили.

Я потом только узнала, что у Ни-

колая Угодника мать Нонной

звали. Вот, наверное, он неверу-

ющей и помог...

Вообще никогда я со своим

именем не была в ладу: ну что за

имя такое — Нонна? Есть же

прекрасные, светлые, со значе-

нием: Люба, Света... а мое — как

рукоятка от топора! Мать меня в

честь подруги назвала, из Моск-

вы к ней приезжала комсомол-

ка-раскомсомолка, и были они

не разлей вода. Пошла она меня

записывать, а тогда же, при на-

чале советской власти, никаких

загсов-максов, стоит хатка беле-

ная, в ней записывают... Мать го-

ворит: хочу, чтоб Нонной назва-

ли! А там женщина сидела по-

старше, она и говорит ей: слу-

шай, нет такого имени! Давай я

ее Ноябриной запишу (это ей,

значит, казалось, что такое-то

имя должно быть, революцион-

ное). А в скобочках *- Нонна,

будто сокращение. Ну, мать моя

боевая была, быстро эти скобоч-

ки подтерла...

— Я, сколько себя помню, вас

вижу — то в кино, то по телевизо-

ру—и понять не могу: как вы со-

храняетесь? Вы же в «Маме» во-

семнадцатилетнюю играли!
— А это я в Нюсю Крикуно-

ву, сейчас расскажу. Но вы не

смотрите, не думайте — я-то

знаю, сколько мне. Мне много.

Я проболела два года, сейчас

только выкарабкалась. И потом,

вы же меня ненакрашеннуюви-

дите, накрасиласьбы — еще луч-

ше бы вам показалась. Мы, жен-

щины, знаем, как вашего брата

дуршь, очень умеем это. Цо что

молодая я долго — это правда,

мне мама это предсказала, когда

было мне всего четырнадцатьлет.

Тогда, вы знаете, слова «диско-

тека» не было...

— Да уж знаю.

— Позвали меня девчонки

на танцы, я перед зеркалом вер-

чусь, они за окном с ноги на ногу

переминаются, ждут меня. А

мать меня взглядом оглаживает

— знаете, как родители на детей

смотрят, когда те прихорашива-

ются. И говорит мне: ой, НоНка,

долго ты молодая будешь! Я про

себя думаю: как это — долго?

Всегда! В молодости-то, лет до

двадцати, думаешь, что моло-

дость — это имя: как его носишь

всегда, так и ее будешь носить...

Мать мне тогда и рассказала про

Нюсю Крикунову, это тетка моя.

До восьмидесяти лет была без

единой морщинки, в гробу ле-

жала как восковая — лицо моло-

дое, чистое! Но вы не думайте,

что молодой-то мне легче. Мо-

лодая внешность — она за собой

и все остальное тянет. Я и иг-

рать еще хочу: предложи мне кто

— как собака на кость бросилась

бы! И все остальное... знаешь,

что нельзя, а втихомолку, втай-

не от себя все подлюбливаешь

кого-то!

«Штирлиц — это моя
первая большая
любовь»

— А вы легко влюбляетесь?

— Ой, это быстро у меня!

Сразу вся схватываюсь. Помню,

в институте, во ВГИКе еще, на

каком-то собрании стою, ябло-

ко ем, а огрызок деть некуда. И

тут толкнул меня кто-то и из

руки этот огрызок взял. Надо же,

думаю, какая деликатность! Тут
же приглядываться начала и со-

хнуть по нем, по мальчику это-

му. Вообще мы, деревенские,

любим городских, тонкость лю-

бим. Сережа Бондарчук — он

молчун был, угрюмец, сдержан-

ный человек — земляк мой, из

нашей станицы, матери наши

дружили. Так он ни в чем на

меня не похож был — я-то го-

ворливая, и настроение меняет-

ся сто раз на дню, а в одном мы

схожи: к культурным тянемся, к

тонким. Ирочка Скобцева — ка-

кая ножка, какая косточка! Не то

что мы, с сороковым размером...

Я и Тихонова полюбила за то,

что он скромный, красивый, и

как поженились мы — первым

делом рубашку ему сшила бар-

хатную. Только воротник все

равно женский вышел. А уж ког-

да мне поклонник Байрона в

оригинале читал — бож-же мой,

Байрона! в оригинале! Уже по-

том это было, я, пока замужем,

ничего себе не позволяла...

Жила я у этого поклонника в го-

стях, на даче у его родителей, он

все дни пасьянс раскладывал да

струны гитарные перебирал. Тут
я и задумалась: Байрона-то ты,

ты работать что-нибудь нач-

нешь? Я ведь сознательная, я,

если надо, и от лишних забот из-

бавлю, и плечо подставлю — но

чтобы совсем ничего не делал,

это ведь ужас, да?!

— Ваш вкус понять можно,

Тихонов действительно краса-

вец...

— Был — да. Он совсем мо-

лоденький поступал, в шестнад-

цать лет. На экзаменах распла-

кался, я ему воды подала, так и

познакомились. И очень долго

он в себя не верил. Поверил в

конце первого курса, когда отры-

вок показывал из «Обломова»:

Захара играл. Там он по дей-

ствию хлам обломовский разгре-

бает, достаетдрянь всякую пыль-

ную из-под-дивана — достанети

чихнет! Он так чихал — вся ко-

миссия лежала. Очень долго го-

товился, тренировался, его в об-

щежитии бить хотели...

Так что да, Штирлиц— это

первая большая любовь. Он у

меня был первый, и я у него пер-

вая. Мне тогда это все не нрави-

лось, я нескоро во вкус вошла.

— Я недавно видел по теле-

визору — бог весть в который раз

— «Чужую родню». И поразился,

что в этом обычном колхозном

кино, где все по сюжету — полная

лажа, такая правда во всем — и в

вас, и в Рыбникове, и в любви ва-

шей...

— Ну, Рыбников! Еще бы!

Так ведь и была любовь. Это же

такое дело, понимаете, — с ре-

жиссеромли, с партнеромли: вы

вместе занимаетесь творчеством,

очень тонкие какие-то вещи го-

ворите друг другу, это как пинг-

понг. Он подал, ты поймал. И

начинаетвас в конце концов что-

то такое связывать, чего никак не

объяснишь: это и не любовь,

это... ну, в другое пространство

с ним попадаешь. Ой, как мы с

Колькой друг друга любили, я бы

и не сыграла ж без этого! Но —

ничего себе не позволили: у

меня Штирлиц, у него Алла Ла-

рионова. Я красивей Аллы Лари-

оновой женщины в жизни не ви-

дела: ездили мы с ней вместе по

концертам, я в гостинице смот-

реть на нее боялась. Ну такая

красота, такая кожа, такие губы

— я уж за завтраком на скатерть

гляжу, на муху ползущую, чтобы

только на нее не заглядываться...

Какая они были пара: она —

первая красавица советского

кино, «Анна на шее», а он —

первый социальный герой, и ска-

жу вам по чести, что не было

больше такого социального ге-

роя... Она, кстати, карьеру его и

остановила — они умерли оба,

не в обиду им. Не пускала его на

съемки, не давала играть. Ну и

пил он много, бублик сала у него

вокруг шеи нарос... Ах, жалко.

«БудьМеньшиков
поменьше» я 6 его
на руках носила»

— А вы заметили, что в тех

фильмах — несмотря на всю ложь,

на все украшательство — почему-

то и до сих пор осталась убеди-
тельность? И молодые их смот-

рят с удовольствием...

— Так и американцы смот-

рят! Никогда не забуду, как один
режиссер сказал, американец:

делайте свое, а наше мы лучше

вас сделаем! И молодежь, дей-

ствительно: я приезжаю недав-

но в Казахстан, маленькую кар-

тинку там снимали. Подходит ко

мне мальчик и плачет (показы-

вает мальчика). Я: что с тобой,

милый? А мне его мать издали

говорит: он хочет с вами сфотог-
рафироваться, но боится попро-

сить... Что было в тех фильмах,

я знаю, кажется.

— Советский большой стиль.

— Да, но что такое большой

стиль? Это когда все вместе де- .

лают общее дело (назовите со-

ветским стилем '•— пусть будет

советский): не каждый за себя, а

все в ансамбле играют. Тогда и

будет кино, и потому хороший

наш фильм был, как материя,

как ткань: переплеталосьвсе. От-

того все там и было так... сочно:

этот сок жизни в самой материи

держится. Ты смотришь — и

чувствуешь, что в главном-то не

врут! В искусстве своем не врут!
Это сейчас — каждый сам по

себе, а потому и ткани нет: смот-

ришь — а это зонтик без мате-

рии. Одна конструкция торчит,

умозрение. Вот и «Мама»: не

сказать, чтобы я эту роль не лю-

била. Люблю, и деток всех своих

люблю: какая славная у нас там

компания подобралась, всегда
вместе! Я бы Меньшикова в

фильме на руках носила, будь он

чуть поменьше. Но ведь и в этой

картине, пусть в хорошей, при-

думка торчит — а я-то знаю, как

было! Ой, какой могли бы мы

раньше фильм об этом сделать

— если бы только была в нем на-

стоящая жизнь! Ведь эта семья

Овечкиных — это же трагедия

хуже, чем у нас в кино. Мать там

была двужильная, работящая,
детей обула-одела, на них все

заглядывались. И как же она их

учила, как воспитывала — это

был ансамбль, на который ото-

всюду смотреть приезжали! Кос-
тюмы из лучшего шелка, отгла-

жены, расшиты, сама с ними ре-

петироваладо одури, и за грани-

цу они летели не за деньгами!

Они — вот это-то по-настояще-

му, по-русски — хотели собой

весь мир удивить! У них уж день-

ги были, они так жили, как все-

му Казахстану не снилось (в Ка-

захстане ведь дело было). Уже и

картошку сами не копали, а лю-

дей нанимали. И вот захотели

захватить самолет — деревенские

ведь мечтают город покорить, а

городским-то чего хотеть? Толь-

ко Нью-Йорк покорять! Хотели

захватить самолет, а не вышло.

Мать попросила, чтоб ее стар-

ший застрелил... Ох, там страш-

ней все было, чем в фильме. И

точней. Советская-то жизнь та-

кие драмы лепила, что не при-

думаешь.

— Жутковатая у вас получи-

лась Мама. Помните, Меньшиков

спрашивает: «Мама, зачем тебе

столько сыновей?»

— Да, страшная старуха. А

что ж, не жуткая жизнь у сыно-

вей? Не жуткая была Родина? Я

ведь голод тридцать третьего на

человека. Нет у тебя с ним ниче-

го — а чувствуешь ты его, пони-

маешь; вот и я его, кажется, по-

нимала. Он мне дней за двадцать

до смерти позвонил, и пели мы

с ним в трубку. Он петь любил.

Когда я приходила, любил. А

«Трясина» — ее потому не вы-

пускали широко, что не знали:

как она подействует? Ведь и тог-

да уже, это конец семидесятых,

многие матери не хотели сыно-

вей отдавать в армию, и было по-

чему... Оправдываю ли я? Да я ж

идейная, и у меня с детства вот

тут, в груди, сидит: надо — так

надо. Тут война ж, все идут —- и

ты иди..: Ну вот слышите вы, до-

пустим, по телевизору: передача

идет — сейчас уж прикрыли ее,

по-моему, — «Забытый полк».

Святое дело люди делают —

ищут пропавших на фронте. Все

ж крестьяне шли, одни крестья-

не, городских-то поменьше

было. Я их не обвиняю, нет. Но

все ж знают, что городские от-

мазывались, могли иногда... хотя

и их сколько положили — ужас,(ф^ Вообще мы, деревенские, любим
городских, тонкость любим. Я и Тихонова

полюбила за то, что он скромный,
красивый, и как поженились мы —

первым делом рубашку ему сшила

бархатную. Только воротник все равно
____________женский

Кубани краем сознания помню,

крошечная была, — а помню, как

идет человек, от воды пухлый, и

ветром его шатает. Или еще по-

мню: сидит мужик с сыгаркой

между пальцами, сидит непод-

вижно — ну, думают, он просто

задумался. Подходят — а он уж

мертвый дня два или три, а вет-

ром да солнцем его подвялило,

как рыбу. А это Кубань, хлебный
край... И все равно мы Сталина

любили, ой как любили, я сама

теперь не верю. От самого ВГИ-

Ка пешком шли с транспаранта-

ми, чтобы только мимо трибуны

его пройти. Потом ног не чуяли,

на газон падали, чтоб хоть пять

минуток отдыха урвать: нас ми-

лиционер этим же транспаран-

том и тыкал — вставай, на газо-

не лежать не положено!

Было, все было.

«Про Бен Ладена
одно знаю—

не поймают его»
— Недавно умер Чухрай, у

которого вы сыграли самую

страшную, кажется, свою роль. В 2

«Трясине». Картине тогда, на- 5-

сколько я помню, дали третью ка- g;

тегорию, ее не видел почти ник- ^
то... Вы оправдываете героиню '.-

свою — мать, которая сына на 5

фронт не пустила? щ
— Ох, Григорий Наумович ~

— друг мой был, вот бывает так, £

что любишь человека просто как -в-

все московское ополчение... А

крестьянин — ему куда деться.

он и шел. Вот чтоб отмазывались

— я этого не люблю. Но мне

сыграть ее надо было, а чтобы

сыграть — надо ж полюбить, по-

жалеть мальчонку этого, нет? И

я смотрю: он маленький, худень-

кий, ест мало — кругом все каба-

ны здоровые, пусть они на фронт
идут, а он жалкий такой, куда ж

ему... Вот и копила в себе эту жа-

лость по капельке, и вышла у

меня такая мать, что вся правда

— за ней! Но сейчас... сейчас бы

я своего сына на чеченскую вой-

ну не отдала, нет! Зубами держа-
ла бы.

— Почему?

— Да потому, что не война

это все, а сделка. Генералам де-
нежек надо, ну и решили... по-

воевать. Вон солдатика показы-

вают, он генералу дачу строит.

Спрашивают: сколько такая

дача, по-твоему, потянет? Он го-

ворит: ну, миллионов пять,

шесть... Пусть не долларов, пусть
рублей — откуда генерал такие

деньги взял? Чеченская война —

это все ложь одна, генералы же

ее и начали, чтоб дач построить...

— А Бен Ладен — тоже ложь?

— Про Бен Ладена не ска-

жу, не знаю. Одно знаю — не

поймают они его. Я кубанская

казачка, рядом с горами вырос-

ла, горы знаю — это ж другая

страна, совсем особенная. Сто-
ит человек — и нет человека,

нырнул в расселину — поминай

как звали. Ты бомбишь место,

где он только что стоял, — а он

уж в Женеве кофе пьет!

— Вы снялись у самого ус-

пешного и самого неуспешного

режиссера нашего кино: сыграли

у Михалкова в «Родне» и у Ас-

кольдова в «Комиссаре». Обе роли

были звездные, но «Комиссар» ле-
жал двадцать лет, а «Родня», хоть

и не сразу, благополучно вышла.

Михалков у всех на виду, а что

случилось с Аскольдовым?

— Они оба только в одном

похожи. Оба уверены, что вся

планета должна заводить бу-
дильник на полседьмого, просы-

паться и с утра до вечера их кино

смотреть. Оно, может, и объяс-

нимая вещь для режиссера, но

трудно с ним становится. Я в ре-

зультате с Аскольдовым поссори-

лась все-таки, когда мы фильм в

Праге показывали. Говорю ему:

«Никто давно ваш фильм не по-

мнит!» — «Мой фильм?! Это вас

никто не помнит!!!» Он потом,

говорят, роман написал... Сей-

час уж неузнаваем совсем, скрю-

чило всего, подбородком живот

достает. Но и после ссоры, и

после всех трудностей наших с

...а такая — сегодня
дома, в Крылатском

ним скажу: режиссер он от Бога,

и когда сцену родов я у него де-

лала — не помню, чтобы кто

другой так понимал артиста. И

вечно я буду ему благодарна за
эту картину.

А Никита... что ж Никита.

Мне кажется, он губит себя, а го-

ворить подробнее не хочу. Ходит

мимо меня, не здоровается — это

грустно мне.

«Играла
трагические роли,
а я конические люблю»

— Задам вам неприличный, в

сущности, вопрос: вы любите Ро-

дину?

— Родину? А что такое Ро-

дина? Станицу свою люблю, дом

люблю: улица Красина, дом

шесть. Люблю больше всего зна-

ете что? «Замис, замис!» — это у

нас по всей улице кричали, ког-

да дом новый кому-то строили.

Замешивается глина, и делают из

нее такие, как бы вам сказать,

блоки. А из них хату строят. Ну,

кто бедный — ему ж заплатить

нечем, а сам он не замесит, тут

работа артельная. И после пост-

ройки дают, как у нас говорят,

банкет. Детворе подушечки ки-

дают, конфетки такие были, ка-

рамельки, а взрослые пьют, по-

нятное дело, самогон. «Замис,

замис!» — вот это я люблю: чтоб

все вместе и работали, и за про-

сто так, за праздник.

— А место рождения как-то

повлияло на характер ваш? Ведь

вы казачка...

— Да я вам так скажу: не за-

висит человек от места, где он

родился. Слишком все просто

было бы. Одно только: сила тяг-

ловая, двужильность — это наше,

казачье. Так и не только на Ку-
банида наДону это есть — в Рос-

сии все двужильные, жизнь та-

кая...

И кино наше было такое.

Стоят пустые наши павильоны,

висят наши костюмы — на мас-

совку нашу немереную... Костю-

меры наши, гримеры, художни-

ки, артисты наши — скажи им

кто, Дай возможность, да неуже-

ли мы не сделаем кино, как тог-

да, и получше, чем тогда! Со

всей нашей правдой, со всем

опытом, который вот тут у нас,

в груди, — и никому не нужен!

И Болшево наше, где столько

замыслов и дружб родилось,

стоит — да только оно уже не

наше... Где мои друзья? Мне,

чтоб сегодня дружить, надо в

шубу влезть, в сапоги влезть, на

другой конец Москвы ехать...

Негде нам вместе-то быть, на

площадке не встречаемся, живем

неблизко... Это было, если пред-

ставите, как один большой зал.

Один вышел — пустоты приба-

вилось, другой — еще прибави-

лось... Ролан Быков ушел моло-

дой, всегда был молодой... Мор-
гунов ушел — веселый, добрый,

домашний, борщ варил, детей

любил, — он только на людях

штуки откалывал, потому что

этого от него ждали... А ведь мы

еще можем, мы знаем, как кино-

то делается. Я и спеть еще могу

— все мечтаю концертдать, чтоб

украинские песни показать, я их

столько знаю! Вот мне от Тух-
манова позвонили, предложили

в детской опере попеть. Я что-

то не в настроении была — го-

ворю, какая мне опера? А сей-

час думаю: зря это я. Надо было

соглашаться, завязались бы свя-

зи полезные, он бы мне концерт

помог сделать...

— Ну, вам-то грех жаловать-

ся: вас все любят.

— Спасибо, что любят. Да

ведь я поработать еще хочу! Ведь
я играла все трагическиероли —

а как я комические люблю, как

умею это!

— «Кто возьмет билетов пач-

ку — тот получит водокачку».

— Ну да! А мне все страда-

лиц да страдалиц предлагали.

Сколько можно страдать-то?
...Вот и я, глядя на нее, ду-

маю: сколько можно страдать-то?
Может, и поживем еще все

как люди? И Россия, и она, и все

мы, ее дети?

Она же двужильная. Может,

что и получится.

т Дмитрий Быков.


