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2. Доклад для Берии

— Только учтите,— сказал Моисе-

ев, — эта история тоже не будет по-

нятна без предисловия.
— Игорь Александрович, я весь —

одно большое ухо...
— Дело в том, что на какое-то

время волею случая у меня образо-

валась еще одна специальность. В

1936 году, когда я уже был главным

балетмейстером Театра народного

творчества, ко мне обратился Мала-

ховский физкультурный техникум:

на ежегодные летние физкультурные

парады на Красной площади его не

пускали — мелкая сошка по сравне-

нию с Московским институтом физ-

культуры имени Сталина, ленинград-

ским имени Лесгафта и прочими

«китами». Им сказали: сделайте ин-

тересное выступление, тогда выпу-

стим. Этого они самостоятельно оси-

лить не могли и по чьему-то совету

обратились ко мне.

То был трудный период для меня: с

приходом лавины ленинградцев в

Большом театре никаких перспек-

тив не оставалось, работы не да-

вали, больше того — травили (а при-

чины — отдельный сюжет). Я был

женат тогда на талантливой балерине

Нине Подгорецкой — удар пришелся

и по ней: ее стали снимать со всего

репертуара, что, конечно, выводило

меня из себя. Я понял, что пройдет

еще несколько лет — и я превращусь

в бывшего артиста балета и бывшего

балетмейстера. Поэтому я пользовал-

ся любой возможностью, чтобы за-

няться творческой работой. Вот по--£^
чему я легко согласился и поставил ■_

выступление малаховцев, которым^

присудили первое место. То есть они \

забили всех «китов». ___-

Понятно, что на следующий год ко ч

мне обратились с аналогичной прось- 1^
бой многие, я выбрал Белоруссию,г
которую любил за чистоту фолькло- й
ра, за подлинную самобытность й>--^

безыскусственность. За это выступ- j

ление на физкультурном параде на *?

Красной площади летом 1937 года 'І

белорусы тоже безоговорочно полу- з

чили первое место. 3
Здесь надо заметить, что я взял .у

еще и темпом. До меня эти парадыД
проходили необычайно тяжеловесно,

спортсмены шли медленно, церемони- !_
альным шагом. Достаточно сказать, -<г

что выступление инсЬизкульта имениQ

Сталина длилось 45 минут. А мои <j

белорусы не выходили, а выбегали, -г-

все делали в бешеном темпе и уло- )

жилиеь в 7 минут!
Короче говоря, как постановщик ^о

физкультурных парадов я стал не- Д

зыблемым авторитетом. Поднялся Р

жуткий ажиотаж. Можно сказать, что -

все меня хотели, но я не хотел ни; £

кого. Почему? Во-первых, на подго- <

товку парада уходил мой отпуск — J5
Большой театр отдыхал, а я работал.^

Во-вторых, уже после первого пара-

да я разбогател и не нуждался в

деньгах: за каждую постановку вы-

ступления на Красной площади мне

платили 25 тысяч рублей, на нынеш-

ние деньги никак не меньше 250 ты-

сяч. Сравните: прима-балерина полу-

чала 120 рублей в месяц, я как ба-

летмейстер — 150. В-третьих, уже

был основан мой ансамбль, работы

хватало, а физкультурные парады,

как ни говори, все-таки далеки от

хореографии. Й я решил: все, больше

не буду. Однако...
В 1938 году меня вызвал генераль-

ный секретарь ЦК комсомола Косарев
и сказал: «Товарищ Моисеев, я бы не

стал вас беспокоить, но недавно меня

вызвал товарищ Сталин и спросил:

«Почему это два года подряд инсти-

тут имени Сталина не берет первого

места на парадах на Красной площа-

ди?» Я знаю, товарищ Моисеев, кто

может сделать это первое место,

так что вы не обижайтесь, но мы вы-

нуждены настаивать». Я стал отка-

зываться, Косарев сказал: «Вы же

понимаете, я скажу товарищу Ста-

лину — он же вас все равно заста-

вит...»

В общем, я вынужден был согла-

ситься, подготовил выступление, и

инфизкульт имени Сталина получил

первое место. Я решил: на сей раз —

все! Окончательно! Ни о каких пара-

дах речи быть не может. Я ушел из

Большого театра и сосредоточился

на работе в ансамбле.

Такова предыстория, без нее бы-

ло бы непонятно то, что' я сейчас

расскажу...

Сезон 1938/39 годов мы провели

успешно, закончили его в Кисловод-

ске, где и остались отдыхать во

время законного отпуска. Теперь

представьте: последний концерт пе-

ред отпуском, и именно в этот вечер

мне приходит правительственная те-

леграмма: «Немедленно приезжайтев

Москву. Храпченко».. Но какая Мо-

сква — я хочу отдохнуть! И посы-

лаю телеграмму: в связи с заболева-

нием многих артистов готовлю, заме-

ну, выехать не могу.

На следующий день приходит вто-

рая правительственная телеграмма:

«В пререкания не вступайте выез-

жайте немедленно Храпченко». Я

понял, что случилось что-то серьез-

ное, но по своему легкомыслию ни-

какой опасности для себя лично не

предвидел.

Еду в. международном вагоне. В

соседнем купе играют в преферанс
крупные военные, жарко, все сня-

ли кители, на каждом — по несколь-

ку орденов Ленина и Красного Зна-

мени. Меня пригласили играть, я

играю.

Подъезжаем к Москве, поезд оста-

навливается. И тут в вагон входят

два чекиста в форме, и один — гром-

ким голосом: «Кто здесь Моисеев?»

У меня — душа в пятки, я сразу

понял: вот зачем меня вызывали.

Не своим голосом отвечаю: «Я

Моисеев...» — «Где ваши вс-щи?» —

«Вот они...» — «Идемте!» Один бе-

рет мой чемодан и идет впереди, я

— за ним, второй чекист замыкает

шествие. А все большие командиры,

которые только что играли со мной

и чуть ли не клялись в вечной друж-

бе, отвернулись и смотрят в окно,

как будто со мной незнакомы.

Выходим на привокзальную пло-

щадь, сажают меня в роскошный

открытый «линкольн» с никелиро-

ванной борзой на капоте, один спра-

шивает: «Куда вас везти — домой

или прямо к нам?» Понятно, что,

когда советскому челове-у приходит-

ся выбирать между док м и Лубян-

кой, он почему-то всегда выбирает

первое, и я, еще не веря, говорю не

своим голосом: «Домой...» Чекист,

не спрашивая меня, называет води-

телю адрес. Едем.
Я жил тогда в доме Большого те-

атра, который сейчас весь в мемо-

риальных досках, на улице Нежда-

новой...
— Тогда это был Брюсовский пере-

улок...
—г Ах, да! Нежданова была еще

жива... В общем, поднимаемся ко мне

на пятый этаж, и, прежде чем войти

в квартиру, я говорю: «Товарищи, я

вас прошу: на секунду задержитесь

— я объясню жене, а то она увидит

вас и...» — «Хорошо, хорошо». Я

сказал жене: «Ты не пугайся — ни-

чего страшного, это...»
— ...всего-навсего чека...

— Да, «по делу». Надо знать то

время: если в 39-м вы на той сто-

роне улицы видели чекиста, и он

смотрел на вас, то понимали, что ва-

ша песенка спета. У меня все тряс-

лось, у нее затряслось...

Они вошли вслед за мной. «Где у

вас телефон?» — спросил один при-

казным тоном; деликатно разгова-

ривать тогдашние чекисты вообще не

умели, а эти были не началь-

ники, а типичные порученцы. Один

из них набрал номер: «Товарищ на-

чальник, товарищ Моисеев достав-

лен домой. Какие будут указания?..

Есть передать трубку!» Вкрадчивый
мужской голос сказал мне: «Товарищ

Моисеев, вы нам нужны — могли бы

вы сейчас приехать?» Я говорю:

«Знаете, я себя неважно чувствую,

трамвайных проводов — сантиметров

десять не добросили, если б я задел

провода, то был бы на том свете.

Они же взяли первое место — пред-

ставляете, какая для них радость?
Мильштейн еще спросил: «Вы меня

помните? Я возглавлял делегацию

грузинского «Динамо» и стоял ря-

дом с товарищем Берия». — «Как я

могу помнить — меня же качали...»

— «Так я жду вашего ответа».

Я ответил: не моя сфера, попал я

сюда случайно, сейчас занят ансамб-

лем и дал себе слово — парады

больше не готовить.

— Это вы себе дали слово — им-то
не давали...

— В этом все дело. И главное:

подготовка требует 2— 3 месяца раз-

мышлений, составления плана вы-

ступлений. За месяц даже хороший

план нельзя реализовать, а у меня

вообще никаких мыслей нет... Я еще

спросил: «Сколько человек вы хоти-

те задействовать?» — «Всего пять

тысяч». — «При всем желании...

Убейте меня — не могу...»

«Товарищ Моисеев, — сказал

Мильштейн,— вы-то как раз нужны

нам живым. Мы безоговорочно при-

мем любые ваши условия. Назовите

любой гонорар — вы его получите.

Вам нужно 100 помощников? Вы по-

лучите 100. Но отказывать нашей

организации?.. Вы будете первым,

кто это себе позволит. Знаете что?

Поезжайте домой, забудьте о нашем

разговоре...»
— А завтра дозреете и привезете план

парада?..

Рубрику ведет

Григорий ЦИТРИНЯК

ТАНЦЫ
АЛЯ

ВОЖДЕЙ
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Игорь Моисеев/ вспоминает...

Окончание. Начало в № 27 с. г.

может быть, перенесем на завтра?»
— «Хорошо. Завтра ь 11 утра за

вами заедет та же машина». И по-

ложил трубку.
Потом я себя ругал — все равно

ведь всю ночь не спал, скакал, как

карась на сковородке, и думал: «Ду-

рак! Лучше бы сразу поехал...»

В 11 утра за мной приходят те же

два порученца, везут в том же «лин-

кольне» на Лубянку. Входим в зда-

ние бывшего страхового общества,

теперь — НКВД, к которому с тыль-

ной стороны, с переулка, пристрое-

но еще одно здание. Пропуск уже вы-

писан, поднимаюсь на нужный этаж.

Широченный коридор, с обеих сто-

рон застекленные двери с зелеными

занавесками, крупными буквами на-

писано: «Начальник промышленного

отдела», «Начальник военного отде-

ла», «Главный комиссар чего-то..:»

Дохожу до «Главный комиссар же-

лезнодорожного отдела» и лѵмаю:

какое отношение я имею к железной

дороге?
— Ну, вас же взяли на вонза.че...

— Разве что... Вхожу: маленький

кабинетик, за столом человек с...

— Вы напрасно хлопаете по плечам
— погоны ввели позже...

— А! В петлицах две шпалы —

майор, в НКВД это уже много. Под-

нимается: «Товарищ Моисеев? Вас

ждут!» Я говорю: «Вот я здесь...» —

«Пройдите!» Толкает дверь с зеле-

ной занавеской («дверная унифор-
ма», что ли?) — там вторая дверь

за ней огромнейший кабинет, по

нему идти и идти. Гигантский пись-

менный стол, на котором можно

играть в пинг-понг, телефонов штук

12. И за этим столом — человечек

вот такого роста...

— Метр с кепкой, если на коньках?
— Да, небольшого. Потом я узнал

его фамилию: Мильштейн. Выбежал

из-за стола, раскрыл объятия и ра-

достно закричал: «Товарищ Моисеев,

мы вас заждались!» —■ «Я к вашим

услугам...» Трясет мне .руку: «Сей-

час-сейчас я вам все объясню, и вы

все поймете!.. Прежде всего, чтобы

вас не пугать, мы послали телеграм- •

му за подписью Храпченко. А поче-

му вызвали, я сейчас объясню.

Я приехал вместе с товарищем Бе-

рия из Тбилиси, поскольку товарищ

Берия должен исправлять дела

врага народа Ежова. Я был одним

из его заместителей в Грузии, сей-

час здесь заведую железнодорожным

отделом НКВД и одновременно яв-

ляюсь председателем общества «Ди-

намо»./.»

— И тут вы поняли, что из^большого
спорта вам живым не уйти...

— Да, тут я начал понимать.

«Перед нами стоит очень трудная

задача,— продолжал Мильштейн,—

до физкультурного парада на Крас-

ной площади остался всего месяц, а

товарищ Берия забраковал уже под-

готовленный план выступления, и

нам надо все сделать заново — сами

понимаете, товарища Берию не может

устроить плохое, и, кроме вас, ни-

кто нас выручить не может. Вот по-

чему мы вас побеспокоили. Я, кстати,

в прошлом году видел, как вас кача-

ли физкультурники...»

— А вас начали?
— Чуть не убили! Докачали до

— Отгадали: «...а завтра, думаю,

у вас появятся какие-то идеи».

Я уезжаю домой и — что за сво-

лочная человеческая натура! — на-

чинаю думать, как буду делать па-

рад. Потому что понимаю: я попал в

капкан. Короче говоря, на следующий

день все повторяется: 11 утра —

порученцы — «линкольн» (оказа-

лось, машина Милыптейна) — Лу-

бянка. Поднимаюсь по знакомой ле-

стнице с твердым намерением ска-

зать: «Делайте со мной что хотите,

но я парада делать не буду!» Думаю:

черт с вами — пойду ва-банк!

С этим твердым намерением я от-

крываю дверь кабинета и вижу: пол-

но людей. Человек 40. Все в форме
НКВД. Все в высших чинах, в

основном ромбы в петлицах, меньше

трех шпал ни у кого не было. И не

успел я переступить порог, как Миль-

штейн скомандовал громовым голо-

сом: «Прошу встать!» Все встали.

«Представляю вам начальника парада

общества «Динамо» товарища Мои-

сеева, который любезно согласился

нам помочь!» Понимаете? Быка за

рога. «Прошу представиться това-

рищу Моисееву!» И каждый — каж-

дый! — ко мне подходил: началь-

ник пограничных войск такой-то.

Могу предоставить в ваше распоря-

жение 300 физкультурников 1-го раз-

ряда и 500 — 2-го... Начальник

охраны такой-то. Могу... Все 40

представились. Выхода у меня нет.

Я, заикаясь, пытаюсь что-то проле-

петать, но главного Мильштейн уже

добился.
— Склонил к сотрудничеству с орга-

нами. А в режиссуре-то, Игорь Алек-
сандрович, он вас обставил...

— ...даже прежде, чем я открыл

рот. Закончил он так: «Прошу иметь

в виду: товарищ Моисеев работает

в чрезвычайных условиях — ему за

месяц надо сделать то, на что пола-

гается несколько месяцев. Товарищ

Берия будет лично следить за всем.

Поэтому при малейшей жалобе со

стороны товарища Моисеева на бес-

порядок вы будете отвечать в поряд-

ке чекистской дисциплины». И все

40 чекистов слушали это, вытянув-

шись по стойке «смирно».

Дальше было так: в мое распоря-

жение предоставили «линкольн» и

выдали билет почетного члена обще-

ства «Динамо», по нему я и двое лю-

бых мною приглашенных могли пи-

таться бесплатно.

— Но как же вы вышли из положе-
ния? Оставался ведь всего месяц?

— Трудность состояла не только

в этом: 5 тысяч человек можно было

собрать только дня за два до парада.

Значит, готовить их следовало от-

дельно, .но — по четкому общему

плану. И не дай Бог, если бы на

сводной репетиции кто-то начал с

правой ноги, а кто-то с левой: на

переделки времени не оставалось.

Я разбил все 5 тысяч на группы и

расписал, что должна делать каждая.

Половину помощников взял из сво-

его ансамбля и разослал их во все

извилины этой милой организации:

разучивать движения. А сам ездил

на «линкольне» и проверял, все ли

идет как надо. Работали по 12— 13

часов в день — начинали в 8 утра

и вкалывали до 10— 11 вечера.

Прошло недели две — звонок:

«Мильштейн говорит, срочно приез-

жайте!» Приезжаю часов в 7 вечера.

«Чаю хотите?» Принесли чай и знаме-

нитые «динамовские» эклеры. Миль-

штейн периодически куда-то звонит,

задает один и тот же вопрос: «Ну

как?» —потом молча кладет трубку. Я

дал себе слово поменьше высовывать-

ся и лишних вопросов не задавать,

хотя понимал: мы должны куда-то

идти, но пока еще не время.

8 часов вечера. 9, 10, 11, 12. Час

ночи. Можно идти...

Входим в огромную комнату, по

четырем углам — письменные столы,

за-' одним — человек в фуражке с

синим околышем, за вторым — с зе-

леным; двое других — гражданские.

Понимаю: чей-то секретариат. По обе

стороны двери в кабинет — диваны.

Садимся.
Молча сидим час, полтора, два.

Около трех ночи разрешают войти. И

тут: Мильштейн говорит: «Мы идем к

товарищу Берия: вы должны сделать

доклад — что мы готовим к параду».

Раньше не говорил — может, опасал-

ся, что я задумаю покушение на лю-

бимого начальника. Вдруг открыва-

ется дверь, выглядывает сам Берия:
пенсне с квадратными стеклами, ко-

лючий взгляд. Лицо лилово-зелено-

го оттенка, лицо человека, который

не высыпается.

— День и ночь бороться с «врагами

народа» — тут не до сна...

— Оказалось, он занимался не

только этим. Бросил раздраженно-

приказным тоном: «Входите!» Вошли.

Сели по обе стороны длинного стола

для заседаний: Мильштейн рядом со

мной, напротив — Берия. Я - начал:

«В основу нашего выступления мы

положили следующую идею...»

Вдрѵг звонок: трынь-трынь-трынь! —

и замигала лампочка. Берия сказал:

«Попрошу вас выйти — это звонок

с Халхмн-гола!» В то время раз-

ворачивались события на Халхин-го-

ле, и ему каждые 15 минут доклады-

вали обстановку.

Щ Ну да — Жуков очень нуждался в

его советах...
f-...но, как известно, обошелся без

них. Мы вышли в другую комнату,

простояли там минут 10. Берия вы-

глянул: «Входите!» Вошли, опять

сели, я начал: «В основу нашего...»

—ІЬпять замигала лампочка. «Попро-

ііЯвас выйти!» Вышли, минут через

10 вернулись, сели. Я было собрался в

третий раз открыть рот, как Берия

ткн\"л в меня пальцем и спросил у

Милыптейна: «Это тот, о котором ты

мне говорил?» — «Да, это товарищ

Моисеев». Тогда Берия сказал мне:

«Ж вам верю — идите!»
Фот и весь мой доклад товарищу

Берии...
~ Не густо. Накую же идею вы по-

ложили в основу «нашего выступле-
ния
і- Идея была такая: чекисты на

стреме. На границе и, вообще, везде.

Дело осложнялось тем, что на таких

парадах категорически запрещалось

использовать любую «самодвижущу-

юся? технику — передвигать что-ли-

бодаюжно было только вручную. И я

расскажу лишь один эпизод, который
мог окончиться трагически.

г1 заказал гигантские платформы
на дѵтых шинах — метров 10 в дли-

ну Ей" 3—4 в ширину, — где развора-

чивалось действие по поимке нару-

шителей границы и" т. п. По бокам

«телег» были приварены металличе-

ские ручки, метра по полтора дли-

ной — каждую платформу толкали

человек 200.

Техническую сторону обеспечивал

главный инженер какого-то военного

завода, мобилизованный по моему

образцу: тоже попал в капкан. Ни он

моей 1 фамилии не спрашивал, ни я

его. Очень милый человек лет 40,

архиграмотный в своем деле. Мы со-

чувствовали друг другу. Как-то я ему

сказал: «Вы, конечно, понимаете, что

всю-, технику, которую готовите...»

«Я все делаю с 6-кратным запа-

сом, прочности», — ответил он, и та-

кой': 'запас был в самом деле нужен,

Судите сами.

На одной платформе установили

буквы «ГТО» высотой каждая ме-

' трои в 7— 8. В сечении— квадрат-

ные'^ сделаны из стальных лестниц,

то есть ступеньки со всех четырех

стощш. На каждую букву влезало

до 100 физкультурников, так что

каркас не был виден — закрыт

людьми.

Накануне парада — две сводные

репетиции у стадиона «Динамо».

Я стоял на специально возведенных

мостках высотой с мавзолей и .прове-

рял,"" как получилось. Прошло благо-

получно. За два дня до парада— но-

чная репетиция на Красной площади.

Я — на мавзолее, рядом — Миль-

штейн к его люди. Опять все сошло.

И вот парад.

Обратите внимание: мы находи-

лись, на Манежной площади и въез-

жали на Красную площадь между

кремлевской стеной и Историческим

музеем. Помните, какой там уклон?

Вот- чего мы не учли! А теперь пред-

ставьте себе, что происходит, когда

«телега» с 7— 8 метровыми буква-
ми, облепленными людьми, въезжает

по крутой горке... Я вижу, что де-

вчойки на буквах висят черт те в ка-

ких -положениях. Крик, гам, визг. И

мне; кажется, что буквы вот-вот ото-

рвутся от платформы и погребут под

собфй людей. Меня прошиб холодный
пот| я поглядел на инженера— он

белый, как бумага. И когда платфо-

рма въехала на Красную площадь,

инженер обнял меня и в глазах у не-

го стояли слезы. «6-кратный запас

сработал!» — сказал он и захохотал.

Парад прошел хорошо. Мы ни с

кем' не соревновались, никакого ме-

ста „не брали — важно, что все оста-

лись довольны.

На следующий день звонок —

Мильштейн: «Товарищ Моисеев, по-

здравляю! Нашим выступлением все

очень довольны. Передаю трубку то-

варищу Берия». Слышу голос Бе-

рии: «Товарищ Моисеев, большое

спасибо— вы нам помогли». — И по-

ложил трубку.
— А хотя бы «здрасьте»?
— Вот — буквально то, что он

сказал. Привычным начальственным

тоном. Сухо. На следующий день се-

кретарь Мильштейна принес мне в

пакете 25 тысяч рублей и двухмеся-

чную путевку" в дом отдыха НКВД.

■ Я не поехал и даю вам слово, что ни

на йоту ничего не преувеличил.

Но 'я когда-нибудь расскажу, как

поссорился с Председателем Совми-

на Булганиным в присутствии Хру-

щева и Мао Цзэдуна — это интерес-

нее...


