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— Он миллиардер,— здесь очень зна-

чительно, с расстановкой замечает пе-

реводчица.
' Мы переглянулись.

■— Нам нужны деньги на съемки в

Париже,— говорю.
— О'кей,— кивает рыжеватой головой

мистер.
— В Вене,— говорит Демин.
— О'кей,
— В Нью-Йорке.
— О'кей!
— И вообще,— решил я проверить

его, как говорят, на вшивость,— нам

нужно пятьдесят тысяч метров валют-

ной плёнки «Кодак».
И опять:

— О'кей)

Киношное начальство никогда не жа-

ловало меня. И правда, не за что. Род-
ственников в ЦК КПСС не было у ме-

ня, родичей в МИД СССР — тоже. Ха-
рактер — вздорный. Профиль — слож-

ного происхождения. В общем —- ре-
жиссер без чиновного рода и партийно-
го племени. Начальству толку от меня

никакого. Не могу ни помочь, ни засту-
питься. Один крупный киношный функ-
ционер, узнав, что мы из одного города,
земляки, очень огорчился. Ну как же,
его вдруг тоже станут считать орехово-
зуевской шпаной в кино, как меня.

Короче, сметы на картины мне дава-
ли самые ничтожные, а про съёмку за

границей и заикаться не смей. Тогда
у пирога плотненько стояли Ростоцкий

другу показать, как бы наш сценарий
«Бухарин» оценил Леонид Ильич Бреж-
нев.

— Напрашивается аналогия,— выдав-
ливает Демин.
— Сиськимасиськи, — соглашаюсь я.

Тут перед нашим столиком возникает

скромная женщина лет сорока. И гово-

рит:
— Мистер Б. интересуется, чем вы

занимаетесь.

— А где этот мистер Б. и чем он зна-

менит,, чтобы интересоваться? — возму-
тился я.

— А вон он стоит,— и показывает

женщина на невзрачного, худощавого
человечка у входа в зал.—По профессии
бизнесмен.

ГДЕ НАЙТИ
ПРОДЮСЕРА
С ВАЛЮТОЙ?
(ВМЕСТО ИНСТРУКЦИИ)
с Наумовым. Не просунешься. Да я и

не пытался. Снимая по скромным сме-

там фильмы про людей, которых знаю,
и для людей, которых тоже знаю.

Но — задул, как говорится, ветер пе-

ремен. Даже не ветер еще, а так —

легкое колебание воздуха. И самый наш

мощный (в прямом смысле этого слова)
критик Демин подал идею: давай делать
фильм о Бухарине. Интересно! Про че-

ловека, который пытался и капитал при-
обрести, и невинность соблюсти. Прав-
да, не получилось у него.

— Витя! — говорю я критику,— а у
Бухарина ключевые знакомства — со

Сталиным, с Троцким — за рубежом.
Где снимать будем? В Таллинне?
— Никогда,— ответил Витя, поскольку

Таллинн тогда еще не был заграницей.
И решил я, памятуя об этом самом,

ветре перемен, обратиться к генераль-
ному директору гигантского нашего ки-

ноконцерна. Он мне простенько так от-

вечает:

— В концерне студии теперь само-

стоятельны. Ты в какой снимаешь? В
студии Наумова? Вот и обращайся к не-

му за валютой для съемок за рубежом.
Я запечалился. К Наумову обращать-

ся бессмысленно. Он не зря свою сту-
дию сохранил после бурь Пятого съез-

да кинематографистов при помощи быв-
шего дипломата из бывшего руководст-
ва бывшего СССР. У Наумова — свой
«Выбор», свой «Берег», свой «Закон».
Пошли мы с критиком Деминым спра-

вить тризну по своему замыслу. И не в

ресторан Дома кино, где все увидят
скорбь, а в ресторан Дома литерато-
ров — авось не все заметят наши пе-

чальные физиономии. Сидим. А когда
совсем невмоготу стало, решили друг

Ну нас с Деминым бизнесменами в

ресторане не запугаешь, и я гордо го-

ворю мистеру Б., который уже подошел
к нам:

— Мы пародируем Брежнева.
— А кто вы?
— Я режиссер, а мой друг — критик

и сценарист.
— А какой фильм вы поставили? —

спрашивает этот самый мистер Б., есте-

ственно, через переводчицу. Он мне

порядком надоел. Лезу я в карман, вы-

нимаю мелочь, отсчитываю полтинник,
протягиваю мистеру Б. и вежливо пред-
лагаю:

— Идите. Купите билет. И смотрите
мою картину. «Дорогое удовольствие»
называется. Идет в 23 кинотеатрах.
Мистер мой полтинник не взял. Ска-

зал, что картину и на свои бабки посмот-

рит, и спрашивает:
— А сейчас вы что снимаете?
Тут включился критик и отвечает за

меня:

— Фильм «Бухарин».
— Под «Бухарина» я дам деньги,—

не задумываясь, реагирует мистер Б.
Видали мы таких ресторанных мецена-

тов. Приехал откуда-то там и прини-
мает нас за зулусов! Демин и врезал
ехидно ему:
— У вас что, лишних пара тысяч ва-

люты завелась?
— Завелась,— отвечает он через ту

же переводчицу, а она добавляет от

себя:
— Вы его обидели!
— Чем? — спрашиваю.

— Он не миллионер.
— Ну и что? У нас все не миллионеры,

а кто миллионер — тот чаще помалки-

вает.

вал я. Повернулся. И увидел трех жен-

щин за сорок и мужика—по виду бок-
сера — рядом с ними, поросшего от
груди до пяток седеющей шевелюрой.
Мой вопрос без ответа не остался:

— Возле Сан-Франциско.
— Не у нас,— подумал я и отвернул-

ся к океану. Но поросший шевелюрой
тут же заслонил мне всю перспективу:
— Простите, вы не из России?
— А что, заметно? — поинтересовал-

ся я.

— Заметно. Вас не трогает буря в

Сан-Франциско.
— Не в Сан-Франциско, а возле,— я

возмутился: не надо передергивать.
Не хватает мне обвинений в равнодушии!
Но шевелюрный не унимался:

Q Подготовительный период.

— А что же ему надо взамен? Только
переведите точно!
Переводчица пошепталась с мистером

Б. и формулирует:
— Ему нужно, чтобы вся заграница

снималась в Голливуде и чтобы фильм
был хорошим!
— О'кей,— говорю теперь я,— а

вдруг я плохой режиссер — плакали

ваши денежки!
—• Раньше; чем деньги давать, я все-

таки ваши фильмы Прежние посмотрю.—
И мистер Б. полез в карман, вытащил
свои центы и начал спокойно так от-

считывать себе свой собственный пол-

тинник на билет.
Мое ресторанное сидение не прошло

даром — фильм «Враг народа Бухарин»
был снят, пленка «Кодак» куплена на

валюту, студия «Уорнер бразерс» в

Голливуде испытала присутствие нашей
группы. В результате я сидел в крес-
ле на пляже легендарного курорта
Акапулько, что в Мексике, слушая ды-
хание Тихого океана и гадая, где найти
деньги для съемок эпизодов трагедии
«Троцкий». Как ни странно, тянулос бе-
рега океана на сушу ресторана Дома
литераторов — авось снова возникнет
какой-нибудь мистер с переводчицей!
Но мистера не было. Были разносчики
прохладительных напитков, по-испански

предлагавшие мне свой товар. Я отве-

чал:
— Компромиссе сеньор — единствен-"

ное выражение по-испански, которое я

знал после, просмотра «Веселых ребят»
с детства. И вдруг сквозь испанское вор-
кование боев в белых шортах и шлемах

уловил русскую фразу:
— Вчера была пыльная буря.
— Где это? — автоматом отреагиро-

— Простите, а вы кто?
Я услышал этот вопрос и вздроі

а вдруг это мистер Б. из ресторана До-
ма литераторов. Но в другом обличий!
И как можно ласковей выдал:
— Кинорежиссер.
— Какой фильм вы сняли?
Ну что может знать этот житель

Сан-Франциско о моих картинах. Здесь,
в Акапулько, я смогу ему дать шесть

тысяч песо на билет. Чтобы пошел смот-

реть мои фильмы. Но их здесь до пен-

сии не найдешь. Что делать? Еще мгно-

вение — и интерес ко мне пропадет.
Я напрягся. В критических ситуациях у
меня реле памяти срабатывает. Врубил-
ся! И вспомнил, что когда-то шла в Сан-
Франциско моя «Гражданка Никаноро-
ва», и назвал ее. Шевелюрный расплыл-
ся. Удивительно!
— Ваш фильм — в моей фильмоте-

ке,— сказал он.

— Не может быть. Наверное, не в

фильмотеке, а в видеотеке,— возразил
я, прикинув, что шевелюрный стал забы-
вать русское значение слов.

— Нет. В фильмотеке.
— Не может быть. Копия есть только

в фильмотеке компании «Руссарт», ко-

торая прокатывала картину.
— А я и есть «Руссарт»,— сказал ше-

велюрный.
Все дальнейшее пересказывать было

бы банальностью. Так что, если вам

нужно снимать за границей, — не обра-
щайтесь к руководителям студий: они

сами любят там снимать.

Ходите лучше в ресторан Дома
ратороа и посещайте почаш*

Акапулько

Міаф JCUl-i
Леони


