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ЛеониА Mapmm - известный киноре-
жиссер, он поставил фильмы "Вылет за-

держивается", "Вас ожидает гражданка
Никанорова", "Незваный друг", "Врагнаро-
да Бухарин", "Троцкий" и другие. Также из-
вестен как собиратель неординарных ки-

нематографических историй. С этого но-

мера мы начинаем публикацию новелл из

коллекции режиссера.

Урок классика
Лет двадцать пять тому назад я назна-

чил свидание симпатичной мне девушке.
Торжественный, с цветами, пришел на мес-

то встречи. Ждал двадцать минут, полчаса,
сорок минут... Безрезультатно. Бросил с до-

сады цветы в урну,побрел по улице Горько-
го - ныне Тверской - и на углу у ВТО встретил
своего старшего друга, классика нашего

кино, педагога, писателя, одного из созда-
телей ФЭКСа, трилогии о Максиме и, что

немаловажно для меня, большого знатока

женщин, Трауберга.
- ЛеонидЗахарович,- обратился я к нему, - скажите,

на сколько приличнодаме опаздывать на свидание?
- Опаздывать прилично на пятнадцать минут, - морг-

нул раскосыми глазами Трауберг, - но ждать прилично-
только десять.

Сравнялись
Звезда экрана пятидесятых годов - "Мексиканец" и

"Овод" того еще, первого разлива, Олег Стриженов при-
шел на день рождения к не менее известному красавцу
актеру ВладимируГусеву.За столом произносилисьтосты
согласно ритуалуи, наконец, черед дошел до Стрижено-
за. Тот поднялся и произнес:

- Я хочувыпить стоя за моего талантливого друга!
- Нет, - возразил Гусев, - я не могу сидеть, когда сто-

іг великий Стриженов!
И встал,

- Нет, - в свою очередь не согласился Стриженов,-
і не могу быть вровеньс Володей, я должен быть ниже!

И стал на колени.

Теперь настала пора Гусева.
- Я не имею права возвышаться над Олегом!
И тоже стал на колени.

.— Но Стриженовнастаивал:
- Я должен быть ниже тебя!
И лег на пол.

- В таком случае я буду рядом с тобой, Олег! - Гусев
\ег возле Стриженова.

Пили лежа.

Профессия "худрук"
Один из моих американскихпродюсеровпо фильму

"Враг народа Бухарин"Франц Бадер перед нашей по-

ездкой на съемки в Голливуд на студию "УорнерБразерс"
должен был в Москве утвердить список лиц, нужныхдля
дела там, в Америке. Я с трепетом ждал этого часа, Еще
бы, каждый член группы надеялся на это прибыльное
(платят долларами) и познавательноепутешествиев "ки-

j нематографическуюМекку". Любой отказ - драма, глубо-
кая обид на меня, выяснение отношенийи еще куча не-

приятностей,которые будут всплывать по ходуработы, не-
весть откуда взявшись.

Час настал. Я оглашал кандидатов на поездку.
- Автор сценария Виктор Демин...
ЦелесообразностьВитинойпоездки не вызвала сом-

ненийпродюсера.
- Может быть, придется поправитькакие-то сцены на

ходу, - согласился он,

- Режиссер-постановщик...
Продюсер счел обсуждениемоей кандидатуры пу-
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стой тратой времени и махнул рукой:
- Дальше...
Я робко спросил:
- Нельзя ли взять в Лос-Анджелес мою супругу?..
- Режиссер, - поучительно заявил Бадер, - может

брать с собой свою супругу,чужуюсупругу,свою девоч-
ку, своего мальчика. Мне все равно. Я оплачу.

- Почему? - удивился я щедрости американца, до

этого считавшего каждый цент.

- Мне выгодно, чтобы режиссер чувствовал себя
комфортно, а не бегал по ночным клубам Голливуда. Быст-
рее будешь работать,

Дальше в списке шли: оператор,художник, гример,
костюмер... Все они и механики съемочной аппаратуры,
и ассистенты оператора,и даже помреж, - не вызвали

возражений.
Я зачитал последнюю строчку списка:
- Худрук Владимир Наумов.
- Что такое "худрук"?- спросил продюсер.
Я попытался объяснить:
- Это человек, который объясняет, как нужно сни-

мать, как трактовать сцену, как собрать, смонтировать
фильм...

Бадер перебил меня:

- Если ты сам этого не умеешь, я вызову другого ре-
жиссера, - и вычеркнул Наумова из списка.

Наумов поехалв Голливуд, но уже в качестве актера
эпизода, который показался продюсерунужнеехудрука.

Сотворение песни
Песню "Ромашки спрятались, поникли лютики" пели

все. Впервые она прозвучалав картине "Моя улица", за-
тем "перешагнула"экран, проникла в домашние засто-

лья, на улицы, в рестораны, на эстраду. А вот как она

дошла до экрана - стоит рассказать.
Задумав фильм "Моя улица", я решил сделать пере-

дышку в сотрудничествес композитором Френкелем. По-
чему? Френкель - превосходныймелодист, а мне хоте-

лось положить в основу киномузыки уже бытовавшую в

тридцатые годы мелодию и драматурги-
чески разработать ее. Неудобно же про-
сить Френкеля искать в архивахстарую
тему и превращатьего в обработчика. Ре-
шил обратиться к молодому композитору
Евгению Птичкину.
- Что же все-таки искать в архивах?- уто-
чнил Птичкин.
- Ищи песню "из подворотни".
- Понял, - сказал он и пошел искать. А я

пошел снимать картину. .

Подошла пора, когда Сазонова на вече-

ринке должна петь песню. Птичкин мол-

чит. Звоню ему:
- Где песня?

- Ищу в архивах- все плохие попадают-

ся. Можно, я сам напишу?
Ну, думаю, попал в переплет: если бы мне

была нужна оригинальная песня, я сот-

рудничал бы с Френкелем. Представляе-
те, не пригласил его работать, а теперь
заказываю песню никому не известному

Птичкину. Но - делать нечего - до съемки четыре дня. Го-
ворю:

- Пиши, Женя.
- Какой размер? - спрашивает.
- Примитивный.
- Кто напишетслова?
- Игорь Шаферан.
- Почему он? - спрашиваетПтичкин.
- Он мой друг, я его знаю, он пишет тексты песен бы-

стрее, чем ты бреешься. ----------

Шаферанживо откликнулся:
-О чем писать?
- О чем может быть песня из подворотни?Он ее лю-

бит, она его - нет, Или наоборот, Тогда еще не писали фи-
лософских песен.

- Понял, - кивнул короткостриженойголовой поэт и

назавтра принес текст. Я прочитал и вынужден был ска-

зать:

- Это слишком хорошодля песни из подворотни.
Это ты отдай Фрадкину, а нам давай хуже.

На следующий день - новый текст. И опять слишком

хорошдля картины - поэзией отдает.
- Это ты отдай Фельцману. Нам нужноеще хуже!
Шаферан вытерпел мою тираду
Читаю еще один текст. Уже много хуже,но тем не ме-

нее недостаточно плохо.
- Это ты отдай Флярковскому, - говорю, - а для нас

постарайсяпохуже!
- Хорошо, - стиснув зубы, соглашается Шаферан, -

принесуновый, но если не подойдет - заказывай стихи

другому.
И к вечерупоказал листочек со словами. Я ахнул:
- Вот это то, что надо! Хуже - не бывает!

Это и были "Ромашки спрятались, поникли лютики..."
Передали слова Птичкину, он через пару часов по-

звонил мне и пропел по телефону готовую песню. Она
мне понравилась: для картины как шар в лузу. Еду на

съемку и думаю: "А где я эту песню раньше слышал?" И
вспомнил - в моей орехово-зуевскоймолодости ее пели

на такие слова:

Цыганка с картами всю ночь гадала мне -

Дорогадальняя, казенный дом,

А может старая тюрьма центральная... и т.д.
Приехал на студию, звоню Птичкину, рассказываю о

своем открытии, а он мне самоуверенноотвечает:
- Леня, просто ты мою прекраснуюмелодию поешь

на пошлые слова...

Так песня, придя из народа, вернулась к народу с
подписью композитора Птичкина.

Я рассказал эту историю Утесову. Он заметил: "Ле-
ня, я знал случаи и похлеще".

На 1-й стр.: Автор мемуаровна приеме в Голливуде.


