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Все началось с пирожков

(Вместопредисловия)
Режиссер. Чтоза слово такое?Как оно появи-

лось в моейлексике ? Когда ? Включаю памятьи

переношусьв далекийсорок третийгод на Урал к

чистомуи прозрачномутогдаозеру Тургояк. У озе-
ражили эвакуированныеотвойныженщиныиде-

ти.Летомозеро кормило этихбездомных - сквозь
толщу воды было ясно видно, как жирные окуни
заглатывали червя. Рыбалкой занимались все -

был бы крючок -не для развлечения.Для жизни.
Иногда наддальнейгоройза озеромпоявлялся

дымок и тогдана берегу говорили: 'Дезертирыго-
нятсамогон". В слове дезертирбыло что-топуга-
ющее, страшное.Мой отецне был дезертиром,он
был боевым офицером,воевал наЛенинградском
фронте.Мы с матерьюполучали отнего письма,а
однажды, и это было очень кстати,заросшийще-
тинойкрасноармеец,ехавший в отпуск по ране-

\ нию, привезнам посылку -четырекубика гречне-
вого концентратас маслом.Я брал брикетикв обе
руки и осторожноотгрызал крупинку за крупин-
кой, котораяказалась мне слаще довоенныхкон-
фет -наступилауральская зима, и ягоды, грибы,
рыба - все, что питало нас летом, - исчезло со
стола.

Чувствоголода сопровождаломеняпостоянно,
и бродяпо улицам села, я мог безошибочно, по за -

паху, определять,в каком домеи за какими воро-
тамиварятмясо, в каком -капусту.
Было тоскливо,особеннодлиннымивечерами-

сидетьбез света,в призрачныхрефлексах тлею-
щих в печиуглей.

Но иногда наступал праздник. В бревенчатый
клубик давалиэлектричество-приезжали артис-
ты.Женщины, прихвативс собой собственныета-
буретки (ни стульев,ни скамеекв клубе не было -
все растащилинадрова),устремлялиськ кассе, а
мы, пацаны, к окнам, благо в окнах были форточ-
ки. Есть такаямальчишеская формула: 'Если го-

лова пролезет,товсе пролезет".По этойформуле
я и попадалв клуб всегда, по этойформуле попал
в тотпамятныйраз. Уселся на пол прямо перед
сценой. Надо мнойна-.табуретвзгромоздиласька-
кая-тоженщина вШтныхфеганых штанах,я при-
тулился к ножке.еі ■ табуретаи приготовилсявни-
матьпроисходящемуна сцене.
Бязевый занавес раздвинулся. Передо мной

бъіла русская печка и дед с бабкой вынимали из

неепротивеньс настоящими-я могпобожиться-
пирожками с луком и картошкой.Этотзапах за-
ставилменя поминутноглотатьслюну. Я следил
теперьтолько за перемещениямиэтих манящих
пирожков.

Скоро на сцене появились фашисты, отнялиу
деда с бабкой противеньи принялисьпоедатьпи-
рожки. Потомиз окондекорации,изображающей

J избу, выпрыгнули партизаныи выгнали фашис-
I тов.Дед и бабка преподнеслиосвободителямпа-
хучие пирожки с луком и картошкой.Партизаны
взяли по пирожку, надкусили... Занавес закрыва-
ется.А на противнеостаютсяеще румяныецелые
пирожки!Много -штуки три!
Занавесзакрылся. И я спросил у женщины, си-

девшейнадомной: 'Тетя, а куда пойдутцелые пи-

рожки?", и она ответила:'Режиссеру".
Так впервыея услышал магическоеслово, и по-

надобилось немало лет и даже десятилетий,
прежде чем я распозналпрелестии превратносг
ти профессии, стоящейза этим словесным обо-
значением.Открытиеи освоениепрофессиидали
гораздо больше синяков и шишек, чем пирожков
и пышек. Но что стоятсиняки в сравнениис ощу-
щениемзала, которыйсмотриттвоифильмы вза-

хлеб - было и такое,- чтостоятсиняки, если ува -

жаемый тобой коллега поздравляетс успехом-
чтостоятсиняки, если тыработал,общался, дру-
жил с людьми, оставившимисвойслед в духовной
историистраны.

удьба свела меня с Яном Френкелем не-

ожиданно.То есть я был знаком с ним и

раньше, слушал его очень личностное,
будто предназначенноетебе одному, ав-
торское исполнение,но о совместной ра-
боте не помышлял. Мне, молодому тогда
режиссеру,он казался неприступнойзна-
менитостью. Ну, как же, его 'Текстиль-
ный городок", что называется, до дыр за-

. терло радио.
Я довольствовался работой с менее известны-

ми, но с абсолютно увереннымив собственнойзна-
чимости композиторами. Один из них, писавший
музыку к моей первой короткометражке "Арбуз-
ный рейс", отказался показать мне фортепьянные
эскизы, он простучалчто-то невероятноена крыш-
ке пианинои заявил: "Все, что надо, ты услышишь
на записи!". Я и услышал. И пришел в ужас. К сча-

стью, не только я. Разрешили затраты на новую
запись.

Композитор другой короткометражки настаи-

вал, чтобы по радио вместо Грига, обыгрываемого
сюжетно, звучала его армейская симфония. По-
нятно, что больше мы вместе не работали.

И теперь - Френкель.
Встреча наша произошла по инициативемузы-

кального редактора "Мосфильма" М.Бланк.

Миллионы зрителей видели фильм "Моя улица", где вперѣіе ирозвуимла,

ставшая народной песня "Ромашки спряталікъ, поникли л annum". Жюри

международного фестиваля в Праге удостоило лепту дв Імя основными

призами. Два десятилетия не сходит с экрана кар Нина "Выпет

задерзкивается", где сделалипервыеуверенныешаги ныне изветтые актрисы

Светлана Крючкова и Евгения Симонова, где новьіми гранями засиял талант

Татьяны Лавровой, отмеченный "Серебряной нимфой" на фесіі твалев Монте-
Карло. Снискала большой зрительский интерестрагикомедш "Вас ожидает

грамсданкаНиканорова ",выведшаяНатальюГундаревунанебм клон кинозвезди
открывшая новые актерскиекачествакомика БориелаваБрот укова.

Эти и многие, другие фильліы, получившиепризы на феспии алях, постает

известный режиссер, заслуженныйдеятель искусствРоссииЛеонид Марягин,
который предложилвниманию читателей "ЭС " главуиз своей і овой книги.
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к сердцу

Помню, я жался в углу диванчика и бессвязно
бормотал о том, какой мне слышится музыка к

фильму "Про Клаву Иванову",а Ян Абрамович, как
мне казалось, сочувственносмотрел на меня, и

одним, двумя словами конкретизировал мои не-
четкие соображения.
Прекрасный твидовый пиджак элегантного

кроя, безупречный галстук, крахмальная сорочка
и отутюженные брюки делали высокую худую и

весьма нескладнуюфигурукомпозитора предель-
но элегантной.Эта изысканность подавляламеня.
Френкель встал, пригладил свои и без того расче-
санные усы, и мурлыча что-то, незаметно переме-
стился к роялю. Теперь он говорил языком музы-
ки, показывал варианты или аналоги. Мою подав-
ленность как рукойсняло. Музыкальный редактор
неслышно ушла из кабинета, уловив, что контакт

между композитором и режиссеромсостоялся.
Иногда Френкель замирал у инструмента,слов-

но обдумывая что-то, и лишь кончики его усов
чуть-чуть покачивались,а потом сноваопускал на

клавиши тонкие пальцы. К концу беседы мне каза-

лось, что мы ужедавно дружим, и Френкель знает
о музыке к фильму даже то, что я не успел ему
рассказать.
Через неделю он пришел в студию, сел к инст-

рументу и показал тему, которая должна была
стать и песнейфильма. Слов еще не было, и Френ-
кель пел первые попавшиеся"рыбьи", что-то вро-
де: "На рукаху мальчика сорок восемь пальчиков".
Уложенная в нежную, лирическую мелодию, эта
нелепицаказалась наполненнойкаким-то волную-
щим, скрытым смыслом. Позже поэт И.Шаферан
вложил в размеры мелодии слова: "Речка льдом
закована, спит среди снегов она, но всегда ей снит-
ся ледоход..." Чистый голос певицы Иошпе стал

как бы внутренниммонологом юной героинифиль-
ма, девочки из "ремеслухи"Клавы Ивановой.
Запись музыки по фильму прошла весело, даже

озорно. В бытовых кусках "Массовки", "Ресторан"
Френкель скрещивал известную мелодию "Ссо-
риться не надо, Лада" с "Коробейниками", а во вре-
мя записи ресторанныхкусков брал скрипку и им-

провизировал, вспоминая свое ресторанноепро-
шлое.

- Приходилось осваивать любой инструмент.
Играл и на скрипке, и на аккордеоне. Нужнобыло
после войны кормиться, - говорил Ян Абрамович.

Он кормился - играл на аккордеоне в дневном
составе оркестра ресторана "Метрополь" и на

скрипке вечером в "Авроре"на Петровскихлиниях.
Толстосумы заказывали любые мелодии. 'Оста-
валось говорить, - вспоминал композитор, - вы
нам напойте, мы вам сыграем".

Фильмом "Про Клаву Иванову" началась наша
долгая - в девять фильмов - совместная работа, и
для меня открылись удивительные грани кинема-
тографическогодара композитора.

Френкель мог все - ему по плечу патетика и ли-

рика, юмор и драматизм. Умение создать музыку
любого характеране мешало проявлениюего соб-
ственной индивидуальностии интонации. Для ме-

ня Френкель прежде всего был лириком, и не слу-
чайноего музыка так много дала кинокартине'Вы-
лет задерживается". Его лирике свойственныпси-

хологизм, способность открывать глубинустрасти,
драму личности. В этом фильме композитор про-
явил себя как акварелист, владеющий прозрачны-
ми тонами, изяществом и непосредственностью
восприятия. Одной из красок в "Вылете" стал го-

лос композитора. Песню 'Смотрю в твои глаза",
что должна была звучать из транзисторав пустом
багажном отделении аэропог|га, пробовали запи-

сывать несколько певцов. Я вынужденноотказы-
вался от записей. Исполнительская интонация *

разбивала атмосферу. Предложил напеть собст-
веннуюпесню Френкелю. Не'могу сказать, что он

долго отказывался. Он, пожалуй, ждал такого

предложения. Записали. Доверительный, интим-
ный говорок исполнителя определил строй всей
сцены.

Казалось, наше профессиональное взаимопо-
ниманиебудет безоблачным, но мне пришлосьод-
нажды изменить Френкелю. Я задумал фильм
"Моя улица", где музыкальная драматургиядолж-
на была строиться на малоизвестной "песне из

подворотни", как окрестил я искомую песню.

Предлагать Яну Абрамовичуписать музыку на ос-

новечужойпесни я счел неэтичным и попросилму-
зыкального редактора порекомендовать мне мо-

лодого композитора, который найдет в архивеста-
рую песню и на ее основе разработает музыкаль-
ную структуру.Так на картине появилсятогда сов-

сем неизвестныйкомпозитор Птичкин. Я объяснил
ему задачу и ушел снимать. А он обратился к архи-
вам. За три дня до съемок эпизода с песнейя спро-
сил у Птичкина, что же он разыскал в архивах?
"Ничего хорошего",- подытожил Женя и предло-
жил свои услуги для сочиненияоригинальнойпес-
ни.

Я понял, что попал в неприятнуюисторию:труд-
но будет объяснить теперьФренкелю, почемуя не
привлек его. Но делать нечего, на картине уже
был композитор Птичкин, и он с ходу показал ме-

лодию песни на слова Шаферана, которая мне

чрезвычайно понравилась:это была та самая ис-

комая "песня из подворотни", открывающая
юность пожилых героев. С удовольствием я не-

сколько раз прослушал по телефону в исполне-

нии Птичкина "Ромашки спрятались, поникли лю-

тики", и вдруг мне стало казаться, что я эту песню
знаю и слышал давно, со своейОрехово-Зуевской
юности. Утром я понял, что это блатная песня "[Цы-
ганка с картами, всю ночь гадала мне - дорога
дальняя, казенный дом".

Я информировал Птичкина о своем открытии.

Он высокомерно парировал:'Ты мою мелодию по-

ешь на пошлые слова". Птичкин этой песней стал
знаменитым, а я долго-долго потом оправдывался
перед Яном Френкелем.

Есть композиторы, использующиекино как воз-

можность для демонстрации собственных сочине-
ний. Ян Френкельбыл не из их числа Он умел уло-
вить основудраматургическогозамысла, не иллю-
стрировал фабулу, а открывал свой, истинно му-
зыкальный ракурс. При этом он не обгонял других
создателей фильма, а шел с ними в ногу, участвуя
в многоголосии всех выразительныхсредств.
Для фильма "Мое дело", как лейттему его героя

Друянова,эдакого короля Лира современности,я
предложил композитору написать только форте-
пианнуюмузыку. Композитор опешил.
- Как? Без оркестра?

-Да
- Будет ли это достаточно выразительно?
- У вас будет обязательно. Ведь бывало же,

скажем, у Рахманинова
Мне была понятна растерянностьЯна Абрамо-

вича К этому периодуя ужезнал, что он работал
"негром" у многих нашихзнаменитыхеще в 50-е го-

ды композиторов, превращаяих нотные строчки в

партитурыбалетов и опер, получавшихзатем Ста-
линские премии. Оркестровка была его коньком
во все времена. Она кормила его до легализации
композиторской деятельности. Многие популяр-
ные песни 50-х и сейчас звучат по радио без упо-
минания автора оркестровок. Он великолепно
знал все ее прошлые приемы и ходы. Однажды на

мою просьбу для фильма "День рождения" сде-
лать ретро-песню и записать с оркестром, Френ-
кель спросил:
- Под Кнушевицкого, под Утесова или под Цфа-

смана?

Дар оркестровщика помог ему получить звание
народногоартиста РСФСР. Тогдашний начальник
всего искусства в ЦК КПСС Шаурорешил, что ор-
кестровка гимна Союза ССР сделана солдафон-
ски, ее, идя в ногу со временем, надо смягчить.
Был объявлен закрытый конкурс на новуюоркес-
тровку. Ян Абрамович победил на конкурсе: он с

гордостью показывал мне диск без этикетки,
пробный. Который понравился членам Политбю-
ро! Мягкая оркестровка гимна СССР не смягчила
положенияв стране, но композитор оказался при-
знанным в верхах,получил звание, стал секрета-
рем Союза композиторов РСФСР.
Греясь в лучах популярности, а популярность

была: песни 'Журавли" и "Русское поле" по праву
стали песеннойклассикой, композитор, думается,
не забывал о годах нужды в крошечнойкомнатке
на Трубнойплощади, о годах пошлыхресторанных
общений и тянулся к общению с власть имущими,
представляющими так называемый "советский
свет" . В его квартирена проспектеМира, а затем и

на улице Готвальда с удовольствием, радушиеми

вкусом принимали генералов, председателей вся-
ческих комитетов, внешторговцев,мининдельцев.
Он с удовольствием откликался на предложения
посетить прием, банкет, фуршетдаже не в качест-

ве автора-композитора, а в качестве высокопос-
тавленноготапера.

Как-то летним вечером мы поджидали гостей
на банкет по одной из нашихобщих с ним картин у
ресторана "Арагви". Подошел метрдотель, спро-
сил Яна Абрамовича:
- Как жена, дочка, внучек?
- Нормально, - ответил тот, щелкая зажигал-

кой.
- Как ваша поездка?

- Хорошо,- Френкель только-только вернулся
из-за границы.
Метрдотель отошел, я спросил весьма удив-

ленно:

- Откуда он так хорошо о вас все знает?

- К этому обязывает его положение.И мое.

- Вы его знаете?
- А мне его знать совсем не обязательно.
Но все имеет свой финал. Наступил финал и

популярности композитора. Я приехал в новое

здание МГУ, что на Воробьевыхгорахс картиной
"Дорогое удовольствие", к которой прелестную
озорнуюмузыку написалФренкель.

Соло баритон-саксофона, сопровождающее
метания героя, усиливалокомедийность, а вкрап-
ления цитат из Вивальди как нельзя лучшеакком-
панировалииронииповествования.Пока шла кар-
тина, я, готовясь к выступлению, бродил по фойе
и наткнулся на афишу: "Концерт Яна Френкеля
отменяется". -.Почему?- поинтересовалсяя у ди-
ректора дома культуры. "За две недели продано
семь билетов", - последовал ответ. Мне стало то-
скливо.

Последний раз Ян Абрамович позвонил мне по-

сле поездки в Америку, рассказал о впечатлени-
ях, пообещал дать видеокассету "Скрипача на

крыше", уехал отдыхать в Прибалтику. И не вер-
нулся оттуда - жестокий недуг свалил его на от-
дыхе.
Картину"Враг народаБухарин"я делал ужебез

Френкеля.

ФЛеонид Марягин и Ян Френкель на совместном

выступлении.


