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А ртист Шатов влепил полновес-

ную пощечину молодому Михаи-
лу Козакову, Ромм скомандовал:
"Стоп" и расположился за столи-

ком помрежа. Для меня, юного

провинциала, и моего напарника
Юры Ухтомского (тридцатилет-
него моряка, татуированного от

шеи до пяток) наступило самое

значительное мгновение.

В опустевшей декорации тюрьмы по

картине "Шестая колонна" (так называ-

лось в производстве "Убийство на улице
Данте") при тусклом дежурном свете Ми-
хаил Ильич Ромм писал нам рекоменда-
цию для поступления во ВГИК, на режис-
серское отделение.
Писал скоро и легко - будто заранее

сложил содержание письма, а мы, боясь
шелохнуться, следили за движением его

руки из темноты павильона.

Ромм заклеил конверт и протянул его

нам:

- Запечатал, чтобы не зазнавались! -
Естественно, первым у конверта оказал-

ся тридцатилетний бывалый Ухтомский,
засунул его поглубже в боковой карман
пиджака и мы, пятясь и благодарно ки-

вая Михаилу Ильичу, исчезли из павиль-

она.

Председателем приемной комиссии в

тот 55-й год был в прошлом сотрудник
Льва Кулешова С.К.Скворцов, много лет

преподававший во ВГИКе на режиссер-
ском факультете. Ему-то и вручили мы

письмо Ромма. Скворцов был удивлен, и,
как мне показалось, даже испуган этим

посланием режиссера.
- Почему мне? Набирает же Довженко.
Но письмо вскрыл, пробежал глазами

и сказал:

- Ну, что ж, я покажу письмо Алексан-
дру Петровичу.
Через два дня мы предстали перед эк-

заменаторами. Довженко за столом Ко-
миссии не было. Скворцова - тоже. Со-
беседование было коротким - ведущий
его педагог по фамилии Нижний потра-
тил на меня полторы минуты, на Ухтом-
ского, дай бог - две.
Раздавленный, не смея показаться на

глаза Ромму, я поехал в свое Орехово-
Зуево, где жил мой отец, в прошлом мо-

лодой донецкий писатель, опубликовав-
ший роман "Металлургия" в журнале "За-
бой", отторгнутый от литературной рабо-
ты после разгрома этого журнала, как

троцкистского логова. Он никогда не был
ни комсомольцем, ни партийцем, но дру-
жил с главным редактором "Забоя" Баг-
люком, объявленным троцкистом. На
этом основании с 1937 года семья была
выдворена из Москвы в Орехово-Зуево.
Отец, выслушав мою унылую жалобу,

сказал:

- В свое время я не раз встречался с

Довженко на мельнице. Попробую возоб-
новить знакомство. Давай твои опусы!

Я кинулся вытаскивать вторые экземп-

ляры вступительных работ из картонной
коробки, засунутой под бабушкину кро-
вать, а отец, одеваясь, пояснил:

- "Мельница" - это комната журналис-
та Мельника в Харькове, -эдакий импро-
визированный клуб молодых литерато-
ров, художников, артистов. Туда часто

заходил и Довженко - тогда еще худож-
ник и карикатурист "Висти".
Довженко принял моего отца как вос-

поминание, как далекий голос молодос-
ти. Завязалась дружба.
Забегая вперед, скажу, что часто по-

том служил я курьером, передавая отцу
в Орехово-Зуево неизданные рукописи
Довженко с приколотыми к титулу запи-

сками и возвращал их потом Александру
Петровичу уже с письмами отца. Помню,
как вез я пьесу Довженко "Потомки запо-

рожцев" о коллективизации на Украине с

его припиской-просьбой сказать, как эта

пьеса звучит сейчас (шел 1956 год). В
приписке Довженко почему-то обращал-

ся к отцу "Юрий Александрович". Отец
объяснил, что по-украински Юрий и Ге-
оргий - одно имя и Александр Петрович
зовет его, как звал в юности в Харькове.
Меня Довженко принял через пару

дней после визита отца. Сел спиной к

свету на жесткий стул. Зеленовато-се-
дые волосы, подсвеченные солнцем, об-
разовали нимб. За окном неоновый ангел

в обличий пионера - реклама кинотеат-

ра, что напротив - трубил в горн.
На столе в украинском куманце - ог-

ромный, ненатуральный своей величи-

ной, колос пшеницы. На стене фотогра-
фия хозяина кабинета по пояс в пшени-

це. На полке у тахты беззвучно мелькаю-

щий телевизор с линзой.
Александр Петрович заговорил обо

мне.

Есть выражение у музыкантов - "чита-
ет с листа". Довженко "читал с лица". Я

- Ну, рассказывай, - он присел на кра-
ешек стола, вставил антиникотиновый
патрончик в мундштук и закурил сигаре-

ту-
Я принялся излагать разговор Довжен-

ко. Ромм не перебивал - молча затяги-

вался сигаретой, и только, когда дошел
до довженковской оценки режиссеров
"Ослика", Михаил Ильич перебил:
- Один из них наш с Юткевичем уче-

ник, другой - Кулешова.
Мне показалось, что Ромм подчерки-

вает свою причастность к отмеченному
Довженко фильму. На намерение Алек-
сандра Петровича послать поздравле-
ние молодым режиссерам Михаил Ильич
отреагировал мгновенно:

- Конечно, не пошлет.

Обещание помочь мне со ВГИКом вы-

звало аналогичную реакцию:
- Конечно, не поможет.

История одного письма
___________________ Леонид МАРЯГИН___________________
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слушал его и дивился умению распозна-
вать характер и помыслы, глядя на чело-

века. Допускаю, что какие-то сведения
обо мне он извлек из моих скромных
вступительных' почеркушек, кое-что,
очевидно, открыл ему мой отец, но глав-

ное - он угадывал то, в чем я и сам себе
боялся признаться.
Довженко заговорил о режиссуре, о

сложности и превратности этой профес-
сии. Стал характеризовать современных
режиссеров.
- Вот Луков - биологический талант, -

он говорил медленно, часто выдыхая,
иногда поднимая на меня старческие
мутные глаза. - Я ставил Лукова на ноги,
а он - Довженко сделал долгую паузу и

потом добавил, - а он... стоит... Рошали -
я их очень люблю. Они прекрасные лю-

ди. Я g удовольствием хожу к ним в гос-

ти. Им бы хорошо работать воспитателя-

ми в детском саду. Пырьев... Был режис-
сером - был человеком, стал директо-
ром "Мосфильма" - чертом стал.

Александр Петрович заговорил без пе-

рехода о молодой режиссуре:
- Мне очень понравилась картина "Ос-

лик" молодых ребят Абуладзе и Чхеидзе.
Обязательно пошлю им телеграмму!
Естественно, разговор, коль скоро До-

вженко "читал с лица", коснулся и ВГИ-
Ка.
- Не люблю этот ВГИК со смыком. Ре-

жиссеров нужно учить в жизни. Я буду
обращаться в правительство: пусть да-
дут мне место на Ялтинской студии вме-

сте с моим курсом. Я буду снимать кино,
а они - помогать мне и учиться. И вас то-

же попробуем взять. Сделаю все, что

смогу.
Я не мог держать в секрете свою

встречу с Довженко. Меня распирало, я

открыл дверь съемочной группы "Шестая
колонна" и заявил ассистенту режиссера
Кате Народицкой:
- Я был у Довженко.
Через пять минут меня пригласил к се-

бе Михаил Ильич Ромм.

До того момента я полагал, что на ки-

нематографическом Олимпе царят со-

гласие и дружба, а теперь...
Михаил Ильич, заметив мой сметенный

взгляд, подвел черту беседы:
- Довженко все-таки - хороший режис-

сер! - и вышел.

Думается, что Ромма обидело невни-

мание Довженко к его просьбе. Алек-
сандр Петрович в разговоре со мной да-
же не упомянул о письме Ромма. Позд-
нее, рекомендуя нынешнего документа-
листа Джемму Фирсову уже самому До-
вженко, Ромм вернется к этому и напи-

шет:

"Рекомендую Вам Фирсову, как раньше
рекомендовал Марягина".
Общения мои с Александром Петрови-

чем не ограничились описанной встре-
чей. Я приносил ему свои зарисовки, хо-

дил слушать его чтение сценария "Поэма
о море" в Дом литераторов.

Он читал возвышенно, широко, иногда
пел за своих героев, но даже тогда, ког-

да герои вели диалог, они говорили оди-
наково, по- довженковски. Казалось, что

говорят они белым стихом. В "Поэме о

море" были нотки горечи по поводу раз-
рушения, затопления водой отчих хат, но

в главном художник принимал и оправ-
дывал эту варварскую акцию. Впрочем, с

голоса Довженко, поддаваясь его магии,
и я был на его стороне. А сегодня?
Готовясь к съемкам "Поэмы", Довжен-

ко пытался создать для себя некую тео-

ретическую основу об организации про-
странства на широком экране. Просмат-
ривал в мосфильмовском малом зале

все бывшие в наличии западные широко-
экранные фильмы. Считал, что движе-
ние из глубины кадра в широком экране
нединамично. Находил искажения в кра-
ях широкоэкранного кадра. И тянулся,
тянулся к обычному экрану. Считал ши-

рокий экран насильственной формой, ко-
торую он вынужден осуществлять, пре-
одолевая.
- Это не широкий экран, - говорил он,

- это - ущемленный!
Начался подготовительный период по

"Поэме о море" - меня позвали туда асси-

стентом. Исторический и этнографичес-
кий срез объекта "Скифы хоронят царя",
решенного затем Юлией Солнцевой в

мультипликации, было поручено разра-
ботать мне - предполагалось, что это ви-

дение мальчика должно быть решено
средствами игрового кино.

Я приносил добытые материалы к До-
вженко - теперь уже в его мосфильмов-
ский кабинет с шаром перекати-поля, ле-
жащим на столе, и школьной черной дос-
кой, на которой менялись довженков-
ские зарисовки мелом.

Доска была в пропорциях кадра широ-
кого экрана. Сюда он практически вкла-

дывал эпизоды.
Один из них меня особенно поразил.

Многократно потом воспроизведенный в

печати (жена Довженко Солнцева, хозя-

ин группы, внимательно следила, чтобы
все его почеркушки фотографирова-
лись), он изображал мать, качающую ко-

лыбель в центре, а слева и справа - от

нас и на нас идущие - полки гайдамаков
и советской армии.
Вечная мать народа! Как здорово и ем-

ко! Какая метафора жизни рядом с раз-
рушительным прошлым и будущим!
Позже я увидел "Нетерпимость" вели-

кого американца Гриффита. Увидел
кадр - Лилиан Гиш с колыбелью. Узнал
строчки Уолта Уитмена "Бесконечно ка-

чается колыбель... соединяющая настоя-

щее и будущее...". И подумал: что же бы-
ло у Довженко? Простое совпадение? Не
знаю! Не знаю!
Встречи с Довженко прервались нео-

жиданно. Я был призван на флот.
И только потом, через 33 года, узнал у

Тенгиза Абуладзе, что Александр Петро-
вич послал-таки восторженную теле-

грамму режиссерам "Ослика".
Тогда же вдова С.К.Скворцова нашла

в его архиве письмо Михаила Ромма, до-
селе мной не читанное. Привожу его:

"Уважаемый Сергей Константинович!
Прошу Вас обратить внимание на двух

абитуриентов: Ю.Ухтомского и Л. Маряги-
на. Оба они держали в прошлом году на

первый курс, но не прошли по очкам.

За этот год мне привелось ближе уз-
нать их обоих, так как страстная тяга на

режиссерский факультет привела к то-

му, что оба они остались в Москве, рабо-
тали здесь и делали все, что могли, что-
бы лучше узнать профессию.
Ухтомский, в частности, был у меня по-

мощником на картине (до самых послед-
них дней).
Марягин работал осветителем во ВГИ-

Ке, а последние месяцы опять же помо-

гал мне в группе.
Оба очень стоящие ребята, хотя очень

разные.
В свое время я попытался среди года

взять их к себе в мастерскую, но это

оказалось невозможно, по формальным
причинам - (мне отказало Министерст-
во).

Я считаю, что оба представляют со-

бою отличный материал.
Просьба моя заключается в том, чтобы

отнестись к ним повнимательней. Не
знаю, какой в этом году конкурс, но было
бы очень жаль, если двум этим способ-
ным, упорным и, как мне кажется, очень

хорошим ребятам, не удастся осущест-
вить свою мечту.
Простите за беспокойство.
Ваш Михаил Ромм".
Не знаю, побывало ли это письмо в ру-

ках Довженко, но мне оно дало возмож-

ность общения с этим режиссером.

• Михаил Ромм среди учеников (слева Ле-

онид Марягин).
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