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Вот моя
По-моему, Витя Мережко предложил мне

сценарий от отчаяния. Семь авторитетных в

ту пору режиссеров знакомились с его пер-

вым творением, брались ставить по нему

картину, и все семь не могли пробить кине-

матографическое начальство, считавшее

сценарий аморальным. Я к тому времени за-

нимался на «Мосфильме» телевизионными

фильмами, и, собственно, .киноруководству

представлялся, как говорят, нулем без па-

лочки. Но решил попробовать довести Ви-

тин сценарий до экрана - уж очень знако-

мым и жгучим показался мне мотив женско-

го одиночества и попытки его превозмочь.

Сценарий назывался «Дни», и, кроме назва-

ния, ничего невыразительного в нем не бы-

ло. Наоборот - он искрился находками и ха-

рактеров, и ситуаций.

Вместо названия «Дни» в титульный лист

вынесли фразу, предназначавшуюся в сцена-

рии вокзальному диктору: «Вас ожидает гра-

жданка Никанорова», и я двинулся к давнему

другу Марлену Хуциеву, который, мне на

счастье, временами замещал снимающих

Алова и Наумова. «Худручил», говоря по-

просту. Тем временем Мережко обаял реда-

кторов комитета. Хуциев запустил меня в

производство и уступил место постоянным

худрукам, один из которых, обуреваемый
редким приступом нравственности, обру-
шился на сценарий. Но об этом отдельно.

Мережко и Хуциеву, и остальным участ-

никам запуска сценария было невдомек, по-

чему я, горожанин, увлекся этим явно сель-

ским материалом. А причина была, и для ме-

ня - веская.

Деревня Федосеевка разметалась по низ-

ким берегам степной речки Оскол. Саман-

ные хатки под соломенными кровлями смот-

релись белыми звездочками в буйном зеле-

ном ковре яблоневых садов, а выше, на буг-
ре, строго тянулась вверх кирпичная школа

- единственное здание под жестяной кры-

шей, - граничащая со старым барским пар-

ком, в липах которого поселились сотни гра-

чей, ненавистных селянам за прожорливость

на полях при посевной. Грачи будто чувство-

вали это человеческое отношение и зорко

следили за движением людей, там внизу, под

деревьями - стоило кому-нибудь чиркнуть

спичкой, и несметная стая взлетала в небо,

ожидая следующего за вспышкой выстрела.

Выстрелов не было - оружие в этом безлес-

ном краю лежало в подпольях и скрынях, ос-

тавшихся в изобилии после немецкой окку-

пации, но извлекалось оно на свет божий

только по ночам для разбоя или защиты, что

бывало в тех местах.

Вот в этот угол российской провинции и

решился забросить меня мой отец, справед-

ливо опасаясь, что тесная дружба со шпаной

из восьмой орехово-зуевской казармы мо-

жет очень плохо кончиться. Другими слова-

ми - отправлен я был в деревенскую ссылку.

Человека, у которого предстояло снять угол

или койку, он выбрал на старооскольском

рынке. Приземистый, жилистый, брови до-

миком, торговал бараниной, просил очень

дешево - нечем платить задолженность по

налогу, как объяснял он, нужно скоро рас-

торговать тушку.

Когда торговавший, переваливаясь, вы-

шел из-за прилавка, чтобы пожать руку от-

цу, обнаружилось - шкандыбает он на дере-

вянной ноге, а собственная - потерявшая

чувствительность после ранения на войне с

немцем - торчит согнутой, сзади.

Не миновала мужичка и гражданская вой-

на - служил он ординарцем у самого Бу-
денного, и след от белоказацкой шашки буг-
рился на бурой от загара шее.

Отец решил, что лучшего места пребыва-
ния, чем хата дяди Миши - так звали мужич-

ка , - для меня не найти. И деревня Федосе-

евка, что в семи километрах от Старого Ос- ■

кола, стала моей летней и многолетней рези-

денцией.

- Москвич! - так сразу обозвали меня в де-

ревне, никого не интересовало, что мое Оре-
хово-Зуево в сотне километров от Москвы,

- Сегодня на улицу пойдешь?

Вопрос удивил - я стоял у деревянного

крыльца хаты дяди Миши, а спрашивал мой

ровесник по виду, Женька Фаустов - племян-
ник хозяина:

- Я и сейчас на улице.

Женька расхохотался и объяснил что

«улица» - это танцы и в летнее время, и в

зимнюю пору на свежем воздухе. Сегодня
«улица» должна была образоваться на Алту-
ховке. Так прозывался порядок хат, сбегав-
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ших от школы в ложбину «Левадии» - месту

огородов и низкого густого кустарника, слу-

жившего прибежищем уединявшихся с под-

ругами парней. Улица происходила на утоп-

танном - чтоб меньше пыли во время плясок

- пятачке земли. Гармонист сидел на подо-

коннике соседствующей хатки и играл, что

душа пожелает - польки, вальсы, кадрили,

русского и даже музыку, в которой с трудом

узнавались фокстроты. Девчата, разряжен-
ные в шелковые блузки самых ярких цветов,

танцевали с парнями, щеголявшими лакиро-

ванными козырьками офицерских фуражек
и густо смазанными яловыми сапогами.

Многим девчатам парней не доставалось -

танцевали дружка с дружкой. Пели частуш-

ки. Обязательно «Семеновну». Содержание
припевок сохранялось еще с войны, с окку-

пации:

- Ах, Семеновна

Какая хитрая!
Была за Сталина,

Теперь за Гитлера, - старательно выводи-

ла Валька «Курлыкова» - улыбчивая груда-

стая девица, парень ее по прозвищу «Кур-
лык» служил теперь в армии. Кто-то выкри-

кивал от имени Сталина, что «вот мы выло-

маем дрын, и рассыплется Берлин», а ему

уже за Гитлера отвечали:

Дорогой товарищ Сталин,

Мы Москву бомбить не станем -

Полетим мы на Урал,
Куда евреев ты убрал!

Несмотря на частушки, антисемитизма в

Федосеевке не замечалось - слесарь Шмуль
пользовался всеобщим уважением: добросо-
вестно ремонтировал триера, сеялки и веял-

ки. Двор его походил на филиал колхозного

машинного двора. Была, у Шмуля и вторая

специальность - он лихо играл на скрипке и-

билизованному, и на ухо шептала: «Миш,

Миш, пойдем ко мне, а то у меня сЬербит». И

если этот Миша проявлял нерешительность,
добавляла: «А то в следующий гіаз сам по-

просишь - не дам». Нюрка тоже появлялась

на «улице», но не сразу, а в самый, разгар, ко-

гда собравшиеся, разгоряченные танцами, а

иногда и самогоном, уже не сбивались в при-

ятельские кучки.

- Нюрка пришла жертву искать, — поясни-

ли мои новые деревенские друзья 1. Однажды

такой жертвой оказался и я. «Мві с москви-

чом домой пойдем. Нам — рядом*, — сказала

она и взяла меня за руку. Я не противился. В

кустах «Левадии» она опустилась на траву,

не выпуская моей руки, и приговаривая: «Те-
ло на тело - хорошее дело». В^іяснилось,
что никакого стриптиза ей не надо - стоит

только поднять юбку, а видневшиеся из-под

юбки трусы - это только «декорация», «на-

рукавники» на ляжках.

Ни о чем другом, как о кратких утехах,

«Чапаиха» и помышлять в замкнутом мире

деревни не могла. Думаю, поэтоі^у и ограни-

чивалась минутными удовольствиями с на-

скока, поэтому и прозвали Нюрку в память

атакующего героя гражданской>.войны.

Но бывало, и ревнивое раздракение охва-

тывало «Чапаиху». Один из ее коротких зна-

комых, ходивший с другой девушкой, решил
продемонстрировать особенности туалета

Нюрки мужикам на колхозном току и полу-

чил такую затрещину, что пал лицом ниц в

прямом смысле этого слова, а ода ушла, вы-

крикнув:

- У Вальки своей трусы показывай!

Если вечером «улицы» в Федосеевке не

было, шли танцевать в Луга, соседнюю, все-

го шесть километров, деревню. Обратно
возвращалисьп-уртом, дождавшись всех сво-

обучил игре на разных инструментах - ман-

долинах, балалайках, сопелках и рожках -

свое многочисленное семейство. Образовал-
ся оркестр, в который влились и соседские

подростки. Это музыкальное сообщество с

удовольствием приглашали на свадьбы и

праздники даже в соседние села. Шмуль от-

правлялся «гастролировать» с музыкой -

ухал большой барабан, повизгивала скрип-

ка, бренчали струнные, свистели деревяшки

- звучал «Тимоня» с еврейским акцентом.

Из хаток выходили мужики и бабы - послу-

шать Шмуля.

Но главной достопримечательностью де-

ревни был не Шмуль и даже не вкуснейшие
яблоки большого количества сортов, глав-

ной - о ней говорили все, каждый шаг ее от-

мечался - была Нюрка «Чапаиха», ладно

сложенная, с раздувающимися чувственны-

ми ноздрями, в туго затягивающей голову

бордовой косынке. В шестнадцать лет ее уг-

нали на работу в Германию. Проработала
она на неметчине недолго - забеременела, и

ее вернули. Двойня родилась и померла. Ро-

дители Нюрки уже ушли из жизни, сущест-

вовала она с бабкой под одной крышей,
справно трудилась на колхоз на скотном дво-

ре, отмечалась даже грамотами в праздники

урожая. При этом была ненасытна в любви

или, как сейчас бы сказали, остро сексуаль-

на и решала свои половые проблемы про-

сто: подходила к парню, застоявшемуся без

общения с противоположным полом, демо-

их, федосеевских. Шли брсиком'ло влажной

траве на обочине дороги, сняв сапоги и заки-

нув их за плечо. Кто-нибудь запевал: «Ко-

мандир герой, герой Чапаев...», а остальные

подхватывали: «Он умеет бить врага».

Танцы бывали не каждый вечер, и мы с

Женькой Фустовым проводили их в хате

Вальки «Курлыковой» при керосиновой
лампе вчетвером. Обязательно присутство-

вала старшая сестра Женьки -;Аля, но не

как надзиратель, а как игривый участник по-

сиделок. С лежанки печи за намшнаблюдали

малые братья Вальки, для которых она бы-

ла и сестрой, и матерью. Так чтошичего ин-

тимного мы совершать не. могли, хотя вза-

имное влечение крепло.

Все персонажи моего общения работали в

колхозе и с рассветом шли по рабочим мес-

там. Весь день я чувствовал себя ненужным:

скучал, поедал приготовленную мне тетей

Феколой - женой дяди Миши - картошку,

запаренную в печи на молоке, заглатывал

фруктовый суп, называемый взваром и, на-

конец, сам решил работать в колхозе, а па-

лочки, наработанные мной, то есть трудо-

дни, должны были засчитывать тете Феко-

ле, не выходившей на работу как бы по бо-

лезни и люто ненавидевшей колхоз. Работа

увлекла. Я с напором бросал снопы в моло-

тилку, заставляя ее заглохнуть, задохнуться.

Победить машину было невозможно, но я

побеждал себя, свой комплекс мужицкой не-

полноценности.

Тетя Фекола была полной противополож-

ностью своему мужу. Таких, как она, назы-

вают людьми антиобщественными. Но и в

Феколе пассивность в критическую минуту

побеждал крестьянский инстинкт.

Хата наша находилась у выгона, за выго-

ном - ток, на нем гурты зерна. Девчата сну-

ют на току, укрывая соломой зерно - надви-

гается черная гроза. Тетя Фекола на крыль-

це, под его козырьком. Пролились первые

капли дождя, прибив пыль. Кряхтя, Фекола
поднялась со словами:

- Пойду помогу, хлеб мокнет!

И шагнула под дождь.

В войну, когда дядя Миша был на фронте,
тете Феколе на постой определили немецко-

го солдата, какого-то чина. Тот с удовольст-

вием играл с сыном хозяев и помогал даже

поправить крышу хаты. Услышав слово

«Гитлер», отрицательно мотал головой.

Война окружала деревню - пахотные поля

были разминированы, а до травянистых по-

лянок у реки, которые обкашивали крестья-

не, — восемь копешек в колхоз, две для себя

- миноискатели и саперы не дошли. Я, помо-

гая дяде Мише в покосе, постоянно слышал

его предупреждения: «Поберегись!» Нера-
зорвавшиеся снаряды, изрядно поржавев-

шие, лежали под ногами, прямо у косы-ли-

товки.

Дядя Миша был бескорыстным членом

партии - еще с гражданской войны. Честный

и безответный, он исполнял любые поруче-

ния. Его и собирать молоко с сельчан в счет

налога поставили, поскольку - не воровал.

Единственная льгота, которую я мог наблю-

дать у дяди Миши, - кусок говядины кило-

грамма в три. Образовалась она после ко-

роткого стука в ночное окно хаты. Хозяин

уже спал, проснулся, допрыгал до окна на

своей здоровой ноге, послушал, приникнув

ухом к стеклу, что шепчут с той стороны ок-

на, с улицы и, пристегнув деревяшку, ушел.

Вернулся с рассветом, держа в руках кус мя-

са в газете.

- Бычка забили. Вот Кундюша (так про-

зывали председателя) и собрал актив. Выпи-

ли. Закусили. Каждому с собой дали, - он

протянул мясо тете Феколе.

- А побольше не могли? - спросила та и

отвернулась спиной к стене в обтертой по-

белке.

Любовью и гордостью хозяев был их сын,

окончивший геологоразведческий техникум,

женившийся на первой деревенской краса-

вице и отбывший куда-то в Сибирь. Крас-
ный угол хаты украшала большая рамка, = за

стеклом которой были подобраны фотогра-
фии сына Виктора разных возрастов - от

младенческого до взрослого. «От то он в

техникуме», - поясняла тетя Фекола. - «А то

- в пятом классе», - добавлял дядя Миша и

касался заскорузлым пальцем шорника, пах-

нущим воском и дегтем, чисто протертого

стекла. Супружеская чета почти еженедель-

но посылала сыну посылки с гусями, утками,

салом и переживала - не испортятся ли про-

дукты в дороге. Праздником были короткие

весточки от сына: «Все получили, спасибо!»

Дядя Миша вынимал из подпола бутылку
первача, тетя Фекола пекла хлеб на поду

русской печи. Делалось это только в особо

торжественных случаях - зерна на трудо-

день давали по двести граммов - урожай-
ность в колхозе была всего семь центнеров с

гектара.

Тепло этой гостеприимной хаты согрева-

ло много лет мои воспоминания и, получив

сценарий «Гражданки Никаноровой», я ре-

шил снимать его в далекой и родной Федосе-
евке.

Поезд принес нас в Старый Оскол, гази-

ком-вездеходом мы двинулись в деревню, но

ее уже не было - город наступил, и вместо

памятных поэтичных хаток мы увидели

плотно застроенный пригород. Все-таки ха-

та дяди Миши отыскалась - она стояла оди-

ноко, без крыльца, с потемневшей крышей,
в охре оплывающей глины, давно не белен-

ная. Новые соседи из-за высокого забора со-

общили, что дядя Миша помер в деревне, а

немощную тетю Феколу сдали в богадель-

ню; мол, как ни вызывали любимого сына к

матери, - он не объявился. Я понял, что в

этом месте смогу снять только трагедию, а

хотелось - трагикомедию. И мы устреми-

лись искать натуру для съемок в другие мес-

та. И нашли.

• Тетя Фекола и дядя Миша


