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артисты

«Человек». «Антер». «Миф», «маска» — так названы главы книги И. Янушевской и

В. Демина об актере французского театра и кино Жане Марэ, которая скоро попол-

нит серию «Мастера зарубежного кино», выпускаемую издательством «Искусство».
Кет нужды приводить здесь перечень работ этого артиста, советские зрители хоро-
шо знают и любят Жака Марэ. Книга-портрет включает разные этапы жизни к твор-
ческой судьбы актера: детство, первые попытки проникнуть в мир кино, встреча и

тесная дружба с Жаном Кокто, известным французским поэтом, драматургом и ре-
жиссером, который писал для Марэ, поставил с ним целый ряд спектаклей if филь-
мов и, по словам самого актера, сделал из него то, чем он мечтал стать. Наконец,
завоевание Марэ прочной славы.

«Литературная России» публикует сегодня фрагменты книги о Жана Maps! Эти

фрагменты показывают артиста молодым, стремящимся к искусству —формирующей-
ся личностью, которой предстоят свершения.

Итак — «Молодость Жана Марэ». 1

Н ТВЕРДО помнил, что на-

стоящее ждет его в буду-
щем и зовется — кино-

актер.

Жану было тогда шестна-

дцать лет.

Став учеником фотогра-
фа, он трижды в неделю

ходит в ненавистное ему ателье и твер-
до знает, что фотография '— не его

призвание. Впрочем, он умудрился и

здесь не терять времени даром. Помощ-
ники оператора, обрабатывавшие плен-

ку в этом ателье, для пробы снимали

Жана. Вскоре, когда у него была целая

пачка таких фотографий, он стал посе-

щать продюсеров и оставлять у них

снимки. Затем, решив придать своим

поискам счастливого билета некоторую
систематичность, он выписывает из спра-
вочников фамилии всех режиссеров, ка-

ких только можно найти, и педантично

обходит их с предложением услуг. Чаще
всего его не пускают дальше секретаря.
Секретарь просит оставить фотографии
и через некоторое время зайти снова.

Марэ повинуется. Ему говорят:
— Мы должны огорчить вас. Пока

что не подвернулось ничего интересно-
го. Ждите нашего письма.

Сколько же можно ждать? Месяц.
Два. Три. Четыре...
Кто-то из доброжелателей сказал ему:

— Дорогой, с тобой разговаривали бы
совсем иначе, если б у тебя было ак-

терское образование. Проще всего до-
быть его, поступив в Консерваторию.
— А что для этого нужно?

— Сущая чепуха: надо выучить сцену
из пьесы и прочесть ее на экзамене.

Это идея. Одно пугает Марэ: в Кон-
серватории курс учебы продолжается
целых три года. Но, впрочем, он согла-

сен пожертвовать и большим. Он учит
монолог из «Чаттертона» Альфреда де
Виньи, находя в образе главного героя
что-то созвучное себе. Он работает
упорно, до изнеможения, он шлифует
каждый нюанс и с упоением чувствует,
что уже с первой фразы он перестает
быть самим собой, обращается в этого,
страдающего и стенающего, но сильно-

го, еще не сломленного страстями че-

ловека. Почувствовав, наконец, что го-

тов, он идет на экзамен к Доривалю.
Сейчас, зная будущий путь Марэ,

трудно представить более неудачного
экзаменатора. Дориваль превыше всего

ценил жизнеподобие. Романтическому
жару души, взрыву страстей, томлению

нежных и трепетных чувств он полеми-

чески противопоставлял тщательно вы-

веренный.и отшлифованный жест, точно

рассчитанную мимику, лаконичную, иду-'
щую из самого существа ситуации ми-

зансцену.

По мнению самого Марэ, на экзамене

с ним происходит чудо, которое ни ра-
зу потом не повторяется за всю его

актерскую карьеру. На него _не дейст-
вуют треволнения других экзаменуемых,
слезы провалившихся, ярость тех, кого

остановили после четвертой фразы. Он
очень самоуверен, этот молодой чело-

век, спокойно явившийся сюда за тем,
что ему принадлежит по воле небес. Он
открывает рот — и вот уже нет Жана
Марэ: Чаттертон, собственной персоной!
С его болью, с его страстью, с его сте-

наниями. Это похоже на гипноз, бред,
это как переселение души; Никто не

думал его прерывать. Когда он кончил,
несколько 4 минут стояла тишина. Они
были необходимы, эти минуты: юноша .,

не сразу опустился на землю, не сразу
осознал, где он и зачем. Но вот он уви-
дел всю комнату, массивного Дориааля
во главе стола и услышал его добрый
глухой голос:

— Мой дорогой, вам нужно лечиться.

Вы совершенно истеричны.
Марэ не сразу поверил своим ушам.

То, что он делал, не было декламацией.
Да, он страдал, он выл от ярости и зло-

бы, но — как Чаттертон! А как актер .

он испытывал наслаждение!
Было от чего впасть в отчаяние. Марэ

провел несколько трудных дней. Но ни-

когда еще ему не было так ясно, что

существовать вне театра он не может.

Минуты, когда он жил чужой жизнью,
сделали его манию неизлечимое. Эта
фраза Дориваля, показывавшая, что

можно как-то контролировать поведение
сживляемого тобой персонажа, открыла
глазам юноши ту очевидность, что ак-

терское искусство — профессия. Такая
же, как и все другие. Со своими рецеп-
тами и секретами. Со своими навыками.

А осли это профессия, значит, ей мож-

но выучитьая.
Он выучится ей.

Для начала надо бросить фотогра-
фию. Дома он сказал, что стал жертвой
экономического кризиса (шел 1930 год).
Родственники огорчились, но пожали

плечами. Он использовал свободу, что-

бы поступить в актерскую школу Шарля
Дюллена.

Многое в последующем творчестве
Маірэ будет для на-с понятно, • если мы

разберемся в заветах его учителя.

«Слабый и героичный, несправедли-
вый и великодушный, скряга и человек

богемы, жестокий и добрый, простофиля
и ловкий интриган, этот человек был как

бы живым воплощением театра. Чем
дальше он продвигался в своем искус-
стве, тем меньше, казалось, он знал о

нем, на каждом шагу делая для себя
поразительные открытия. К тем, кого он

воспитывал, он был очень требователен,
даже жесток».

Так писал о Шарле Дюллене один из

его учеников, а другой присовокупил
еще определение: -

«Любовь к ученикам? Как бы не так!
Полная противоположность. Он не по-

могал вам, не подбадривал вас, не за-

ботился о вас, не знал вас. Он жил, он

дышал театром — вот вся его наука.
Всем, кто окружал его, он прививал эту
любовь к театру, разъедал их атмосфе-
рой этой необыкновенной страсти».

Имя первого ученика — Жан-Луи Бар-
ро, второго — Жан Виллар.
Марэ не мог не подпасть под обаяние

этой личности, окруженной легендами и

сгоравшей от той же страсти, что и он.

Умный, энергичный, смелый, упорно
стремящийся к обновлению, считающий,
^что высокое качество спектакля — по 7

нятие беспредельное, ожесточенный
враг коммерсантов от театра, Дюллен
проповедовал искусство простое, сдер-
жанное, естественнее, «но без этой ужа-
сающей естественности натуралистов».
В естественность Дюллена вместе с по-

нятием реализма входили такие слагае-

мые, как поэзия и мечта.

Драматическое представление, по

Дюллену, — это гармонический сплав,
для создания которого надо использо-

вать не только декорации и стилизован-

ные костюмы, но и движение, ритмику,
пластическое построение мизансцен, ин-

термедии, сценки с участием мимов,
балет (балет аптекарей в «Жорже Дан-
дене», балет кредиторов в «Дельце»,
танец под звуки тамбурина в «Ричар-
де 111» вошли в историю французского
театра). Музыкальному сопровождению
Дюллен вообще отводил очень большое
место: оно подчеркивает сценические

эффекты и служит благороднейшим ис-

точником ' поэтической взволнованности,
а она-то и является в значительно боль-
шей степени, чем имитация реальности,
причиной и главной целью драмати-
ческого искусства.

Репертуар его театра был самым раз-
нообразным — от фарса до трагедии:
Аристофан и Александр Арну, Шекспир
и Марсель Ашар, Пиранделло и Жан
Кокто. Потом «тенденция к народному
театру, но отнюдь не псевдонародному»,
тенденция ввести, в игру актеров эле-

менты пластики, найти зрелище нового

типа привела Дюллена в огромный зал

Театра Сары Бернар. Там он ставит на-

шумевший «Кренкебиль», в годы оккупа-
ции — «Мух» Сартра, после Освобож-
дения — «Солдата и колдунью» Салакру
и «4100 год» Жюля Ромена. Не похоже,
однако, чтобы сам Дюллен переоцени-
вал эти свершения. Приобретя размах
эпоса, он потерял Ювелирную тонкость

нюансировки. Смерть настигла его в

1949 году, когда он был полон новых

идей и замыслов.

Но все это было позже, а тогда, в

1933 году, читая лекции десятку много-

обещающих юнцов, Дюллен отметил од-

ного из них — тот глотает каждое слово

с жадностью голодного. И однажды, ко-

гда в рассеянной студенческой аудито-
рии было слишком много посторонних
разговоров, Дюллен прервал свою лек-

цию, чтобы отчеканить превосходно по-

ставленным баритоном:
— Так как только Марэ хочет рабо-

тать, я буду заниматься только с Марэ.
И он посвятил Жану весь оставшийся

урок.
Каковы были эти лекции?

Вернуть подобающее место инстинк-

ту, самому удивительному дару актера,
— вот что считал Дюллен важнейшей
задачей современного театра.

«В отличие от писателя, — заявляет он

в своей книге воспоминаний и размыш-
лений, — актер идет навстречу своему
персонажу совсем другим путем. Автор
и режиссер напрасно будут объяснять
ему психологию действующего лица, его

характер и линию развития пьесы —

актер долгое время будет глух ко вся-

ким побуждениям извне. Неопытному
автору или режиссеру, не знакомому с

механизмом возбуждения образа, не

раз придет в голову: «Какой дурак! Он
не понимает ни* слова из того, что ему
говорят!» „Если же они знакомы с той
работой, которая происходит в души
хорошего актера в процессе репетиций,
часто даже без его ве,с ома, они сумеют
уловить благоприятный момент, чтобы
помочь рождению пер сонажа. Все это

время акгер зачастую кажется несклад-

ным в самых простых своих движениях.

Время от времени он ищет глазами одо-

брения режиссера, э тот может ему
просигнализировать знаком: «Нет, еще

не то!» Иногда stj вызывает у актера
приступ дурного настроения и даже ру-
гань с угрозами все бросить. «Я с само-

го начала знал, что эта роль не для ме-

ня!» — заявляет он в таких случаях. Ко-
нечно, я говорю только об одаренны*
актерах, о художниках: другие не зна

ют подобного беспокойства, они не бы
вают ни особенно неловки, ни безнадеж
но плохи, они остаются сами собою
любезными или самодовольными. Но на-

стоящий талант непрестанно томится,
малейший пустяк заставляет его терять
равновесие. В конце концов он чувству-
ет, что овладел персонажем. «Есть, я

держу его!» — говорит он тогда.

На самом деле это персонаж завла-

дел им».

Никогда не надо играть для публики
— таков был его категорический завет.

Нужно заставить ее самое играть вместе

с вами. Реплику, рассчитанную на то,

чтобы заставить действие зазвучать или

сделать диалог динамичным, актер дол-
жен уметь подать незаметно, оставаясь

в рамках своего образа, но ни в коем

случае не бить на эффект. Он должен
уметь видеть себя со стороны,, беспре-
рывно контролировать то, что происхо-
дит в нем самом, и настолько сохранять
самообладание, чтобы суметь удержать-
ся от ошибок даже в минуту необуздан-
ного порыва. Уважение к своему искус-
ству, уважение к публике — вот своего

рода аристократизм актера. «Всегда вы-

годно иметь партнера, который старает-
ся взять верх над вами, ибо это наилуч-
ший способ вам удружить».

Впрочем, были у Марэ и другие учи-
теля.

В 1963 году в связи с юбилеем
К. С. Станиславского журнал «Искусство
■кинэ» обратился к популярным совет-

ским и зарубежным актерам с вопроса-
ми о значении «системы Станиславско-
го» в их собственной работе, а также в

работе киноактера вообще.

Вот что ответил Марэ:
«Я занимался на курсах Шарля Дюл-

лена, где одним из преподавателей был
Соколов, превосходный актер и чудес-
ный педагог. Сам он был учеником Ста-
ниславского и разъяснял нам его систе-

му. Таким образом, я могу сказать, что

принадлежу к школе Станиславского,
школа, имеющей огромное значение для

кинематографа, поскольку она требует
находить для любого самого сильного
внутреннего чувства точное и сдержан-
ное внешнее выражение.

Школа Станиславского требует от ак-

тера способности извлекать чувства
скорби и радости из таких сокровенных
глубин, что душевная стыдливость обя-
зывает к сдержанности внешнего ~ их

выражения. Само собой, я не утверж-
даю, что во всех своих ролях мне уда-
лось достичь этого. Но, во всяком слу-
чае, именно к этому я стремился всю

жизнь. Как в театре, так и в кино это,
по-моему, единственный возможный ме-

тод, и я питаю величайшую признатель-
ность к Станиславскому, который прямо
или косвенно является учителем всякого

настоящего актера».

Все эти уроки молодой Марэ впиты-

вал, как губка, и тут же старался при-
. менять их на сцене. В школе была до-

вольно высокая плата за учение, но тем,
кто брал на себя роль статиста в труп-
пе Дюллена, давались льготы. Впрочем,
даже если б статисты доплачивали за

себя, Марэ, без сомнения, не пожалел

бы ничего, только б оказаться где-ни-
будь, хоть на самом краешке сцены,

под лучом софита.

В «Юлии Цезаре» он исполнял сразу
пять ролей: полуобнаженного римского
бегуна, бородатого галла, слугу, сооб-
щающего императору о плачевных ре-
зультатах гадания. Потом он еще нес

труп Цезаря, а а финальной сцене был
легионером в короткой тунике. Как раз
в этом последнем обличье его застиг

однажды обидный казус: он поскольз-
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иулся на сцене и звонко шлепнулся, по-

казав публике красцыё. трусы. Зрители
,и актеры не могли перестать, смеяться.

Таким трудом Он зарабатывал десять
франков в день, чего -едва хватало на

метро <и автобус. Дома снова были
скандалы. «Тіы уже не мальчик! — гово-

рили ему. — Пора наконец выбрать
серьезную профессию!» Когда стало со-

всем невмоготу, Марэ поизвал на по-

мощь все, чему научился у Дюллена, и,

разыграв сентиментальную сцену с объ-
ятиями и слезами, вымолил себе год

отсрочки.

...Отпуск 1939 года Марэ называет

.лучшим отпуском своей жизни. Впервые
юн может развлекаться без беспокойст-
ва, без угрызений совести. Он оседлал
удачу. Его ждет успех.

Однажды утром он видит тіод окном

зприятелей, с которыми договорился ид-

ти на пляж. Он удивлен: они при гал-

стуках, в городских костюмах. Что слу-
чилось?

— Мобилизация. Разве ты не читал

газет?
Его мобилизационный номер был ше-

стым. Это означало, что он должен се-

годня же оказаться на мобилизацион-
ном пункте.

В тот же день он был в Париже. По-
лучив обмундирование и переодеваясь,
он слышит разговор нескольких офице-
ров. Они жалуются на нехватку автомо-

билей. Недолго думая, актер предла-
гает им свою машину — она вот тут,
за углом. Так Марэ становится шофе-
ром воинской части, квартирующей в

Мондидье.
Позднее Марэ напишет: «Эта странная

война для. меня была вдвойне стран-
ной». Его воспоминания о тех днях —

вереница анекдотических ситуаций.
Положение шофера при собственной

машине позволило ему добиться неко-

торых льгот. Ему разрешили спать не в

палатке со всем взводом, а в гостинице,

при офицерах штаба. Однажды «го вы-

звал к себе командир роты и строгим
толосом -сказал:

— Молодой человек, если ваше имя

Жан Марэ, надлежит представляться.
— Хорошо, — ответил Марэ, — допу-

стим, я бы назвался, а вдруг бы вы от-

ветили: «Ну и что из этого?»
Марэ посылают на -наблюдательный

пункт. Он сидит на колокольне и вы-

сматривает по всему небу немецкие са-

молеты. Самолетов нет как нет. Ино-да,
«чтобы хоть как-то олравдат-ь свое суще-
ствование, он снимает телефонную труб-
ку, набирает номер Штаба и докладыга-
ет: «Вижу один — норд-ноод-вест,
очень далеко». Когда много времени
спустя фашисты совершили воздушный
налет и Марэ впервые мог выполнить

свою миссию, телефон оказался отклю-

ченным.

На колокольне было хорошо. £му бы-
ло очень жаль расставаться с ней, когда
пришлось срочно удирать в Бордо.

Так и шла эта война, о которой потом

Марэ скажет:

— Я не бежал от героизма, но геро-
изм упорно бежал от меня.

Мы находим Марэ на положении

штатского в . городе Ош. Здесь застал

его петэнрвский мир. Вчерашний шо-

фер и наблюдатель целиком погружен
в театральные дела. К этому времени
он уже знает наизусть текст «Пишущей
машинки» Кокто и «Британника» Расина
— время, проведенное на колокольне,

не пропало зря.
Он находит человека, согласившегося

^финансировать постановку «Британника»,
ютыскивает актеров. Как вдруг теле-

грамма из Парижа, от Койгра: «Предла-
гаю возобновить «Трудных родителей»
Срочно выезжайте». Маоэ бросает все,

проводит 48 часов в дороге. В Париже
юн узнает, что «Трудные родители» за-

прещены фашистской цензурой.
Тогда он решает ставить «Британни-

ка» в Париже.
Семнадцать лет спустя корреспондент

Вольского еженедельника спросит у
Марэ, изменился ли, по его мнению, ме-

тод актерской игры со времен Моне
Сюлли и Сары Бернар. Он услышит в

ответ:

«Безусловно! И очень значительно.

«Комеди Франсез» сохраняет эту мане-

ру игры, забывая, что вероятнее всего

великие мастера этого театра сегодня
сами играли бы по-другому, приспосаб-
ливаясь к настоящему времени. Когда я

ставил «Британника» и «Андромаху», я

пытался добиться наибольшей естест-

венности в декламации и ликвидиро-
вать напевность александрийского сти-

ха. Это вызвало скандал. Мненич зрите-
лей и прессы разделились. Однако мне

не кажется, что все это вело к разрыву
с великими традициями французского
театра. Я хотел только обновить их,
приспособить к нашему времени».
Естественно, следующий вопрос Ан-

жея Кафлинското, ведущего интервью,
касался Нерона: «Эта роль, которую вы

играли дважды и притом были поста-

новщиком и оформителем спектакля,
очень спорна. Начиная от Моне Сюлли,

„Жан МАРЭ -в фильма* «Кровать под валдахином», «Трудные родители», «Яонтий
ТІил-ат*.

игравшего буквальное воплощение зла,
ее трактовали по-разному. Какова ваша

собственная концепция этой роли?»
Марэ ответил:

«Прежде всего, в начале пьесы харак-
тер Нерона еще не вполне сформиро-
вался. Ему только девятнадцать лет

(впервые я играл эту роль в начале вой-
ны, в возрасте, который благоприятст-
вовал этому). Воспитываясь в окруже-
нии таких людей, как Нарцисс и Агрип-
пина, Нерон видит больше зла, чем

добра. Но сам он еще не чудовище. Его
любовь к Юнии чиста и прекрасна.
Только борьба, происходящая между
уважением к авторитету матери и лю-

бовью к Юнии, предназначенной -Бри-
таннику, делает из него л финалу пьесы

чудовище. Другими словами, это пьеса

о формировании характера, и было бы
ошибкой сразу же показать Нерона как

непривлекательного человека».

Это интервью становится своеобраз-
ным дополнением к -его собственным
воспоминаниям, в которых основное

внимание отведено не этим творческим
вопросам, а поискам совсем другого
рода.

Легко сказать: «Я хочу поставить спек-

такль». Трудно добиться, чтобы окру-
жающие в это поверили. Если автори-
тет Марэ-актера уже кое-что значит, то

Марэ-режиссер никому не внушает
оптимизма. Уставший от бесконечных
отказов, бесстрашный от застенчивости,
он отправляется к Габриэль Дорзиа,
чтобы предложить ей сыграть Агрип-
пину. Ей приходится несколько раз по-

вторить, что она согласна, — Марэ -ка-

жется, что юн ослышался. Начало есть1
Новая череда отказов, и вот опять уда-
ча: найдены Нарцисс и Бур, ими станут
Салу и Наоье. Жаклин Порель сама

приходит просить роль Юнии. Марэ
торопится дать согласие, хотя понимает,
что она не совсем подходит к вообра-
жаемому им образу. Недостает мало-

го — Британника. Краеѵл уха Марэ слыт

шит, что в театре Рошфор появился

какой-то чудесный юноша по фамилии
Реджиани. Он отправляется туда, видит

•его в роли бородатого гнома и уходит
после первого акта. Через день, слу-
чайно попав на актерскую вечеринку,
он слышит Бодлера в прекрасном ис-

полнении какого-то хрупкого юнца.
Марэ, не размышляя ни секунды, пред-
лагает ему заветную роль. Юноша со-

глашается. «Кстати, как вас зовут?» —

«Серж Реджиани». Марэ рассказывает
ему все. Они долго смеются. Так они

становятся друзьями.

И снова поиски — поиски театра, по-

иски декораций, поиски денег, денег в

особенности. Все серьезные люди, с ко-

торыми сталкивается Марэ, отговари-
вают его от роли Нерона.
Наконец все Солее 'или менее ула-

жено. Начинаются репетиции. Марэ так

ревнивно относится ,к своей деятель-
ности постановщика, что просит Кокто
не приходить на репетиции. Он желает

быть единственным вдохновителем
спектакля. Позднее он обнаруживает,
что в качестве режиссера он явно

«подыграл» Марэ-актеру, выделяя Не-
рона с помощью своеобразно построен-
ных мизансцен, и даже красный занавес

и красную одежду Агриппины преду-
смотрел с таким расче-ом, чтобы при
появлении Нерона эти краски погасли,
убитые пурпуром его мантии.

И, наконец, генеральная репетиция и

успех, бесспорный успех. Но сначала —

шок, первая реакция на неожиданность.
В прессе раздаются голоса о том, что

«так нельзя ставить Расина».. Другие
называют Марэ новатором, борцом про-
тив одряхлевших канонов, приветствуют
его запреты на «певучесть» и «музы-
кальность» в произнесении стихотвор-
ного тексту сочувственно цитируют его

возглас: «Музыкальности хватит в самих

стихах!» Восторгаются тем, что образ
Нерона он лишил налета музейнос'ти, а

в финальной сцене спектакля особым,
спазматическим подергиванием шеи

даже пытался "" передать патологические

симптомы дегенератизма. Большой
успех выпадает на долю Реджиани. Все
перешептываются: первый случай в

театральной практике: исполнителю Не-
рона — двадцать девять лет, исполни-

телю Британника — девятнадцать.
Так «ак на афише -не были обозначе-

ны ни режиссер, ни оформитель спек-

такля! пошли слухи, что все это —- тру-
ды КІЬкто. Марэ и -не думает скрывать,
что он польщен.

В Дневниковых записях французской
писательницы Симоны де Бовуар мы

находим характерную заметку:
«Большие споры вызывал «Британ-

ник»Л доставленный Кокто в «Буфф-Па-
ризь^н*. Правда, Габриэль Дорзиа бы-
ла похожа на модистку, но благодаря
молодости и пылу Жана Марэ Нерон
стал : современным героем. Роль Бри-
танника исполнял Реджиани, дебютант,
от кфррого можно было многого ожи-

дать»}.
На 'следующей странице мы находим

еще один штрих, который определенно
должен нас заинтересовать.

«Иногда мы ходили в театр, но все

неудачно. Маргарита Жамуа не была
убедительна в «Укрощении . стропти-
вой», а- «Пишущая машинка» Ж. Кокто
не шла в сравнение- с его другими пье-

сами. Так как- Лобро грубо оскорбил
Кокто на страницах .газеты «Же сюи

парту», Марэ набил ему морду, что нам

доставило большое удовольствие».
«Нам» следует понимать: самой писа-

тельнице и ее супругу Жану-Полю Сарт-
РУ- '.
Эпизод с Лобро, имевший в ту пору

довольно значительный резонанс, сто-

ит того, чтобы на нем задержаться под-
робнее.
Этого -человека называпи «фюрером

от драмы». Ярый коллаборационист, от-

крыто похваляющийся своим авторите-
том у оаккупационных властей, он по

собственному усмотрению обрекал на

успех или провал тот или иной спек-

такль. Остальные газеты, не решаясь.
портиііь отношения с властями, боялись
оспаривать его приговоры.

Накануне премьеры «Пишущей ма-

шинке» в театре Алисы Косеа Марэ пе-

редали, что Ален Лобро собирается
«провялить Коктои-
— 'Как? Еше не видев пьесы?
— Это факт. Как будто для него это

первый случай!
Тогда Марэ сказал со всей решитель-

ностью:

— Передайте ему, что, если он вы-

полнит свое намерение, я набью ему

морду.

Пьеса уже получила разрешение не-

мецкое цензуры, но после генеральной
репетиции вдруг, как гром -среди ясно-

то. неба, посгчдовал запрет спектакля.

Было ясно, что это происки Лобро.
Эберто, владелец театр*, обивал пороги

комендатуры, показывал разрешение,
показывал пьесу, далекую от всякое
«политики». В конце концов педантич-

ные немцы согласились, что произошла
неувязка: смешно запрещать уже раз-
решенную пьесу и при этом не указы-
вать никакого предлога к запрещению.
Владельцу театра дали понять, что все-

- -му виной чей-то донос, и, наконец,

спектакль снова разрешили. Тогда недо-
вольный своей неудачей Лобро высту-

пил со статьей о творчестве Кокто.
Впрочем, творчеству она- была посвя-

щена только номинально. -Весь смысл

ее был в перетряхивании подробностей
частной жизни художника и в недостой-
ных намеках.

Остальное пусть расскажет сам Марэ:
«Таким образом, я был пойман на

слове. Хотя любой инцидент мог силь-

но повредить спектаклю, у меня не бы-
ло другого выхода.
Из-за своей нерасторопности я долго

не могу найти адреса Лобро, как в свое

время не мог найти адреса Кокто. Ос-
тается поджидать подходящей возмож-

ности. Может быть, мы встретимся с

ним в театре? Про-ходит неделя, другая
.Видимо, Лобро избегает встреч. Как-то
однажды дождливым весенним вечером
я ужинаю с Жаном Кокто и актрисой
Мишель Альфа, когда владелец ресто-
рана сообщает мне, что Эберто просит
меня подняться на второй этаж,- в от-

дельный кабинет. Подымаюсь. Снача-
ла ничего не вижу — свет погашен, ок-

на открыты. За окнами — настоящая

гроза, гремит гром. -При блеске молнии

узнаю лысый череп Эберто. Протягиваю
ему руку. Потом замечаю другото го-

стя, нашего общего знакомого, здоро-
ваюсь с ним. Затем вижу третьего,
представляюсь ему. Он не называет се-

бя. Эберто говорит:
— Это Ален Лобро.

Я говорю:
— Это неправда.

— Нет, это он.

— Если это он, я плюну ему в лицо.

— И я спрашиваю его: — Сударь, вы

действительно Ален Лобро?
Он говорит:

' — Да.
Я плюю. Он встает. Решив, что он хо-

чет драться, я ударяю его. Хозяин ре-
сторана, сопровождавший меня, расте-
рянно разнимает нас, почти стеная:

—- Не в ресторане, месье, не в ре-
сторане! Мой бог, меня упекут в тюрь-
му.
— Хорошо! — объявляю я. — Я

набью ему морду на улице.
Спускаюсь к моим спутникам. Они

просят опомниться. Жан кричит:
— Ты сумасшедший! Лобро свой че-

ловек в гестапо! Тебя расстреляют,
вот и все!

Я отвечаю:

— Что ж, может быть. Но я сказал,
что я это сделаю, и мне остается это

сделать,
Я выхожу на площадь и жду там

почти «ас. Наконец, они спускаются.
Наверное,' Лобро думал, что я уже
ушел. Он несет с собой толстую трость
светлого дерева. Я подхожу к ним и

надеваю шляпу.
Эберто говорит:
— Ты надеваешь шляпу, чтобы ис-

пугать нас?
— Нет, чтобы не промокнуть, пока

я буду делать свое дело.
Лобро пробует убежать, я нагоняю

его, вырываю палку. Тут я заколебал-
ся: палка была толстая, четырехгранная,
и если б я ею воспользовался, я бы
убил его Я швыряю ее на другую
сторону бульвара Батиньоль. Затем я

набрасываюсь на него и безостановоч-
но молочу кулаками. Он падает с рас-
сеченной бровью, крича:
— Полииия! Полиция! На помощь?
Нет никакой доблести бить этого

труса, но я уже близок к безумию.
Чем больше я бью., тем в большее
ожесточение впадаю. Нанося удары, я

выкрикиваю:
— Это тебе за Кокто! Это — за Бур-

дэ! А что тебе сделал Жан-Луи Бар-
ро?
Как в бреду, как в бешенстве, я пе-

речисляю имена всех его жертв.
Потом возвращаюсь в ресторан, за-

казываю виски, выпиваю. Меня окружа-
ют. Приходит помятый Лобро, пробу-
ет дозвониться в полицию. Но теле-

фон не работает — кто-то -из моих дру-
зей перерезал провод. Мы возвращаем-
ся с Кокто пешком, '""д проливным
дождем.

— Кончено! — повторяет он. — Наг"
арестуют, расстреляют,

Я говорю -ему:

— Тем хуже для нас. Но что сделано,
то сделано. Во всяком случае, я один

з ответе».
На следующее утро его. будит теле-

фон. Затем весь день он не умолкает
ни на секунду. Похоже, что «весь Па-
риж», весь театральный мир выражает
Марэ свою признательность. Звонят
авторы несправедливо разруганных
пьес, зря охаянные актеры, запуганные
директора театров. Поздравления, сло-

ва восторга, выражение благодарности.
Стоило повесить трубку, как снова раз-
давался - звонок. .

Со стороны полиции — никаких ша-

гов. Что это? Неужели ' Ален Лобро
ничего не придпринимает? Или это не-

желание немцев мстить за своего пра-
воверного, ставшего уж больно оди-
озной фигурой?
Мельчайшее наказание — на следую-

щий день во всех официальных газе-

тах Марэ именуется «самым плохим

актером Парижа за текущий сезон». А
еще через день Мари Белль приглаша-
ет его в -труппу «Комеди Франсез».
Прослушивание в «Комеди Франсез»

обычно проходило в повседневной
одежде. Марэ, обеспокоенный слухом,
что против его кандидатуры ведется
интрига, за одну ночь по собственно-
му эскизу сооружает себе костюм,
гримирует лицо и тело. Он пробуется
на роль Ипполита в «Федре». После
прослушивания — голосование. Он при-
нят единотпасио. С того самого дня
прослушивание в «Комеди Франсез»
тгроводится только в театральных ко-

стюмах.
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