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Взыскательный Франсуа Трюффо назвал

книгу Жана Марэ самой честной из актер-
ских автобиографий.

Это — исповедь человека и художника,
удивительнвя в своей подчас беспощадной
правдивости,— без тени позы и актерского
кокетства. Увлекательный рассказ о жизни
и людях, с которыми Марэ сводила судьба.
Наконец, поучительная история о том, как

воля и целеустремленностьмогут сформи-
ровать человека и артиста.
«Счастье моей жизни,— утверждает сам

Марэ,— в том, что я стремился избавиться
от недостатков, которые мешали мне стать

таким, каким я хотел быть...».
Одаренность Марэ поразительна. Но сам

он подлинным своим призванием считает те-
атр. По признанию актера, лучшее время—
«девять часов вечера», время, когда он вы-

ходит на сцену.
Недавно, давая интервью журналу «Пари

Матч», Жан Марэ сказал: «Я люблю все но-
вое, все Неизведанное: новую машину, но-
вую пьесу, новую роль, новое дерево для
скульптуры, новую глину, которой можно
придать новую форму. Люблю начинать...

Грустно ли стареть! Оттого лишь, что уже
нет ничего, что м ожно сделать в первый
раз». И после минутного раздумья: «Но ведь
есть еще камень!».

Париж 1939 года. В театреАмбассадерКокто ста-

вит своих «Несносных родителей». Жан Марэ игра-
ет юного героя пьесы Мишеля.

Настал день генеральной. Стою за кулисами, бук-
вально согнувшись пополам. В зале весь Париж. За

кулисами слушаю своих партнеров. В публике мерт-

вая тишина, и смерть во мне. Руки влажные, я весь

с головы до пят в холодном поту. Страх где-то в жи-

воте, ощущение одновременно ужасное' и фантасти-
ческое. В желудке жжет. Я уже не думаю о выходе,

уверенный, что потеряю сознание до него. Машини-

сты, помощники режиссеров мне что-то говорят. Я

ничего не слышу. Один из них перечисляет имена

знаменитостей, присутствующих на спектакле. Са-

мые известные из них кажутся мне незнакомыми.

Вдруг одно из них приводит меня в себя: «Жуве. За
несколько дней до генеральной я узнал, что он ска-

зал: «Жан Марэ? С ним у вас еще будут приятные

сюрпризы»,— и понял, что я был одной, если не

единственной причиной, по которой он" отказался от

пьесы. Протест в одно мгновение уничтожает страх.

Его остается ровно столько, сколько должен испыты-

вать мой герой, молодой человек, возвращающийся
к родителям после того, как он в первый раз провел

ночь вне дома..... ,------ "■ДШИШІЙІМІ
Выход: я бросаюсь в холодную воду и не тону.

Я должен сказать родителям: «Послушайте, дети

мои!» Только бы публика засмеялась на эту репли-

ку! Она смеется. Выиграно. После первого акта уже

нет сомнений в успехе. Публика кинулась за кули-

сы, заполнила актерские уборные, в том числе даже

И' мою.

Во втором акте во время моей центральной сце-

ны аплодируют. Когда я, плача, упал в кресло, ус-

траивают овацию. Я ухожу со сцены под аплодис-

менты, разбитый, обливаясь потом. Раздеваюсь, об-

тираюсь губкой. Вдруг слышу гром аплодисментов.

Опускается занавес. Надо раскланиваться. Я стою

голый. Мне кричат, что публика вызывает меня. Вы-

хожу на сцену в купальном халате. Овация. Не ве-

рю ни своим глазам, ни ушам. Я ли это? Мою убор-
ную заполняют такие знаменитости, к которым я

никогда не надеялся даже близко подойти. Я словно

опьянел. Ивонн де Бре называет меня гением. Я по-

дозреваю, что здесь говорит ее нежная дружба.
. Маргерит Жамуа попадает в точку, уверяя, что я

никогда не смогу играть иные роли. Я об этом поду-

маю. И серьезно. Очень многим я обязан этому ее

замечанию. Благодаря ей всю жизнь буду искать

трудности и роли, противоположные моим природным

данным.

К третьему акту я успокаиваюсь. Решаю за чет-

верть часа до выхода, вымыв лицо, растянуться на

полу за кулисами у двери, в которую я должен вой-

ти, и плакать, чтобы покраснели глаза, а в голосе

слышались слезы. Удивлению машинистов нет пре-

дела, когда перед выходом на сцену я вытираю сле-

зы. Остаются покрасневшие нос и глаза, заплакан-

ный голос — следы пережитого горя.

Это опухшее, бледное лицо, взъерошенные воло-

сы и, особенно, чересчур широкие в поясе брюки,
которые я то и дело подтягиваю, грызя сахар, вызы-

вают взрыв смеха. Я горжусь им.

Падает занавес. Триумф. Плачут, смеются, вопят.

Публика встает, кричат о Мольере и Расине.

Я счастлив свыше всякой меры.

Что касается Жуве. то его не было в театре.

С той поры настоящая радость входит в мою жизнь.

Каждый вечер я шел в театр, как к любовнице. Я

уходил откуда, как уходят от нее— блаженствуя и

исчерпав себя до дна. С каждым спектаклем я делал

успехи. Критики единодушно хвалили меня, пьесу,

моих товарищей, игравших превосходно.

1939-й был моим самым счастливым годом, потому

что, как я считаю, именно тогда я добился моего
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первого настоящего успеха. Не говоря о том, что

время дебютов — всегда наиболее захватывающей

момент в жизни.

Когда играешь в театре, имеешь три часа счастья

в день, что бы с тобой ни случилось.

И вдруг мое преображенное радостью лицо пора-

жает какая-то непонятная болезнь: пятна, потом

мокрые корки. Каждый вечер я должен был их сры-

вать, прежде чем, покрыв лицо специальной мазью,
накладывал грим. Но через четверть часа они снова

намокали. Я показывался множеству врачей, которые

предполагали все: от печени до какой-то невозмож-

ной венерической болезни. Однажды,, на лекции Жа-

на Кокто я случайно оказался у зеркала и, увидев

свое лицо, разрыдался. Жан увез меня на машине,

тщетно пытаясь успокоить. При мысли, что не смогу

больше играть, я не переставал плакать. Предпочел

бы любую другую самую страшную болезнь, лишь

бы ее не было видно. Наконец, один из специалистов

находит, что у меня элементарная сыпь, какая бы-

вает у детей. Он прописывает'мне ртутную мазь, пре-

дупредив, что есть один шанс из тысячи, что она мне

противопоказана. Я мажу лицо и мне кажется, что

умру, сойду с ума. Мазь жжет лицо нестерпимо, но

я так хочу выздороветь, что отказываюсь ее снять.

Бьюсь о стены моей комнаты, зажав платок в зубах.

Жан, который страдает еще больше, чем я, умоляет

смыть мазь. В конце концов — в шесть утра — я

сдаюсь. Стираю мазь и мое лицо. Оно сожжено. Раз-

дражение вызывает что-то вроде насморка. Утром

врач прописывает другую мазь. Через сорок восемь

часов я здоров, и вечером играю спектакль.

Вдруг, в первом же акте пошла из носу кровь. Я

пытаюсь остановить ее, зажав нос платком. Вскоре

он становится мокрым. Тогда я беру второй'— то же

самое. Жермен Дермоз отдает мне свой платок, по-

том свой шарф. Затем мне протягивают платки зри-

тели, сидящие в литерной ложе. Кровь все течет.

И так весь первый акт.
В антракте приходит театральный врач. Он делает

мне укол и всовывает в нос марлю. Два последних

акта я играю, ощущая в горле вкус крови.

Утром я просыпаюсь с сильной болью в ушах:

отит. •

Врач разрешает вечером играть на мой страх и

риск. От каждого звука у меня разрывается голова.

На другой день уже не могло быть и речи о спек-

такле: 41° и бред.
Даже эта болезнь, казалось, принадлежала моему

празднику 1939 года. Весь Париж навещал меня. Мне

приносили подарки, цветы, редкие фрукты. Меня об-

нимали, передавали тысячу приветов.
Я попросил Жана составить список книг, которые

нужно прочесть. Хотел воспользоваться болезнью,

чтобы пополнить свое образование, оставляющее же-

лать много лучшего.

Помню, когда читал «Идиота» Достоевского, тем-

пература у меня была 40 градусов Я Ш .Ш/р^Ш2^
ватася, несмотря на увещевания Жана.

В оккупированном Париже Марэ ставит «Брнтан-

ника» Расина.
«Британник» снова завладевает мной. Вильемец

предлагаетмне свой театр, в котором я играл в «Не-

сносных родителях». Но кто поверит в режиссера

Жана Марэ? Я робко прошу Габриэль Дорзиа сы-

бой! Я выстраивал спектакль вокруг Нерона. Доби-

вался, чтобы красный занавес и красное платье Аг-

риппины были убиты пурпуром моей мантии. Кабо-

тинство сказывалось и в том, как я обставлял свои

выходы в надежде, что публика будет мне благодар-
на. Каботинство эволюционирует. Не думаю, чтобы

актер мог напрочь избежать его. Другое доказатель-

ство каботинства: в знак протеста против «Картели»,
ставившей имя режиссера перёд именем драматур-

га, я не хотел, чтобы на афише было мое имя как

режиссераи художника.

В результате все думали, что спектакль поставлен

Жаном Кокто. Шумный успех: аплодируют декора-

циям, костюмам, мои эффектные выходы вызывают

овации. Я стараюсь произносить стихи просто. Му-
зыка живет в них, она звучит и без моих стараний.

Я пытаюсь жить в обстоятельствах пьесы, стать Не-

роном, проследить его искушения, его скрытые стра-

; сти, его ярость: показать, как рождается в нем чу-

довище, передать его последние сомнения. И преж-

де всего я слушаю, внимательно, напряженно слу-

шаю своих партнеров. Я добился, что они пошли за

мной, усвоили такой же стиль исполнения. Все были

великолепны. К тому же мне двадцать пять, а я ка-

жусь девятнадцатилетним.Реджани, которому девят-

надцать, выглядит на пятнадцать. Как раз возраст

наших героев.

себе гнусные выпады против Жана Кокто, писателя

и человека. Я был пойман на слове: чего бы то это

ни стоило, я должен избить его.

Сперва мне никак не удавалось его встретить.

Каждый вечер после спектакля мы ужинали в ма-

леньком ресторане рядом с театром. Хозяин, как и

многие другие в . то время, подвизался на черном

рынке. И так как бифштекс не всегда удавалось спря-

тать под салатом, он то и дело попадал в тюрьму.

Как-то весенним жарким, грозовым вечером я

! ужинал с Жаном Кокто и Мишель Альфа. Мне го-

ворят, что меня просит подняться Эберто: он на вто-

ром этаже в отдельном кабинете. Я поднимаюсь.

Гроза разразилась. Окна открыты, свет погашен из-

за затемнения; дождь льет как из ведра, гром, мол-

ния — настоящая шекспировская ночь. Сначала ни-

чего не вижу. При вспышке молнии узнаю лысый че-

реп Эберто. Протягиваю ему руку. Потом замечаю

... другого-ігостя, общего знакомого, здороваюсь с ним.

Затем вижу третьего и представляюсь ему. Он не

называет себя. Эберто говорит; «Это Ален Лобро».

— Неправд ■■£■
— Это А йен Лобро.

— Если-это так, я плюну ему в лицо. Месье, вы

Ален Лобро? Он говорит: «Да». Я плюю. Он встает.

Я думаю, ітй он хочет драться. Наношу удар.

Хозяин г;5 ; -торана, сопровождавший меня, разни-

Жан МАРЭ:

«Пишущую машинку» снова запрещают. Полиция

молчит. Ален Лобро ничего не предпринял. Или

немцы не снизошли до того, чтобы отомстить за сво-

его приверженца.

Репрессия минимальна: на следующий день все га-

зеты называют меня «самым плохим актером Пари-

жа». А еще через день Мари Белль просит меня

вступить в труппу Комеди Франсез.

Я договорился с театром «Эдуард VII» о поста-

новке «Андромахи». У себя в комнате один репети-

ровал Ореста, держа в руках палку от метлы, заме-

няющую мне жезл. Очець скоро я научился мани-

пулировать ею с большой ловкостью. Мне показа-

лось, что я слишком много ею пользуюсь. Попросил

совета у Жана Кокто, показав ему все мои позы и

движения. Он успокоил меня: «Это восхитительно,

ни одному актеру не приходила в голову эта мысль.

У тебя в руках палка становится царственной». Я

привык к своей палке, к ее размерам и весу. Любая

другая обязательно разладит мои движения. Мы по-

шли к Пикассо на улицу Гранд-Огюстен. До того,

как я узнал Жана Кокто, я видел картины Пикассо

только на репродукциях, и никогда не встречал его

самого. Жан часто рассказывал мне о нем. Трудно

понять, видел ли я его тогда своими глазами или -

глазами Кокто, ощущал своим или его сердцем. Но

помню, что было такое чувство, словно ударили ку-

лаком в грудь. Мною овладели возбуждение и в то

же время подавленность. Пикассо был для меня вы-

ше всякой .критики, недоступный в им самим создан-

ном -мире. Меня словно перенесли на какую-то дру-

гую планету.

Я часто встречался с Пикассо, всегда испытывая

робость и неловкость от почтения к нему. Когда бы-

вал у него, меня не покидало ощущение, что я ■ на-

хожусь в запретной зоне, что своим присутствием

мешаю ему, что вижу то, чего не имею права видеть,

что рискую превратиться в соляной столб. Никакого

убранства. Пустые комнаты. Он принимает нас, ко-

роль, переодетый в нищего. В его глазах, блестя-

щих, лукавых, умных я читаю симпатию и снисхож-

дение, і

Умираю от желания просить прощенья, что я та-

кой, какой есть. Во всяком случае не открываю рта.

Жан просят его сделать из моей метлы "греческий

жезл. Пикассо тотчас же оживляется: он обжигает

%алку на раскаленном железе, создает из нее чудо.

'" F петиции проходят трудно. При каждом моем

замечании Кюни смотрит на меня с подозрением.

Не думает ли он,' что я нарочно порчу ему роль?

О», играет превосходно. Я страдаю от того, что он

не доверяет мне.

Мишель Альфа много-лет мечтает о роли Герми-

оны. Зная это, я приглашаю ее. Вдруг она заявля-

ет, что не может произнести монолог. Опускаются
руки. Наконец придумываю: пусть обращается, к

пустому трону Пирра, даже дотрагивается до него,

гладит его.

Сейчас я чувствую себя достаточно уверенно, что-

бы разрешить Кокто присутствовать на репетициях.

Он говорит: «Меня поразили твой авторитет, твои

находки. Ты играешь так, словно текст создан спе-

циально для тебя».

Успокоенный одобрением Жана, я теперь ничего

яе боюсь. Моя единственная цель — делать так, что-

бы ему это могло понравиться. Жан пишет в своем

чнеіліике: «Отказ от декламации и поиски величия

і простоте делают этот спектакль открытием в тра-

((Я ЛЮБЛЮ НАЧИНАТЬ ВСЕ НОВОЕ, НЕИЗВЕДАННОЕ... »

ш

грать Агриппину. К моему удивлению, она соглаша-

ется. Луи Салу — Нарцисс, Нассье— Бурр. Жаклин

Порель сама попросила дать ей роль Юнии. Нет

Британника. Мне советуют молодого актера, играю-

щего в театре Рошфор Антиоха в расиновской «Бере-
нике». Я увидел бородатого гнома, некоего Сержа

Реджани, который вызвал желание бежать из теат-

ра. На другой день у Аньес Капри я услышал, как

какой-то молодой человек читал стихотворения Бод-

лера. Он так великолепен, что я немедленно. иду за

кулисы и предлагаю ему сыграть Британника. Он

соглашается. Я спрашиваю, как его зовут: Реджани.

Денег у меня нет. Один приятель дает мне в долг

пятнадцать тысяч франков. Иду на рынок Сен-Пьер,

где знакомлюсь с Эдмоном Дрейфюсом, с которым

мы оставались друзьями до конца его жизни. Ре-

шив помочь молодому режиссеру, он уступил мне

за небольшую цену прекрасные ткани. Я сам начал

кроить и шить.

Габриэль Дорзиа, одевавшаяся в больших домах,

должно быть, сомневалась в моем таланте костюме-

ра. Робер Пиге звонит мне и предлагает все сделать

даром. Какая удача! Я отношу ему свои эскизы. Что

касается декораций, то бедность сделала меня изо-

бретательным.
Начинаютсярепетиции. Я так боюсь влияния Жана

Кокто, что прошу его не приходить на репетиции.

Однако я поминутно задаю себе вопрос, а как бы сде-

лал он, а что бы он сказал.

То, что я слышал, от него по поводу великих ак-

теров в этой пьесе, неотступно преследует меня. В

конце концов, вопреки моей воле, он мною руково-

дит. Мне двадцать пять -лет, гордость отказывается

признать правду. Я внушаю себе, что сам ставлю

спектакль. Мне необходимо это, чтобы обрести веру

в себя. Ах. какой пример каботинства являл я со-

Меня особенно растрогалинтерес, который проявил

к спектаклю Пикассо. Ему захотелось сохранить что-

нибудь о нем на память и он попросил Дору Маар

сделать для него мои фотографии в Нероне.
Публика восторгалась спектаклем. Пресса— го-

раздо меньше. Начинаются мои столкновения с кол-

лаборационистскойпрессой.
Рудо ставит пьесу Кокто «Пишущая машинка»,

где у меня было две роли, Максима и Паскаля. Так

как Кристиан Берар был занят, Рудо попросил меня

сделать декорации.

За несколько дней до премьеры узнаю от одного

журналиста из «Пти Паризьен», что критик газеты

«Же сюи парту» Ален Лобро, настоящий «фюрер

от драматургии», готовится «разнести» Жана Марэ. •

— Он же еще не читал и не видел пьесу?

— Да, но тем не менее он так решил.

— В таком случае можете передать Лобро, что

если он это сделает, я набью ему морду.

В ту пору, как я уже говорил, нельзя было по-

ставить пьесу, не получив разрешения немецкой цен-
зуры. Если пьеса не затрагивала политическихпроб-

лем, ей, как правило, никаких препятствий не чини-

ли. Директор театра Амбассадер Эберто легко до-

бился разрешения. На другой день после генераль-

ной, которая на сей раз прошла без скандала, спек-

такль запретили. Эберто отправился к немцам и до-

казал им, что это запрещение противоречит визе

цензора. Ему ответили: «Вы правы. Мы либо раз-

решим играть, либо возместим убытки».
Через два дня спектакль разрешили, но поставив

условие . убрать эпилептический припадок в конце

второго акта. Немецкая цензура сохранила лицо.

Ален, Лобро на спектакль не пришел. Тем не ме-

нее какую злобную статью он написалі Не доволь-

ом пьесы и спектакля, он позволил

мает нас,

— Только не у меня в ресторане! Только не

здесь! У меня опять С "л,-неприятности.

— Хорошо. Я набью ему морду на улице.

Спускаюсь. Іенл умоляют быть осторожным.

— Лобро -лужит в гестапо. Нас всех расстреля-

>.ют, — говорит Жан.

— Ты к мому не имеешь отношения,— возра-

: жаю я.— Г думаю, что он связан с гестапо, но я обе-

щал набит- ому морду и сделаю это. Видишь, я уже

•спокоен.

Жду более получаса. Он не спускается. Наконец
г появляется з сопровождении Эберто и того, третьего.

Они выходят. I за ними. Дождь все еще льет, как

■ из ведра.

У Лобро в руках толстая четырехгранная трость>

Я вырываю ее. Е".ли я воспользуюсь этой тростью,

то могу убить его. Я швыряю ее на противополож-

ную сторону бульвара Батиньоль. Бросаюсь на него

с кулаками. Он падает с рассеченной бровью, кри-

чат: «На помощь! Полиция!» Мне нечем похвастать-

ся: он не защищается, а я продолжаю быть его,

приговаривая: «А Жан-Луи Барро, что он вам сде-

г лал? А Берто? А Бурде?»
В ярости я перечисляю все его жертвы. Возвра-

: щаюсь в ресторан. Мне предлагают шампанское.

Входит Лобро, он хочет вызвать полицию. К счастью,

хозяин успел отключить телефон.
Мы с Жаном возвращаемся под проливным дож-

дем.

— Нас арестуют,— говорит он.

— Тебя, конечно, нет, что сделано— сделано.

; На утро меня будит телефон и не перестает зво-

нить целый день. Весь Париж: актеры, директора—

^gecb театральный мир — поздравляют, благодарят

гическом театре 1944 года. Этим открытием он

полностью обязан Жану Марэ, руководившему сво-

ими товарищами. Он и режиссер, и художник спек-

такля. Сам он играет Ореста и, на мой взгляд, пре-

восходит в нем и Муне и де Макса. Его красота,

благородство, его пылкость и человечность непрев-

зойденны. Декорации вызывают в памяти музей
Гревена, где .детали и мнимая перспектива придают

человеческим фигурам неожиданную значительность

и силу. Выход Андромахи, задрапированной в бе-

лое, с-ее прической а Га троянский конский хвост —

настоящее чудо.

Этот спектакль имеет гораздо больше, чем чисто

театральный интерес. Не задаваясь этой задачей и

ни с кем не полемизируя, Жан Марэ попал в десят-

ку и это вызовет неистовство восторга и гнева.

Характер ансамбля впервые противопоставлен

«Картела», Комеди Франсез и их традициям.

Кажется, прекрасное всегда вызывает ревность,

нерассуждающуюи яростную.

Мари Белль, в уборную которой я зашел в пятни-

цу перед «Рено и Армидой», говорит мне: «Это не-

простительно, что ты позволил Жанно делать подоб-

ную вещь, это позор». Она ушла со спектакля, уве-

дя за собой Рэмю, и сказав при этом: «Его нужно

расстрелять» (sic!). Вчера вечером публика слушала

затаив дыхание, как на мессе, и устроив овацию,

опоздала на последнееметро.

Говорят, что Лобро со своими молодчиками гото-

вится разжечь скандал, чтобы вынудить прекратить

представления. Ослепительное пламя этой «Андро-

махи», так радостно вспыхнувшей на театральном

небе, делает другие спектакли невозможными и ста-

ромодными в самом глубоком смысле этого слова.

Марэ может гордиться. Он заставил проснуться

—J-fiL-jЬЩ^Шиа^ііуіехоіе^ушссыпаться^^^^^^^^

Это этапный, ключевой спектакль, отмеченный

умом и любовью».

Кокто не ошибся: разразился новый скандал. 'На
генеральной— ив последующие вечера — тридцать

мест были занятяіс фашиствующими молодчиками.

Оттуда неслись саястки, вопли, зловонные шарики,

слезоточивый газ. К счастью, раздавались и крики

«браво», и аплодисменты отважных зрителей, кото-

рые смотрели спектакль, зажав носы платками.

Сцена Гермионы, предшествующая так называе-

мой сцене «ярости Оресі;,, ? , которую я решил играть

без крика, была так освистана, что я не знал, смогу

ли начать. Выхожу, произношу сЛова еще тише, чем

задумал. В зале замолкают. В финале— триумф.

Молодые девушки приходят вытереть мне слезы

своими платками. Сопровождают меня до выхода.

Анніг Дюко и Алэн Кюни играли превосходно. Ми-

шель Альфа хуже, чем я надеялся; бесспорно, волне-
ние и шум в зале сбили ее.

На другой д#нь критики смешали нас с грязью.

«Педерастический спектакль,— женщин#у них оде-

ты с головы до ног, а мужчины почти';1' /яые»-
На самом же деле на мужчинах лйы, тоники,

пеплумы. Лично на мне двадцать ме ов материи.

А все женщины в цветном трико, it геркивающем

их формы. Моя палка, превратившаяся благодаря ге-

нию Пикассо в настоящий жезл, тоже подверглась

надругательству. Все (кроме критиков) единодушно

утверждали, что декорации и костюмы прекрасны.

В «Андромахе» я впервые придумал для Анни

Дюко конский хвост, который до сих пор остается

в моде.

Помимо бойни, которую нам устроила к; .тика,- мы

удостоились и политической передовой Филиппа

Анрио, который написал, что я приношу Франции
больше вреда, чем английские бомбы; '(Sic!).

Узнав об этом невероятном выпаде, я сказал ак-

терам: «Надо ожидать запрещения».

Спектакль не был запрещен, но на другой день

мне позвонили из театра и умоляли не приходить.

Фашистская полиция, вооруженная автоматами, из-

бив швейцара, противившегося их вторжению, заня-

ла театр, чтобы не впускать публику. Моя чудесная

палка исчезла. Надо было за много недель вперед

оплатить помещение. Мы теряли огромные деньги.

И это были не мои деньги, а Поля М. (секретаря

Жана) и множества его друзей. Они отказались, что-

бы я возместил их.

Я значился в списках подлежащих аресту. Не мог

в это поверить и все же, зная, что арестовывают на

рассвете, невольно просыпался около пяти утра и

прислушивался, решив при первом же звонке выско-

чить в окно л бежать через сад Пале-Руаяль, выхо-

дивший на противоположную сторону.

В конце концов я спрятался у своего друга Юбе-

ра дё Сен-Сеноша, который жил у Этуаль в кварти-

ре, где позднее в картину Дали попала пулеметная

очередь, сделавшая ее еще более сюрреалистичной,

чем она была до этого. Забавное убежище! Тем более,

что каждое утро я на велосипеде- с моей собакой

Мулуком на плечах ездил плавать- в «Расинг-Клуб».

Все, чтобы остаться незамеченным.

Дело об «Андромахе» принимает ошеломляющие

размеры. Все газеты, мечут громы и молнии. Их

чрезмерное усердие склонило публику на мою сто-

рону. «Радио-Алжир» и «Би-би-си» из Лондона поз-

дравляют меня. Отовсюду я получаю благодарствен-

ные письма. Интрига оборачивается против тех, кто

ее затеял. Благодаря этим негодяям меня начина-

ют обожествлять. Жан говорит: «Беспрецедентная

история в театре. Ты оказал нам услугу, заставив

понять, что манера всех этих господ произносить

стихи невозможна и станет невозможной и для всех

тех, ■ кто восстал против твоего стиля и йрэстно на-

пал на тебя».

Возвращаясь из «Расинга», я встречаю толпу сту-

дентов Жансон де Сайи. Они стаскивают меня с ве-

лосипеда, несут на плечах, скандируя на мотив «Фо-

нариков», «Андромаха», «Андромаха». Анрио —

это дерьмо, дерьмо — это Анрио. Фашистскую по-

лицию к...! Лобро — это дерьмо, дерьмо это Лобро.

Лобро к... «И так до ворот Дофина. I ... іук идет сле-

дом. - .

Би-Би-Си передавало из Лондона: «Т шею t Жан

Марэ, мы скоро придемі» Думаю, чтч что шло от

Макса Корра, который много раз спускался на па-

рашюте во Фралцию и в свободное время приходил

на репетиции.

Разумеется, я узнал об этом уже много позднее,

когда встретился с ним в дивизии Леклерка, где он

был корреспондентом в Свободной Франции.

Жан был подавлен больше, чем я. Впрочем, я пы-

жился, не желая огорчать Жана. Уверял, что это

замечательная история. Что никогда никакому мо-

лодому актеру не прихсчлось переживать ничего

подобного.

Получал отовсюду письма, в которых выражалось

возмущение. Не переставал звонить телефон. Я не

подходил к нему.

Наконец измученный, на пределе сил снимаютруб^
ку и слышу молг эй женский голос: «Месье, я про-

сто хотела сказать, что очень огорчена из-за «Анд-
ромахи». «Я тоже, мадмуазель». Я положил трубку
и разрыдался.

(Окончание на 14—15-й стр.).
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что сам ставлю

спектакль. Мне необходимо это, чтобы обрести веру

в себя. Ах, какой пример каботинства являл я со-

л не ме-

нее какую злобную статью он написалі Не доволь-

ствуясь разносом пьесы и спектакля, он позволил

—

зесь театральный мир — поздравляют, благодарят
меня.

в самом смысле этого

Марэ может гордиться. Он заставил проснуться

тех, кто дремал и не хотел просыпаться.

8 страница!

Жан МАРЭ:

(Окончание. Начало на 8—9-й стр.). .

Лозкусь в клинику, чтобы вырезать миндалины.

Жан навещает меня. Он рассказывает, что за обе-

дом в испанском посольстве посол сказал ему: «Я

был на «Андромахе» с дочерью Лаваля. Мы нашли

спектакль блестящим и горячо аплодировали. На

другой день меня пристыдили за мой энтузиазм.

Жозе Лаваль не смела открыть рта. Мне сказали:

«Вы не француз, поэтому вы не можете поняты». В

Испании плохо знают Расина, мы предпочитаем

Шекспира. После «Андромахи» Марэ я понял Раси-

на Я жил с героями, я восхищался ими; должно

быть, я неправ. Ничего в этом не понимаю, но все

вокруг нас аплодировали».

И вот я снова в Комеди Франсез. Я встречаюсь с

П Э Тушаром, директором Комеди Франсез. Со-

глашаюсь вернуться при условии, что для дебюта
поставлю «Британника», сделаю декорации и сыграю

Нерона Тушар соглашается. Я спрашиваю, не боит-

ся ли он скандала (не подозревая точности этого

предвидения).
— Мне нѵжна свежая кровь, — говорит он.

Я прошу Мари Белль на роль Агриппины. «Она

никогда еще не играла матерей. Сомневаюсь, что

она согласится»,— отвечает он. Я строю распреде-

ление вокруг нее: Рене Фор, Кларион, Ролан Алек-

сандр. Жан Шеврие, Луиз Конт.
Мой главный принцип состоит в том, чтобы акте-

ры не говорили громко, не орали во весь голос о го-

сударственных тайнах или о любви. Слышу, как

один из исполнителейшепчет своему партнеру: «Де-
лай, что он требует. Перед публикой сыграешь, как

ты хочешь».
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«Я ЛЮБЛЮ НАЧИНАТЬ ВСЕ НОВОЕ, НЕИЗВЕДАННОЕ...»
Кажется прямота и искренность не в правилах

этого Дома. И все же в целом я скорее доволен

спектаклем. За неделю до генеральной меня вызы-

вают в кабинет директора. У Тушара Жан Мейер н

Жюльен Берто. ,

— Вот что,— говорит Берто,— мы считаем, что

твой спектакль — это не Комеди Франсез, Кто-ни-

будь из нас поможет тебе выпустить его, выбирай:

я или Жан Мейер.
Мгновенно я становлюсь очень самонадеянным н

отвечаю:

— Я не только считаю, что мой спектакль не по-

рочит Комеди Франсез, но что это единственный
спектакль, достойный этого театра. Я сам выпущу

его. Но скажи, Жюльен, ведь ты говорил мне не-

сколько лет назад, что мне удалось в «Британнике»

то, чего не сумел сделать ты.

— Это правда, но то было не в Комеди Франсез.
Если не согласишься на наше предложение, спек-

такль не выйдет.
— Если он не выйдет, я уйду из театра.

Я возвращаюсь домой. Звоню Жану в Сен-Жан-

Кап-Ферра. Он возмущен и считает, что я прав.. Че-

рез полчаса он звонит мне: «Я подумал: если ты

уйдешь скажут, что спектакль не получился. Ты же

окажешься виноват. Надо остаться. Что они могут

сделать за неделю? Ничего. Соглашайся и играй».
Но как сказать, что я изменил решение? К сча-

стью, П. Э. Тушар сам звонит мне. Он огорчен. Но

это решение Комитета. Если я еще раз покину Ко-

меди Франсез. не фграв там, представьте себе, что

скажет пресса.

Я заставляю себя уговаривать, заранее зная, что

соглашусь, хотя такой маневр мне противен. Тушар

облегчает мне задачу. В конце концов я соглаша-

юсь и выбираю Жюльѳна Берто.
Жан был прав. Он ничего не нарушил в моей по-

становке. Больше того, он помог мне с некоторыми

исполнителями и с освещением. К генеральной мои

железные латы были не готовы, пришлось надеть

те из очень твердого картона, в которых я играл в

Буфф-Паризьен. Завиваю волосы, покрываю их и

брови красной металлической пудрой. Я разместил-

ся в уборной одного из сосьетеров, которую обору-

довал по своему вкусу. Конечно, я был взволнован

дебютом в Комеди Франсез. А кто бы не был взвол-

нован на моем месте? Меня одевают моя постоян-

ная костюмерша и костюмер театра. Я появляюсь

только во втором акте. Жду, когда меня позовут на

сцену Нахожусь на этаже, носящем имя Марс. Знаю,
что если услышу голоса моих партнеров, которые

уже на сцене, мною завладеет страшное волнение.

Спущусь в последнюю минуту. Перед выходом успе-

ваю спросить, все ли в порядке. Мне отвечают: «да»

(чтобы не волновать меня, не говорят, что уже осви-

стали мои декорации): А вот и мой черед. Раздви-

гаю красный занавес: стою неподвижно в центре

сцены на верху лестницы. Свист и шиканье, скан-

дал.

Когда подписывали контракт, я опросил Тушара:

«Вы не боитесь, что я вызову скандал?» С тех' пор

я успел забыть, что это может произойти.
Орут, свистят. Но теперь и аплодируют, кричат

«браво». Публика раскалывается. nmtara„

Я все еще не открываю рта. Стою неподвижно.

Шум такой сильный, что меня не услышали бы. Я

жду минут пять, пока успокоится зал.

«Не сомневайтесь, Бурр...».
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•Публика замолкла. Партнеры смотрят на меня,

спрашивая себя, найду ли я силы, чтобы продолжать.

Слышу злость у себя в голосе и сам удивляюсь ей.

Это война. Я хочу выиграть сражение. И тем не мет

нее весь с головы до пят ощущаю страх. Правая но-

га дрожит. Расклеиваются мокрые от пота латы.

Красная пудра с волос течет по лицу. Смывается

грим. Овации после моего первого ухода тут же по-

крываются шиканьем и свистом. За кулисами меня

хватают в объятия. Спрашивают, не хочу ли, чтобы

прекратили спектакль.

— Нет, надо продолжать,— говорю я.

Волнение завладевает всем моим телом. Я ощу-

щаю боль. Физическую боль в животе. Выхожу. Ши-

канье, аплодисменты, крики одобрения, свист. И так

при каждом выходе. В четвертом акте я даже услы-

шал голос, закричавший: «01 Опять он!»

Актеры, которых я просил говорить в среднем ре-

гистре, как это было принято в ту пору в Комеди

Франсез, выдали максимум звука.

В пятом акте волнение увеличивается. Наконец

занавес падает и тут же поднимается снова. Гром
[аплодисментов почти заглушает шиканье и свист.

Большая часть публики хочет утешить, поддер-

жать меня.' Мне это очень нужно, чтобы»-обрести си-

лы подняться к себе в уборную на третий этаж.

Жорж подавлен. В первый раз, говорит он, я уви-

дел великий спектакль, и он вызвал скандал. Жан

находит, что я прекрасный Нерон, лучший из всех,

кого он видел. Его возмущают все эти интриги. Но

он гордится тем, что моя судьба схожа с его судь-

бой. Уборная заполняется людьми. Все актеры при-

1

'ходят поблагодарить меня, выразить свое восхище-

ние.

В прессе, как и в публике, раскол. То я «брат Ра-

сина», то меня нужно. «заменить хорошим актером»,

а мне связать руки за спиной (sicl). Козни продолжа-

лись два месяца. Каждый вечер демонстрация. Вспо-

минали битвы на «Эрнани». В результате зал пере-

полнен. Я привыкаю к сражению. Как-то я решаю

выйти перед началом спектакля на авансцену и по-

просить публику не устраивать демонстраций и не

мешать моим партнерам, обещая, что буду расклани-

ваться один, чтобы они могли шикать мне сколько

угодно.

Я решил сделать это на другой день, но в этот ве-

чер никакой демонстрации! Я был так сбит с толку,

что остался недоволен своей игрой.
На другой вечер снова огромный скандал. И так

регулярно целый месяц через день. Как не подумать

о кознях?
Однажды в день схватки приходит Лукино Вискон-

ти. Я глубоко опечален, что он пришел именно в та-

кой день. Он говорит:

— Удивительная страна Франция. Устроить скан-

дал на «Британнике»!

Вскоре столкновения вовсе прекращаются.
Однако несколько недель спустя освистан Жан

Шеврие, игравший Бурра. Тут же выводят из зала

молодого человека и девушку. Их допрашивают в

фойе в присутствии Жана Шеврие и Мари Белль.

— Вы освистали Жана Шеврие, потому что спу-

тали его с Жаном Марэ?
Нет, потому что нам не нравится Жан Шеврие.'

Мне передают эту забавную историю.

После спектакля актер Комеди Франсез де Шам-

брей, присутствовавший на представлении, приходит

поздравить меня и спрашивает, где Мари Белль. «Ес-

ли ее нет в уборной, значит она в душе. Я как раз

туда иду». Направляюсь в душ, де Шамбрей идет

впереди. Он входит со мной и зовет Мари Белль. Она

там. Шамбрей через дверь выражает ей свое вос-

#хищенье.
Мари не знает, что я тоже здесь, и слышу, как

она говорит де Шамбрею: «Освистали Жана Шеврие,

потому что приняли его за Жана Марэ».
Жан передает мне письмо, которое послал ему

Роже Мартен дю Гар: «Я обязан вам, мой дорогой
друг, восхитительным вечером. Жан Марэ просто ве-

ликолепен! Я восхищался им с самых первых его

шагов и. думаю, видел его во всех ролях. И вер же

вчера вечером мне показалось, что до сих пор я не

знал всего масштаба его трагического дарования, вы-

сочайшего благородства его пластики, мощи его го-

лоса. (Некоторые интонации и пылкость напомнили

мне де Макса...).
Поразительное соединениепростоты, человечности

и величия. Я два часа не отводил от него бинокля,
не упустил ни одного движения губ, ни одного взгля-

да, скользнувшего из-под ресниц. Я знал, что он

умен, культурен, что он артист до кончика ногтей,

и тем не менее я восхищен силой его выразительно-

сти, точностью и разнообразием нюансов.

Крайнее изумление вызывают все эти глупости,

которые некоторые могли написать об этой интер-

претациигероя!..
Еще раз благодарю, дорогой друг, ваш Роже Мар-

тен дю Гар».
Перевела с французского

Натэла ТОДРИЯ.
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