
«Я скажу печальную весть.

Я мертв.
Живые и мертвые существуюти рядом, и

далеко друг от друга — как две стороны од-
ной монетки, как четыре поверхности играль-
ной кости.
Жизнь и смерть встречаются лицом к лицу».
С этого монолога начинался спектакль, по-

ставленный Жаном Майе в 1983 году в париж-
ском театре" «Ателье». Слова произносит го-
лос великого французского поэта, драматурга,
актера и режиссера Жана Кокто — его памя-
ти и посвящалась постановка «Кокто — Маре»,
осуществленная к 20-летию со дня смерти
Кокто его верным другом.
Это была прекрасная, плодотворная и дли-

тельная дружба, давшая французскому театру
и кинематографу такие шедевры, как «Вечное
возвращение» и «Орфей». Увы, только этот

В 1933 году друзья как-то

раз предложили мне пропу-
стить стаканчик у Виктора Гас-
пара, рабочего заводов «Рено»,
в его маленькой квартирке в

Исси-ле-Мулино.
Едва войдя, я обратил вни-

мание, что на стенах комна-

ты — множество рисунков,
изображавшихюношу, весьма

странным образом напомнив-

шего мне меня самого. Кто
мог быть автором этих портре-
тов? Я узнал, что его-; зовут
Жаном Кокто. Здесь, очевид-
но, висели репродукции. Тог-
да-то я сказал себе: «В тот

день, когда я стану наконец
богатым, я куплю себе рису-''
нок Жана Кокто».

Я хочу все знать о нем. Пре-
жде всего -*- известен ли он

как рисовальщик? Мне объяс-

фильм, снятый Кокто в 1950 году, был в на-
шем прокате, и то совсем недолго. Он может
дать представление , о масштабе поэтической
личности Кокто и великолепном драматиче-
ском талантеЖана Маре, куда больше извест-
ного у нас по ролям костюмно-исторического
плана.

Дружба Маре — Кокто — один из мифов
французского искусства первой половины на-
шего века. В прошлом году старый, ставший в

свою очередь мэтром, Маре попытался рас-
сказать о том, как на самом деле родилась
эта дружба, как проходила совместная работа,
каким человеком и художником виделся ему
Кокто, — в парижском издательстве «Эдись-
он дю Роше» вышла книга его воспоминаний
о друге— «Непредсказуемый Жан Кокто». От-
рывки из этой книги, написанной ярко и эмо-
ционально, мы и предлагаем читателю.

няют, что в нем сосредоточи-
лись все таланты, начиная с

таланта драматурга. Несколь-
кими днями позже я отворяю
врата книжной лавки и приоб-
ретаю «Трудных детей». Сколь-
ко глубины! Какое бунтарство!
Читая и перечитывая, словно в

лихорадке, пьесу этого неиз-

вестного автора, я испытал то,
что называется «удар молнии».

В 1934 году, когда я прохо-
дил мимо Театра Комедии на

Елисейских полях, мое внима-

ние привлекла афиша: «Ад-
ская машина»'. Какое счастье

для актера — интерпретиро-
вать образы, созданные Жа-
ном Кокто! Во время представ-
ления я с трудом сдерживал
восхищенные восклицания. Все,
о чем говорилось в пьесе, сра-
зу же находило во мне глубо-

кий и верный отклик, который
не переставал эхом отзывать-

ся внутри. Ослепленный, оча-

рованный, я ушел после спек-

такля, твердо решиг познако-

миться с автором.
Мне был двадцать один

год — и подлинное воодушев-
ление, и твердая уверенность
в том, что моя судьба — иг-

рать на сцене — вскоре испол-

нится... Во что бы то ни стало

я должен был взглянуть на

этого человека, который, на-

чиная с тех самых рисунков,
не переставая, делал мне зна-

ки и о котором так много я

понял после, того, как посмот-

рел «Адскую машину». И я

спрашиваю одного, пытаюсь

узнать у другого: где найти
Жана Кокто?
Судьба вела меня вперед.

Сначала я приступил к заняти-

ям в театре Дюллена. Благода-
ря впечатлению, мной произ-
веденному, я получил право на

бесплатное обучение. И сюда-
то, в этот театр, за мной при-
шли посланцы Кокто.
Молодая актерская труппа

готовила «Царя Эдипа» к вы-

ставке 1937 года. Получив одо-
брение и будучи туда принят,
я играл роль античного хора.
Жан Кокто осуществлял поста-

новку. Сказать просто, что он

меня взбудоражил,— это зна-

чит ничего не сказать. Меня
очаровало в нем все. Его бла-
городная тонкость усиливала
впечатление и без того при-
родного изящества. И треуголь-
ное лицо с пышной копной во-

лос, в беспорядке взметнув-
шейся над юношеским телом.
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Хотя, в отличие от большинст-
ва художников, он не стре-
мился выглядеть каким-то осо-

бенно живописным, даже в

самой его рассеянности, каза-
лось, заключена некая тайна.
Он был повелителем слова и

образа. Все, что он говорил и

делал, было отмечено единст-
венной в своем роде красо-
той. Я не осмеливался даже
подойти к нему, не то чтобы
заговорить. И это он сам по-

дошел ко мне на репетиции,
чтобы спросить, не соглашусь
ли я играть в его следующей
пьесе, «Рыцари круглого сто-

ла»', которая должна была быть
поставлена в октябре.
Он сделал мне это предло-

жение таким тоном, каким об-
ращаются к «звездам» самого

высокого класса, а ведь я был
всего лишь скромный статист.

Я был потрясен.
И сегодня, обращаясь к не-

доверчивым рационалистам и

материалистам, которые в лю-

бом совпадении видят всего

лишь слепую игру случая, я

стараюсь нащупать те парал-
лели совпадений, которые я

имею слабость причислять к

пересечению путей судьбы.
Пусть они сами судят, что к

чему...
Жан Кокто,— я уже говорил

об этом,— родился дважды: в

1889-м и ,*Ѵ913 і\, благодаря
«Весне священной» и «Потома-
ку».
Жан Маре, и об этом я то-

же говорил, родился дважды:
в 1913-м и 1937-м — благодаря
встрече с Жаном Кокто.

Вот еще, непостижимые «ши-

фры судьбы»: репетировали
«Орфея»' у Жана Кокто. Едва
Марсель Эрран сказал: «В этих

перчатках вы войдете в зер-
кало, точно в воду», как в глу-
бине квартиры послышался
страшный грохот. Высокое зер-
кало в артистической уборной
было разбито, осталась одна
рама... Стекло, вдребезги раз-
битое, устилало весь пол.

Глимвэй Уискотт и Монро
Уилер приехали в Париж на

премьеру «Орфея». На пути в

театр, где-то па бульваре Рас-
пай, с ними произошел любо-
пытный случай. От случайного
удара стекло их автомобиля
разбилось, и белая лошадь
вдруг просунуламорду внутрь
салона.

Играли «Орфея» в Мексике.
Во время сцены с вакханками

началось землетрясение. Те-
атр рухнул, несколько чело-

век было ранено. Потом театр

КОКТО
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восстановили, снова играли
спектакль. Вдруг режиссер
объявляет, Что спектакль не.
может: продолжаться.: Актер,
исполнявший роль Орфея,! пе-
ред тем как пройти сквозь
зеркало,»' упал мертвым за ку-
лисами/
Жан- Кокто говорит, что,

словно погрузившись в какой-
то дурман, полсекунды спал

нескончаемым сном.

Счастье — штука весьма и

весьма относительная.
Я думаю, для того чтобы

достичь счастливого состояния,
необходима добрая доля эго-
изма.

О, люди, мы все эгоисты. В
разной степени.

Не относится ли это равным
образом и к монахам, да да-
же и к самим святым — ведь
они. силятся стать счастливы-

ми . и достойными неба? Яне
кривлю душой и не играю сло-

вами — мне действительно ка-

жется, что прежде всего они

думают о собственном бла-
женстве.

Чувство комфорта, гибкая
мораль необходимы тому, 'ікто
не хочет чувствовать себя не-
счастным.

Когда я говорю, что не быть

несчастным — это единствен-
ное, что хоть как-то прибли-
жает к чувству счастья, я ду-
маю, что петля затягивается.
Такова моя правда.
Знаете, что об этом писал

Жан Кокто? Он писал: «Прав-
да — роскошь ленивцев».
Восхитительные слова! А

сколько в них глубины! Я ле-

нивец. Я никогда этого не

скрывал. На меня нагоняет то-

ску, меня убивает все, что не

может меня позабавить.
Играть — это совсем не

признак смелости! Я знаю об
этом. И все-таки я играю. Да-
же больше: я играю не пере-
ставая. В театре, в кино, так

же, как играю, рисуя, что-то

набрасывая, вылепливая фи-
гурки, ставя спектакль, подби-
рая декорации. Я играю до
потери дыхания, то актер, то

торговец битыми черепками. Я
играю с самим собой, против
самого себя, все вместе — ди-
тя, юноша, старик, не устаю-
щий от своих восхищений, изу-
млений, новых опытов,

В конце концов, я ведь ле-

нивец, говорю я себе, и поэ-

тому я выбрал правду, ничего
кроме правды, чистую правду.

Не ищите в этом ни добро-
детели, ни нравственности,
Во мне нет никакой нравст-

венности, тем более той са-

мой общепринятой, результа-
та привычки, рефлекса, чего

там еще? Нравственности, сле-
дуя которой, можно стать от-

носительно счастливым. Я не-

навижу то, что называют «дре-
мучей нравственностью»,

О
Жан любил актеров и актрис.

В их жилах, как он говорил,
течет чуточка крови Мольера,
'и на иіх вдохновленных лицах
сохраняется отпечаток толики

детства, которое живет в каж-

дом зрителе. Перевоплощаясь
в образ, актеры являются и

зрителями этого созданного
ими образа, и существуют
паузы безмолвия, которые
стоят дороже любых аплодис-
ментов. Ах, кто и когда рас-
скажет о волшебстве тех ве-

черов, когда актеры и зрите-
ли сливаются в одно большое
сердце?
Актеры и актрисы с лихвой

возвращали Жану Кокто лю-

бовь. Не только потому, что

понимали, каким благородст-
вом их оделяло участие в его

пьесах, но и испытывая благо-
дарность к нему за то, что он

обращался с ними так тепло,
так' любезно, так почтительно.
И эта бережная почтитель-
ность была порождением той

тайны театра и кино, когда Кра-
сота превращается в Добро.
Любой актер, который зна-

комился с Кокто и играл в его

пьесах, завоевывал его друж-
бу, не всегда догадываясь, что

объединила их тень Мольера.
Однажды вечером в Монте-

Карло он попросил меня пред-
ставить его Марлен Дитрих.
По этому случаю Жан сочинил

восхитительный текст:

«Марлен Дитрих! Начало ва-

шего имени — ласкающая ме-

лодия, а окончание звучит как

удар хлыста.

Меха, которые вы носите,
кажутся вашим оперением,
словно всегда принадлежали
вашему телу.

У вас голос и взор Лорелеи;
но Лорелея была опасна.

Вы — нет, ибо тайна вашей
красоты — в том, как устрое-
но ваше сердце. Именно соче-

тание линий вашего сердца по-

зволило вам стать выше само-

го изящества, выше моды, вы-

ше всех стилей, выше даже
самой вашей славы, вашей
смелости, ваших фильмов и

песен. Красота ваша говорит
сема за себя, и мы не должны
о ней говорить, а я приветст-
вую вашу доброту. Она прони-
зывает внутренним огнем тот

длинный призрачный поток

света, что пришел издалека и

великодушно соблаговолил раз-
вернуться перед нами...»4

Он ненавидел злобу так, что

его реакции при ее проявле-
нии могли ошеломить и даже
шокировать трусливые души.
Так, когда в 1939 году была
объявлена война, он, не колеб-
лясь, заявил: «Не надо было
бы воевать. У Франции есть

тайное оружие: ее анархиче-
ская традиция. В ней есть неч-

то привлекательное для силь-

ных людей. Не надо воевать.

Вторгайтесь к нам — Франция
победит ва£ и надолго поко-

рит».

Ничего нельзя объяснить в

нем, если просто назвать Жа-
на Кокто патриотом. Он лю-
бил Францию на свой манер
и если и считал французов са-

мой умной нацией, то потому,
что видел во всех редкостный
артистический талант. Франция,
считал он, лучилась своими ху-
дожниками.
Резко выступая против ре-

жима Виши и его подпевал,
обвинявших несомненно та-

лантливых людей в нашем упад-
ке и «дефектном происхожде-
нии», он вывел гордое опреде-
ление:

«Что такое Франция?
Петух на навозной куче.
Стоит убрать кучу, и петух

умирает. Но иногда глупость
доходит до того, что путают
кучу навоза с кучей всякой га-

дости...»
Восхитительно, не правда

ли? Как смело, с какой силой
сказано... Остановимся на этом.

Однажды газета предложила
мне написать о Жане Кокто.
Представьте мою радость и

гордость: наконец-то я смогу
высказать горячо и сильно все,
.что думаю об этом несравнен-
ном художнике!
Приманка была взята — я

помчался к Жану Кокто. Кто
лучше него самого мог найти
слова правдивые и точные? Но
ох как наивен же я был, ког-

да думал, что Жан Кокто с

удовольствием сам напишет о

себе статью.!.

— Нет,— сказал он мне,— я

не имею права на это.
Представьте только эту сце-

ну: он, подчеркнуто сухой и

натянутый, и я, угодливый
льстец, искренне желая само-

го лучшего, внушающий ему:
— Ты можешь писать о се-

бе все, что ты хочешь сделать
известным публике, о, да, и,
может быть, исправить воль-

ные и невольные промахи.
— Нет, мой Жанно, я не

имею права на это.

. Что делать? У меня оставал-

ся последний довод.

— А я уже дал согласие в

газете...

Твердым жестом Жан Кокто
дает знать, что разговор окон-
чен, добавляя просто:
— Никогда не проси меня

ни о чем подобном. Устраивай
это дело, как хочешь: или пи-

ши сам, как можешь, или от-

казывайся.
И еще раз этот человек по-

служил мне великолепным
примером честности и благо-
родства.

•О
В 1940 году, будучи демоби-

лизованным, я был приглашен
вместе с Жаном Кокто в одно
местечко на Пиренеях, в обво-
рожительную семью, состояв-

шую из доктора Николау, его
жены и четырех детей. Мне за-

хотелось нарисовать древний
каштан, которому, кажется,
была уже тысяча лет, — он

очень разволновал меня своей
шершавой, морщинистой кра-
сотой. В этот чудовищный каш-

тан угодила молния, и впечат-

ляющий черный разлом рас-
щепил дерево надвое. Зеле-
ная листва на разломе созда-
вала контраст. Сквозь него от-.
крывался вид на Пиренеи. Я
рисовал, как мне было при-
вычно, тщательно выписывая

каждую деталь, и так кропот-
ливо, что какой-то прохожий,
склонившись над моей карти-
ной, спросил меня: «Вы близо-
руки?))
— Да, близорук. А как вы

догадались?
— По вашей картине. Так

мог нарисовать только близо-
рукий человек.

Это меня ошарашило.

Каждый вечер я возвращал-
ся к Николау, а днем снова

шел работать. Я рисовал так

медленно, что мне понадобил-
ся целый месяц, чтобы, закон-
чить пейзаж. И вот однажды
вечером, взглянув на полотно,
дети сказали мне: «Это забав-
но, как на рисунках-загадках в

детской книжке. Внутрь дере-
ва ты запрятал портрет Кок-
то!»
— Я не рисовал никакого

портрета Кокто в дереве.
— Нет, рисовал. Взгляни!
'И тогда я и вправду увидел

в разломе каштана профиль
Жана Кокто. Удивленный и

слегка растерянный, я тут же

подумал, что этот портрет по-

мимо моей воли нарисовало
мое подсознание. Мы прого-
ворили об этом весь вечер.
Мы были так взволнованны, что
на следующий день все пошли

к древнему каштану — и дол-
жны были признать, что раз-
лом дерева действительно
очень напоминает профиль Жа-
на Кокто...

Перевел с французского
Д. САВОСИН.

Ф Жан Маре — мемуарист,

ф «Жан Кокто для меня —

символ покоя...». Рисунок Жа-

на Маре.

Фото из книги
. «НепредсказуемыйЖан

Кокто».


