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КУМИРЫ

Маре в квартире на Монмартре. Лампа выполнена по рисункам са-

мого актера, в свою очередь, скопировавшего ее с канделябров из

фильма "Красавица и чудовище".

почти ничего, кроме каких-то метал-

лических полосок. Костюмы для спек-

такля делала Коко Шанель, и они от-

личались большой оригинальностью.

Довольно странной была и режиссу-

ра. Актеры двигались на. прямых но-

гах, словно механические куклы.

Дело в том, что они изображали...

цифры. Семерку, четверку, ноль...

Публика свистела и плевалась. Тогда

я резко повернул голову и с высоты

пьедестала свирепо посмотрел в зал,

стараясь поймать взглядом особенно

буйного зрителя. И зал почему-то при-

тих. Кокто потом признавался, что его

потрясло, как никому не известному

дебютанту удалось призвать к поряд-

ку переполненный зал.

- Он называл вас разными име-

нами - Жанно, Добрый ангел, Сы-

нок, Дорогуша. Какое из них наибо-

лее полно отражает суть ваших

взаимоотношений?

- Нет, он ведь еще в 1930 году на-

писал сценарий для фильма "Кровь

поэта". Правда, сценарий "Вечного

возвращения" в 1943 году он написал

уже специально для меня. Его бесили

приглашения на съемки, которые я

тогда получал. "Ты герой, - твердил

он мне, - и я напишу для тебя роль

героическую, роль великого возлюб-

ленного". Для него во всей мировой

литературе не существовало других

великих поэм о любви, кроме "Ромео

и Джульетты" и "Тристана и Изоль-

ды". И он написал новую историю

Тристана для Мадлен Солонь и Жана

Маре. Потом появились его собствен-

ные фильмы: "Красавица и чудовище"

(1946), "Орфей" (1949) и мой первый

фильм в жанре "плаща и шпаги" -

"РюиБлаз"(1947).

— Снявшись в "Фантомасе", вы

стали одним из зачинателей жан-

ра "сериалов". Что говорил об этой
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- 11 октября 1963 года умер Жан

Кокто. Где вы были в тот день?

- У себя дома, в Марн-ла-Кокет.

Услышав эту ужасную новость по те-

лефону от Эдуара Дерми, я поехал в

Мийи-ла-Форе. Жан лежал на крова-

ти напротив большого зеркала. Он,

который всю свою жизнь рассказывал

людям о Зазеркалье! Меня это просто

потрясло. Стали обсуждать, кому си-

деть возле него ночью. Я сказал: "Мне

бы очень хотелось, но я засну, я себя

знаю". Сел на небольшой диванчик и

стал смотреть на него. В зеленом фра-

ке он выглядел очень красивым. В сво-

ем фильме "Завещание Орфея" Кокто
предупреждал: "Не плачьте!" Я ти-

хонько прошептал ему: "Видишь, я

совсем не плачу. Я засну и буду очень

долго спать, лишь притворяясь жи-

вым".

- Почему он перед смертью был

не с вами?

- Об этом я узнал позже от Кароль

Вейсвеллер. Жан не хотел приезжать

в Марн-ла-Кокет, потому что вновь

начал курить опий. Он не хотел, что-

бы я об этом узнал. Но если бы он

только сказал мне, что ему от этого

легче, я сам стал бы набивать ему

трубку! Врачи советовали ему непре-

менно заняться какой-нибудь работой,

которая выматывала бы его меньше,

чем литературное творчество. Послу-

шавшись их, он написал инсцениров-

ку "Ученика дьявола" по пьесе Джор-

джа Бернарда Шоу. После его смерти

я чувствовал себя обязанным поста-

вить эту пьесу. Связался с Эльвирой

Попеску, но именно в это время в Па-

рижском театре сменилось руковод-

ство, и у меня ничего не вышло. Лишь

через пять лет мне удалось осуще-

ствить этот проект. И только тогда я

понял, что должен проснуться. (Сме-

ется). Именно в тот день мне стало со-

вершенно ясно: жить надо для того,

чтобы продолжать дело Кокто. :

и на нем остался след моей губной

помады. Жан этот отпечаток не сти-

рал. . . Потом он вернулся в кино. Жан

Кокто, которого я очень любила (и он

платил мне взаимностью), мечтал нас

поженить. "Женись на Миле, - твер-

дил он ему. - Она ведь так тебя лю-

бит!" Увы, жизнь слишком часто раз-

лучает влюбленных. Но мы навсегда

сохранили нашу дружбу". К момен-

ту съемок фильма "Красавица и чу-

довище", которыми руководили Жан

Кокто и Рене Клеман, Маре и Мила

уже расстались, однако продолжали

относиться друг к другу с большой

нежностью. "Помню, мы как-то ужи-

нали в компании с Кокто, Кристиа-

ном Бераром и Роланом Пети. И все

трое наперебой стали уговаривать нас

родить троих детей и раздать им - по

одному на каждого".

В жизни Жана Маре Мила Па-

рели осталась единственной женщин

ной. Впоследствии она вышла за-

муж за знаменитого шотландского

- Вы пережили

тогда страшное горе. Чувствовали

ли вы что-нибудь, кроме боли?

- Это очень странно, но я и сегод-

ня продолжаю испытывать почти то

же самое. Видите ли, мне почему-то

все время кажется, что Жан где-то

здесь, совсем рядом. Для меня он по-

прежнему жив. Я ощущаю его присут-

ствие везде. Мне даже кажется, что я

могу ему позвонить или написать за-

писку. Как будто он просто вышел.

- Расскажите, как вы с ним по-

знакомились.

- Это было в 1937 году. У одного

своего приятеля я увидел очень лю-

бопытный портрет. Изображенный на

нем человек чем-то походил на меня

самого. На вопрос, кто автор портре-

та, мне ответили: "Жан Кокто". В Те-

атре комедии на Елисейских полях

шла в это время.ёго пьеса "Адская

машина", на которую я и отправился.

И был сражен просто наповал. Я дал

себе слово познакомиться с автором

во что бы то ни стало. Я учился тогда

на курсах Шарля Дюллена, мечтал

поступить на работу в театр и беспре-

станно твердил всем знакомым, что

мне не только везет самому, но я все-

гда приношу удачу другим. Правда, в

Высшую театральную школу меня

почему-то не приняли. . . Потом позво-

нил кто-то из приятелей: "Слушай, в

субботу в студии "Вакер" будет про-

смотр. Хочешь участвовать? Роль у

тебя будет эпизодическая, но устраи-

вают просмотр для Кокто".

- И какую же предложили вам

роль?
- Я стоял на пьедестале, изобра-

жая статую, и на мне не было надето

- Просто Жанно. Я

ведь тоже звал его Жанно.

- Он считал вас своим духовным

сыном?

- Кокто даже хотел официально

меня усыновить, предлагая моей ма-

тери выйти за него замуж. Но я ему

сказал: "Не делай этого, Жан. Стоит

тебе надеть ей на палец обручальное

кольцо, и пиши пропало, она не даст

тебе житья". И он послушался. Он

всегда безукоризненно вел себя с моей

матерью, на что она отвечала ему ис-

кренней ненавистью. Впрочем, мать

ненавидела всех, кого я любил.

- В письмах к вам Кокто пред-

стает то безнадежно влюбленным,

то демонстрирующим отцовские

или братские теплоту и нежность.

Он ведь был не очень самоуверенным

человеком?

- Наша дружба приняла такой ог-

ромный размах, что он даже испугал-

ся. Как-то Жан уехал, не попрощав-

шись со мной. На долгие месяцы я по-

терял его, но потом он все-таки вернул-

ся. Я вел в то время так называемую

"бурную жизнь", в чем честно ему при-

знался. Лгать ведь я никогда не умел.

Он сразу погрустнел, потому что счи-

тал именно себя виноватым в моих

похождениях. Жан корил себя за то, что

не смог меня "удержать". Я мог сотни

раз твердить ему, что далеко не так хо-

рош, как он думает. Все это было бес-

полезно, он не хотел этому верить.

- Вы цельная натура?
- О нет, вовсе нет! Во мне столько

же хорошего, сколько и дурного. Как,

впрочем, и во всех нас. Но я всегда

старался стать лучше, чтобы прибли-

зиться к тому образу, который видел

во мне Жан.

- Кокто ради вас занялся кине-

матографом?

1 945 год. Маре с единственной женщиной, которуюон любил, Ми-
лой Парели, во время съемок фильма "Красавица и чудовище".

автогонщика Тейзо. "Кино я броси-

ла, переехала сначала в Лиссабон, а

затем в Лондон. Когда Жанно от-'

крыл свою галерею на улице Фобур-

Сен-Оноре, он пригласил меня в

Париж. Мы никогда не теряли друг

друга из виду". Сегодня Миле Па-

рели уже 80. Она живет в Виши. Все

эти годы по крайней мере раз в не-

делю она разговаривала с Жаном

Маре по телефону. Теперь, после его

смерти, у нее остались его письма и

статуэтка Богоматери, которую он

изваял специально для нее.

вашей роли Кокто?

- Он и сам в детстве зачитывался

"Фантомасом". Он вообще прочел все

романы Пьера Сувестра и Марселя

Алена. Так что я даже горжусь, что

воплотил этот зловещий образ на эк-

ране.

- Чего вы не смогли осуще-

ствить за свою кинокарьеру?

- Я очень жалею, что не снялся в

картине Лукино Висконти "Смерть в

Венеции".

- Четверть века ваша жизнь

была неразрывно связана с Жаном

Кокто. Трудно ли вам мириться с

тем, что уже 35 лет его нет рядом

с вами?

- Я не считаю, что его нет. Он для

меня по-прежнему жив. И

хотя сейчас я гораздо мень-

ше занимаюсь им и его

творчеством, это ничего не

меняет. Видите ли, я недав-

но очень тяжело переболел.

Я и сейчас еще неважно

себя чувствую.

- Вы пережили страх

смерти?

- Нет-нет, я вовсе не

боюсь смерти. Но 10 октяб-

ря 1997 года я не забуду ни-

когда. По всему Парижу

расклеили огромные афиши
спектакля по шекспировс-

кой "Буре" в театре "Эльдо-

радо". С этих афиш смотрел

я сам, напоминая Господа

Бога, восседающего на об-

лаке. А я в тот момент про-

щался с жизнью. Вдруг по-

терял сознание у себя в ван-

ной, где меня и нашла пе-

репуганная служанка. Выз-

ванный врач перетащил

меня на кровать, измерил

температуру -41 градус. У

меня всего три раза в жиз-

ни поднималась такая высо-

кая температура. Я уже по-

чти ничего не соображал, не

понимал даже, где нахожусь. Врач на

своей машине отвез меня в больницу.

Сильнейшая двусторонняя пневмония

полтора месяца держала меня в реа-

нимационном отделении. Представля-

ете, что было бы, если б я умер?! А

спектакль? Вот уж был бы обман по-

чтенной публики! (Смеется).

—Когда вам стало лучше, вы при-

ехали сюда, в Валлорис?

- Да. Как-то ночью я решил, что

могу уже наконец встать. Но руки и

ноги у меня ослабли настолько, что я

тут же упал. И разбил голову, да так,

что сразу хлынула кровь. Попробовал

было встать, цепляясь за ящики сто-

ла. Но куда там... Так и забылся на

полу. Рано утром пришли соседи, рас-

тормошили меня, перенесли в по-

стель. Температура опять подскочи-

ла. . . Оказалось, падая, я разбил ста-

кан, вот почему было так много кро-

ви. Помню, я обнаружил рядом с со-

бой половую тряпку и, вытирая ею

кровь с лица, думал: "Хорошо, что

салфетка под руками..." (Смеется).
Мой друг, ухаживавший за мной, по

профессии врач-гинеколог. И я всегда

с гордостью говорю знакомым, что у

меня есть "свой гинеколог". А вот тре-

тий приступ температуры случился в

июне. Жара стояла неимоверная, а я

лежал под одеялом, стуча зубами от

холода. Меня колотила такая дрожь,

что казалось, тело подпрыгивает. И

вновь температура подскочила до 41

градуса. И все вокруг без конца твер-

дили: "Это серьезно. Это очень серь-

езно. . ." (Громко хохочет).

- А страха смерти по-прежне-

му не было?

- Нет. В юности мне даже каза-

лось, что я бессмертен. Конечно, я

был тогда невежествен и глуп. На

войне во время бомбежки все вокруг

падали лицом вниз и прижимались к

земле, а я ложился на спину и невоз-

мутимо разглядывал, как летят бом-

бы. В 1944 году я служил в дивизии

Леклерка и ежедневно приставал к

товарищам с вопросом, когда же на-

конец "пойдем на дело". Как-то раз в

Эльзасе мы попали в переделку. Все,

выскочив из машин, спрятались в

траншее, а я один остался сидеть в

грузовике. Мне очень хотелось впе-

чатлений. В кино ведь я всегда играл

героев, ну а в жизни ничего герои-

ческого на мою долю не выпало. Зна-

ете, чем я занимался в дивизии? Хо-

дил по брошенным домам и приби-

рался в них. Выбрасывал на улицу

разбитые и сломанные вещи. Нашел

как-то банку вишневого варенья и

вышел с ней на улицу. Ел варенье, а

косточки выплевывал на снег. Това-

рищи кричали мне: "Идиот! Беги в

убежище, тебя же сейчас убьют!" В

конце концов мне даже дали крест,

только я его не ношу, потому что его

не заслужил.

- Вы и на войне носили шинель,

сшитую Коко Шанель, а ваш аль-

пеншток украшали ее инициалы...

, - Да, она сказала, что берет надо

мной шефство. Но я ей ответил:

"Коко, я не могу принять ваши подар-

ки, потому что у моих товарищей ни-

Маре не любил, когда его называли "ху-
дожником". По его мнению, художники
слишком серьезные люди, чтобы он мог

себя к ним причислить.

чего такого нет. Если хотите шефство-

вать, то позаботьтесь обо всех одина-

ково". И она узнала все о моих това-

рищах, кто из них женат, у кого есть

дети. Она присыпала нам подарки гру-

зовиками - вино, сигареты, альпенш-

токи, теплые свитеры, шотландские

пледы с фирменным лейблом "Ша-

нель", кожаные куртки, подбитые со-

болями... Выглядело все это, впро-

чем, совершенно фантастично.

-Если бы вам предложили выб-

рать себе смерть, что бы вы пред-
почли?

- Я умру так, как будет угодно

судьбе.

- Вы встретитесь с Кокто

"там"?

- Надеюсь. Я думаю, Господь не

захотел лишить себя его общества.

- Что бы вы хотели, чтобы

люди говорили о вас после смерти?

- Мне это глубоко .безразлично.

Пусть лучше помнят о Жане Кокто.

Я ведь сейчас уже старше, чем он.

Когда-то я по возрасту годился ему в

сыновья. Потом мы сравнялись, как

два близнеца, ну а теперь я стал стар-

шим братом.


