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Катастрофа
Драматург - известный всему Парижу по-

эт, писатель, эссеист, художник, режиссер Жан
Кокто. Начинающий артист - Жан Марэ.

Месяца два Кокто не дает а себе знать,
Марэ в недоумении. Как вдруг в его квартире
раздается звонок. Взволнованный Кокто умоля-
ет:

— Приходите немедленно, случилась ката-

строфа.
Марэ сломя голову бежит к нему в отель.

— Что произошло?
Трагический шепот в ответ:

— Катастрофа... я влюблен в вас.

— Я тоже влюблен в вас, — хладнокровно
врет Марэ. Никакой любви к Кокто он не испы-

тывает. Но хорошо понимает, нельзя отказы-

ваться от подарка, который преподносит судьба.
Лучшего гида-покровителя, чем Кокто, который
проведет по извилистым лабиринтам искусства,
быть не может. Юный Жан играет любовь, но
недолго. В один прекрасный день он понимает,
что безумно влюбился в Кокто и уже не может

жить без него. Он задает себе вопрос: "Что я

способен сделать ради него?" И не колеблясь
отвечает: "Все! Я отдал бы за него жизнь".

Человек-оркестр
Как выглядел Жан Марэ, описы

вать не надо. Это красота, от кото-
рой перехватывает дыхание. Кра-
сота юного греческого бога, шаг

нувшего из древнего мифа в со-

временную, карнавальную па-

рижскую действительность.
Ты прекрасен, точно лира,
Ты прекрасен, как покой...
Очень скоро напишет в

стихах, посвященных молодому
любовнику, Кокто.

А как выглядел Кокто, кото-

рого во Франции называют чело-
веком-оркестром? Поразительно
тонкий, стремительный, элегант

ный. Рукава пиджака засучены на

тонких запястьях. Рубашка с очень

узкими манжетами и тугим воротни
ком; галстук тоже так туго завязан, что,
кажется, задушит его. Узкое лицо, кото-
рое еще более удлиняет непокорная шеве

люра, живые, нежные, бледно-голубые
глаза. И, наконец, волнующий голос, уве-
ренный и беспечный, звучащий незабы-
ваемой музыкой. Обаяние и блеск крас-
норечия Кокто не укладывались в обыч
ные рамки.

Аромат опиума
Кокто необычен и притягателен,

как и те интерьеры, в которых он

обитает. Разбросанные в беспоряд-
ке тетради и книги, развешанные по

стенам рисунки, серебряные иглы,
нефритовые кольца, янтарное ябло-
ко с бриллиантовыми лепестками,
золотые коробочки. А еще друзья и

знакомые, словно драгоценная рама,
обрамляющие бурную жизнь Кокто. И
среди них самый преданный — Коко
Шанель, оплачивающая денежные сче-

та и художественные прихоти Кокто. А
также аромат опиума, сопровождающий

друга пройти курс дезинтоксикации. Кокто
ложился в клинику, лечился, но затем вновь

бросался в опиумный рай.
—ѴЭпиум — это самый умный запах, — лю-

бил повторять Кокто высказывание Пикассо. Без
опиума он не мог жить, не мог проснуться ут-
ром. \

Итак, ежи вдвоем в* номере отеля Кокто. В
12 часов трубка опиума, которую делает для
друга Марэ, затем ванна, ее для Кокто также го-
товит Марэ. Иуіишь к четырем часам дня они

отправляются завтракать.

Ничто
не

обещало
изысканного

сюжета. Все
начиналось, как
бессчетное множество

других подобных историй.
Молодой человек мечтает о

карьере артиста. Удача улыбается
ему, и он знакомится с известным

драматургом.Юноша прекрасно
осведомлен о сексуальных симпатиях мастера.

КОет0ВДперавь^деМнеьРих встречи Марэ дал Н0 Не 0ЧеНЬ бвСПОКОИТСЯНО ЭТОТСЧвТ. Он прИХОДНТ К
лово, что заставит Кокто отказаться от Драматургу В НОМвр ОТвЛЯ, ОДИН раз, ВТОрОЙ, ТрвТИЙ.

Драматургчитает ему пьесу. Молодой человек восхищен
пьесой и талантомдраматурга,ожидая момента,когда надо будет
от слов переходить к делу, к постели. Но драматургнеожиданно

исчезает.

Садовые кресла
Перед репетициями новой пьесы Кокто —

"Рыцари Круглого стола", где должен был играть
Марэ, они поехали отдохнуть на юг, в Тулон.
Как-то вечером Кокто зшетил поразившую его
вывеску торговца перчатками. С тех пор всякий
раз, проходя мимо лавки, он говорил, что мечта-

ет иметь эту красную железную перчатку. Одна-
жды ночью, ничего не сказав Жану, Марэ влез

на второй этаж и сорвал перчатку. Когда он при-
нес ее Кокто, тот не поверил своим глазам.

А в 1938 году, после того, как Марэ сыграл
в "Трудных родителях" Кокто, на него обрушива-
ется триумф. И в это же время Koicto и Марэ пе-

реезжают из отеля в уютную квартирку на пло-
щади Мадлен. Не было денег, не было мебели,
но были фантазия и любовь. Они купили на бло-
шином рынке два пружинных матраца и тюфяки,
лампы, морской сундучок, служивший Кокто ноч-

ным столиком. Но не на чем было сидеть. Т\Огда
Марэ отправляется в сад на Елисейские поля, и

там, на глазах у ошеломленного полицейского и

двух проституток, крадет два железных садовых

кресла. Взвалив их себе на плечи, он приносит
железяки в их богемное гнездышко. Выкрашен-
ные в белый цвет и украшенные подушечками
кресла смотрятся совсем неплохо. Это Париж.

Жизнь любовников так же празднична, как

самый легкомысленный город мира. Почти каж-

дое утро Марэ находил под дверью своей ком-

наты листки-, сложенные таким образом, что, ко-

гда он их раскрывал, всякий раз получался но-

вый рисунок. Это листки со стихами, которые
ночью писал Кокто своему другу, а затем подсо-
вывал под дверь.

Взбесившийся фаллос
Пишу стихи, пока он спит, любовник мой —

Спит золото волос и пола знак златой.
Но скоро этот знак, завороженный снами, под-
нимется, как ствол, как мраморное пламя,
Колонной золотой он встанет, чуть круглясь.
Здесь мрамора с огнем так ощутима связь.

А на холодный жезл он не похож и с виду;
От сердца импульс шел неведомого Жиду.
Уччелло, Винчи... все ловили и не раз,
И тысячи других, тот импульс, как приказ,
Они хотели все, чтоб сила, сладив с силой,
Пред крепостью любой в них мужество вселила.
Далекие от зла, от игр пустых и нег,
Хранили наш секрет, сверкающий, как снег;
Поскольку правда спит, невидима, пуглива,

И палец золотой к губам прижат стыдливо.
С улыбкой помолчим, с достоинством любя.
Любовник мой, пишу на сердце у тебя.

Этот золотой, пульсирующий знак пола ста-
нет главным персонажем и эротических рисун-
ков Жана Кокто. Серия "Фавн" появилась у Кок-
то до знакомства с Жаном Марэ. Но удивитель-
ным образом этот фавн похож на Марэ, как буд-
то Кокто заранее предвидел встречу с юным
другом.

Эротические рисунки Кокто: это легкая, по-
этичная линия, радостное восхищение мужским
телом, и вздыбившийся фаллос — смысл и вос-
торг жизни. Секунда, и этот вулкан выбросит из

своих трепещущих недр горячую белую лаву.
В 1947 году Кокто выполнит 29 литографий

для подпольно изданного романа Жана Жене
"Кэрель из Бреста". В которых ему удается пе-

редать восхитительное бесстыдство и нежность

романа. Его рисунок следует за самыми откро-
венными сценами романа. Скажем, этими: "Они
возбужденно шептались, и слова, как золотая
пыль, вылетали из их приоткрытых ртов. Кэрель
слегка сжимал ягодицы, а Норбер напрягал мус-
кулы спины. Приятно, когда ваш член зажат

плотно, как в тисках. Но не менее приятно и са-
мому удерживать в себе член атлета, который
может высвободиться, лишь спустив вам в зад.
Иногда Кэрель ощущал, как погруженный в него

твердый член начинал дрожать, тогда его зажа-

тый в руке член тоже вздрагивал. Он спокойно и

уверенно сжимал свой член, сосредоточенно
внимая движению огромного стержня внутри се-
бя. Потом, уже застегнувшись, они улыбнулись
друг другу". Кокто удается передать дух романа,
любовные игры его персонажей.

Любовь к мужчинам, к их телам, к фаллосу
была с Кокто так же, как и опиум, до конца жиз-

ни. За два года до смерти он все еще восхи-

щенно изображает мальчиков, сгорающих в

сладких, чувственных объятиях; их открывшиеся
для любви ягодицы; вздувшиеся в черном мхе

волос, мощные члены.
В 1998 году эротические рисунки Кокто вы-

ходят отдельным альбомом.

Целую твое
нежное сердце

А роман Кокто и Марэ продолжается. Од-
новременно со стихами Кокто забрасывает дру-
га письмами, в которых все: любовь, боязнь его

потерять, ревность и снова любовь.
"Мой обожаемый Жанно! Я полюбил тебя

так сильно, что приказал себе любить тебя толь-

ко как отец... Я смертельно боюсь лишить тебя
свободы..."

"Мой Жанно, повторяю, ты для меня — все.

Мысль о том, что я могу стеснить тебя, стать
преградой для твоей чудесной юности, была бы
чудовищна... Подумай. Ты встретишь кого-ни-

будь из твоих ровесников и скроешь это от ме-

ня. Или мысль о боли, которую мне причинишь,
помешает тебе любить его. Я не простил бы
этого до самой смерти..."

"Мой возлюбленный Жанно!
Я не знал, что можно так любить, как я

люблю тебя... Мой прекрасный ангел, обожаю
тебя и, повторяю, хочу только, чтобы ты был сча-
стлив... Жанно, ты скажешь, что у меня мания

писать письма. Но так приятно писать тебе по
ночам и посылать свою нежность тебе под
дверь..."

"Целую твое нежное сердце".
Кокто не прекращает забрасывать Марэ

письмами даже во время войны, когда Марэ при-
зван в армию и уезжает из Парижа. С одной по-

чтой от Кокто приходило по три-четыре письма.

Но кроме любви есть еще слава, которую
Кокто дарит Марэ. Сначала это спектакли по

пьесам Кокто, на которые собирался весь Па-
риж, а потом фильмы, принесшие Марэ миро-
вую известность. "Трудные родители", "Двугла-
вый орел", "Вечное возвращение", "Красавица и

Зверь", "Орфей", "Завещание Орфея". После
премьерных показов. зал вставал, устраивая бе-
шеную овацию двум волшебникам искусства.
Сегодня, всматриваясь в черно-белый экран с

фильмами Кокто— Марэ, кажется, что от пленки

исходит таинственный свет нежности и любви,
той любви, которой они жили в то время.

Кокая холодная осень
•••••• • • •••••••••••••••••••••

Эта любовь не закончилась и тогда, когда
они разошлись. У Кокто появляется новый друг,
и Жанно уезжает от Жана. Через некоторое вре-
мя Марэ знакомится с танцовщиком из кабаре
"Лидо", тесная дружба с которым продлится де-
сять лет. У Жана и Жанно теперь отдельная друг
от друга жизнь и уже не совместное творчество.
Но когда у Кокто случился первый инфаркт, Ма-
рэ, находившийся в то время в Голливуде, бро-
сив все, приезжает к другу. Кокто выздоравли-
вает, они видятся довольно часто. После одной
из встреч Кокто вновь пишет Жану: "Мой Жанно!
После твоего отъезда меня охватило страшное
чувство одиночества... Ты уехал, и я словно упал
в пустоту. Ты забыл свои меховые перчатки. Я
унес их к себе и целовал, с трудом сдерживая
слезы".

Затем у Кокто случается второй инфаркт^
Жанно увозит его в свой дом в Марне. Вместе^г^
Кокто туда словно переезжает атмосфера ть.

комнат, где они когда-то жили вместе. Лампа,
серебряные иглы, трубки, книги, тетрадки,
милые безделушки. Все это возвращает
Марэ к давним временам, когда Кокто
впервые читал ему "Рыцарей Круглого
стола", а он, мальчишка, мечтающий о

карьере артиста, тихо сидел на полу
возле его кровати и слушал. Через
некоторое время Кокто учится за-

ново ходить, заботливо поддержи-
ваемый под руку другом Жанно.
На смену бурной весне и жарко-
му лету их отношений приходит
осень. Увы, не золотая, а хо-
лодная. Но вскоре и ей насту-
пит конец.

Завещание
Орфея

11 октября 1963 года. Жан
Кокто умер от отека легкого. Марэ

потрясен потерей друга. И, как ко-

гда-то Кокто писал ему любовные по-
слания, подсовывая их под дверь, тр^"Ч

перь Марэ пишет свое объяснение в лкх -

ви, подбрасывая под дверь, ведущую в иные,
пока не открытые для него миры.

"Меня смущает твое одеяние академика.
Мне хотелось, чтобы на тебе был белый купаль-
ный халат, покрытый пеплом, халат, который я

так любил. Обнаженная шпага кажется неумест-
ной рядом с тобой, хотя это — шпага мира. Но
твои руки созданы не для нее. Они созданы для
любви и дружбы. Они изваяны из нежности и ве-

ликодушия, простоты и изящества. Руки добросо-
вестного рабочего, гениального ремесленника.
Гибкие, ловкие, таинственные, непостижимые и

чистые. Руки художника, скульптора, короля. Руки
поэта и доброго гения. Они прикоснулись ко мне

в 1937 году, и я заново родился. Родился в луче-
зарном мире, полном добра и любви.

И сейчас твое лицо освещено добротой...
Жан, я люблю тебя.
В моей комнате два твоих бронзовых в на-

туральную величину бюста. Первый сделал в са-

мом начале нашей дружбы Апель Феноза. Вто-
рой — накануне дня, когда ты ушел, — Арно Бре-
кер. Круг еще раз замкнулся, и так страшно...
Может быть, это последний знак судьбы.

Жан, я люблю тебя.
Ты сказал в "Завещании Орфея": "Сделайте

вид, что вы плачете, друзья мои, потому что поэт
только делает вид, что он мертв,".

Жан, я не плачу. Я засну. Я засну, глядя на

тебя, и умру, потому что с этих пор буду лишь
делать вид, что живу".

Все начиналось так обычно, а закончилось
волшебной сказкой о любви. Очень похожей на

те красивые истории, которые Кокто и Марэ ра-
зыгрывали на сцене и в кино. В двадцатом веке
это, наверное, одна из самых поэтичных любов-
ных историй.

Владимир КОТЫХОВ.


