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ПРОЗА

ы с Жаном уезжаем в

Сен-Тропе. Уже тогда

это было экстравагантное мес-

то. Чтобы поддержать тон, нуж-

но было соответственно оде-

ваться. Мы остановились в ма-

леньком отеле «Ле Солей», куда

по ночам доносилась музыка с

танцплощадки «Пальмира».

Модная песенка называлась

«Сомбреро и мантильи» в ис-

полнении Рины Кетти. <...>

Однажды утром к нам в

отель зашли мои товарищи,

одетые так, будто собрались

уезжать, и сообщили, что они

мобилизованы.

— Мобилизованы? Почему?

— Как почему? Ты не зна-

ешь, что объявлена война?

Я ничего не знал. Мы с

Жаном не читали газет и не

придавали значения распрост-

раняющимся слухам.

— Но если вы мобилизова-

ны, то и я, наверное, тоже.

— Какое у тебя мобилиза-

ционное предписание?

— Не знаю <...>.

Добравшись до площади

Мадлен, я убедился, что не

только мобилизован, но еще и

опоздал на свой сборный

пункт, находившийся в Верса-

ле. Я позвонил матери. Она

была в отчаянии, и мне при-

шлось сделать крюк, чтобы

проститься с ней. Как Жану,

так и ей я предсказал, что

вернусь через неделю. Я не

верил фактам: войны не мо-

жет быть. Это какой-то чудо-

вищный обман. <...>

Опоздал не один я. Мне

выдали военную форму, не сде-

лав выговора. <...>

Вечером я вернулся в квар-

тиру на площади Мадлен. Мы

поужинали с Коко Шанель,

которая изъявила желание

быть моей «крестной». Я отка-

зался, дав ей понять, что хотел

бы, чтобы она была «крестной»

всей моей роты, и она согласи-

лась. <...>

II ы отправляемся в путь в

неизвестном направле-

нии. Прибываем в Мондидье, в

департаменте Сомма. Большая

часть солдат спала в брезенто-

вых палатках. Я сказал своим

офицерам, что мог бы остано-

виться в той же гостинице, что

и они, чтобы быть всегда под

рукой, я могу сам платить за

номер, поскольку они не имели

права реквизировать номер для

солдата. Они согласились. Как

видите, для меня война нача-

лась весьма странным образом.

<...> Я начал работать над

ролью в следующей пьесе —

«Пишущая машинка». Мои то-

варищи издали наблюдали,

как я разговариваю сам с со-

бой, и принимали меня за по-

мешанного.

Числился я в авиационной

части: нечто вроде базы для

«возможных» эскадрилий. «Воз-

можных» потому, что самолетов

мы никогда не видели.

Меня вызвал к себе лейте-

нант, командовавший един-

ственной эскадрильей, которая

была в нашем распоряжении.

Он сказал:

— Когда носишь имя Жан

Маре, следует доложить об этом

своему командиру. Я видел вас

в «Трудных родителях».

Из всех, кто находился на

нашей базе, только он один и

видел пьесу. Этот случай послу-

жил мне уроком скромности.

То, как меня принимали в Па-

риже и Сен-Тропе, почти заста-

вило меня поверить в свою из-

вестность.

Я ответил офицеру:

— Господин лейтенант, если

бы я осмелился представиться, а

вы бы мне ответили: «Жан Маре?

Ну и что из этого?» — хорошень-

кий у меня был бы вид.

Так все узнали, что я ак-

тер. Я плохо понимал эту вой-

ну, я не принимал ее. Возмож-

но, окажись я на переднем

крае, я вел бы себя иначе? <...>

В Париже Жан предприни-

мал отчаянные попытки полу-

чить пропуск, чтобы приехать

Книга воспоминанииЖана Маре «Жизнь акте-

ра» выходитв издательстве«ffarpnyc» в конце ок-

тября. Полный текст воспоминанийкинокумира
тех, чье детствопришлось на 1950— 1960-е, в

Россиипубликуетсявпервые.
ЖанМаре в этойкниге— отнюдь н е кинокумир

нашегодетства.В ней нетслова «фантомас»іл едва
упомянута«Железнаямаска». Но рассказаноо шум-
ном, горестноми артистичномдетствеавтора, о
юностив Париже «междудвумя войнами»,о Жане
Кокто, Пикассо, Максе Жакобе, ЖанеЖене, Коко
Шанель, о театральнойсудьбе Маре, о съемках

фильмов Ж. Кокто «Красавицаи чудовище» (1946),
«Трудныеродители»(1948), «Орфей» (1949), «Заве-
щаниеОрфея» (1959).

Однако мы выбрали главу о начале «странной
войны» 1940 года. «Солдатскаясудьба» молодо-
го, но уже знаменитогоактера, спешно мобили-
зованного вместе со сверстниками,живописна,
нелепа, горька. И что-то в ней есть, созвучное
воздуху нынешнейосенивСтароми Новом Свете.

Хотя, конечно, разбивать аналогии не хоте-
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J?~ а - - • Отдел культуры

Ню r/frw <0. -JPP-t--- '

Жан МАРЕ *~?™™гсб

Газетный вариант.

ко мне и уговорить кого-ни-

будь отвезти его.

Коко Шанель заставила

всю свою фирму работать на

нашу роту: шить плащ-палатки,

вязать свитера, перчатки. <...>

Жан привез шотландские

пледы с фирменным знаком

Шанель, свитера, шерстяные

шлемы, перчатки, индивиду-

альные термосы, сигареты.

Вскоре стали приходить целые

фургоны с вином, теплыми ве-

щами и сигаретами.

Коко Шанель на этом не ос-

тановилась. Она узнала, кто из

солдат женат и имеет детей, дос-

тала их адреса и послала на Рож-

дество игрушки, платья, свите-

ра, украшения. Она посылала

женам и детям подарки от име-

ни их мужей и отцов. Узнав у

меня фамилии солдат, которые

не получали писем, она решила

и им сделать сюрприз, что стало

причиной небольшой драмы.

Один солдат, получивший по-

сылку, поблагодарил свою жену,

думая, что посылка от нее. Жена

решила, что у мужа есть любов-

ница. Бедняга пришел ко мне и

стал расспрашивать, не я ли по-

слал эту посылку.

— Умоляю тебя сказать мне

правду.

И он рассказал о своем не-

счастье. Мне пришлось со-

знаться. Разумеется, тут же об

этом узнала вся рота. Сколько я

ни объяснял, что это сделала

мадемуазель Шанель, все бла-

годеяния приписали мне. <...>

скоре мы отбывали из

Мондидье в Ами, это так-

же в Сомме. Ами находится со-

всем рядом с Тиллолуа. Мы про-

ходили через этот городок, на-

правляясь к месту нового рас-

квартирования. В Тиллолуа

очень красивый замок XVI века.

Офицеры обожают замки. Они

решили остановиться здесь.

Нас встретила хозяйка —

пожилая Дама в чепце. Увидев

меня, она воскликнула: «Жан-

но!» — и бросилась меня обни-

мать.

Откуда эта дама знает

меня? Наверное, это одна из

знакомых Жана, которую я, как

обычно, не узнал.

— Жанно, вы здесь у себя.

Приходите, когда хотите. <...>

В Ами я снимал комнату с

ванной, за которую платил сам.

Машину у меня забрали. Я

проводил дни за чтением, пи-

сал или рисовал у себя в ком-

нате, навещал Терезу д'Эннис-

даэль в ее замке... Жан приез-

жал туда на выходные. Часто

там бывали английские офице-

ры. На Рождество хозяйка дома

— Дама в чепце — устроила

праздник в нашу честь. В кон-

це ужина англичане запели

«Марсельезу». Тереза поблед-

нела. Наклонившись к Жану,

она сказала:

— Как, эта революционная

песня — у меня?!

Все ее предки были обезг-

лавлены в 93-м под звуки этого

гимна. <...>

j днажды меня вызвал

офицер.

— Вас переводят на другую

работу, — сказал он. — Вы от-

правитесь в Руа, на колокольт

ню. Это самая высокая точка в

окрестностях. Будете наблюда-

телем. Ваша задача — сообщать

по телефону, когда появятся не-

мецкие самолеты.

И вот я устроился со своей

походной кроватью в большом

квадратном помещении самой

высокой башни в деревне, как

раз под колоколами, звонивши-

ми каждые четверть часа. Коло-

кольня была высотой, думаю,

метров шестьдесят. Я подни-

мался туда по винтовой лестни-

це из четырехсот пятидесяти

ступенек. Было маловероятно,

что я отличу немецкие самоле-

ты от французских. Как я гово-

рил, у меня очень слабое зре-

ние, и я не знал, как выглядят

те и другие.

На вершине колокольни

был довольно широкий балкон.

На балюстраде черной краской

я нарисовал немецкие самоле-

ты, чтобы облегчить себе задачу.

В свою «жилую» комнату я при-

нес керосинку, отвел уголок для

кухни, отделив его от остальной

части ширмой собственного из-

готовления, купил ткани, чтобы

прикрыть походную кровать, из

бутылей сделал лампы. На сте-

ны повесил фотографии Ша-

нель, Жана, рисунки. Из ящи-

ков смастерил письменный

стол. Я пригласил Терезу д'Эн-

нисдаэль на чай. Она вскараб-

калась по четыремстам пятиде-

сяти ступенькам в сопровожде-

нии своего сенбернара.

Чтобы сократить количество

подъемов на башню, я догово-

рился с рассыльным из булоч-

ной напротив церкви. Я спускал

на веревке корзину, в которую

клал список покупок и деньги.

По утрам я принимал душ в

городской бане. Когда погода

улучшалась, загорал на верши-

не своей колокольни. Жители

Руа, которым было любопытно

увидеть актера с колокольни,

часто добирались до моего гнез-

да. Заслышав шаги, я поспешно

одевался, чтобы меня не заста-

ли совершенно голым.

Ивонна де Бре подарила

мне радиоприемник, редчайшую

в то время вещь. Это был один

из первых транзисторных при-

емников, конечно, американс-

кий, его можно было купить в

магазине «Технические новше-

ства». Я звонил по телефону де-

вушкам, работницам почты в

Руа, и клал трубку на радиопри-

емник, таким образом они мог-

ли слушать музыку. Благодаря

этому девушки-телефонистки

питали ко мне симпатию. И ког-

да, я просил соединить меня с

номером Жана в Париже, меня

соединяли, предупреждая, что-

бы я не говорил, где нахожусь

(они знали военные правила!).

Но Жан спросил, где я...

— Я не могу тебе сказать.

В этот момент колокола

стали отбивать поддень. Прихо-

дилось кричать, чтобы услы-

шать друг друга, и этого еще

было недостаточно! Когда коло-

кола замолкли, Жан сказал:

— Я понял, где ты нахо-

дишься.

Я почти не видел немецких

самолетов. В любом случае в

моей роте не было ни зенитной

батареи, ни эскадрильи. Если я

просыпался ночью, то звонил в

роту, чтобы там думали, будто я

дежурю, и сообщал:

— Вижу немецкую эскадри-

лью.

Однажды мне ответили:

— А нам какое дело?

Как-то утром я, как обыч-

но, спустился принять душ и

увидел хозяев с узлами и чемо-

данами.

— Мы уходим, — сказали

они, — немцы в пяти километ-

рах, в Аме.

Я не поверил и сказал им

об этом. Но они все равно

ушли, а вместе с ними ушли все

жители деревни. Торговцы оста-

вили мне ключи от своих лавок:

— Берите все, что хотите,

лучше пусть все достанется вам,

чем немцам.

В бакалее напротив церкви

было все: масло, консервы. Но

мне придется подниматься и

спускаться по четыремстам пя-

тидесяти ступенькам, потому

что булочник уехал вместе с ос-

тальными, оставив велосипед.

Со своей колокольни я вижу,

что он стоит у него во дворе.

Я остался один в малень-

ком пустынном городке, с бро-

шенными кошками и собаками.

Такое впечатление, что я гуляю

по заколдованному городу. Но

вскоре колдовство сменяется

кошмаром: через деревню шли

французские войска — беспо-

рядочная толпа оборванных ус-

талых солдат. Они, видимо,

идут на отдых...

Пехотинцы заметили

меня. Несколько человек на-

правились ко мне, схватили за

шиворот.

— Ты, сволочь, летчик, ка-

кого дьявола ты здесь делаешь?

Где ваши чертовы самолеты?

— Видишь ли, я простой

солдат, как и ты, и у нас нет

самолетов.

Они ушли.

-;; оставался один еше три

или четыре дня. Наконец

появились самолеты, в довольно

большом количестве. Хотя они

летели очень низко, ниже вер-

шины моей колокольни, я не

мог распознать их национальной

принадлежности, я и правда

очень близорукий. Но когда они

принялись бомбить все вокруг,

выбрав в качестве оси мою ко-

локольню, я понял, чьи это са-

молеты. Тогда я, как безумный,

начал танцевать и вопить, слов-

но краснокожий. Я знал, что на-

хожусь в безопасности, раз моя

колокольня является осью. Кро-

ме того, я вовсе не похож на во-

енного, поскольку я разделся

догола. Я видел, как они убива-

ют уже мертвый город. Я танце-

вал. Не знаю, почему, но я был

охвачен непонятной радостью:

радостью быть вне опасности,

радостью быть единственным

зрителем и еще радостью, что

мог сказать: «Я видел немец

самолеты, на этот раз я в

уверен». Я танцевал. Потом бр

сился к телефону ігредуггоедитъ

роту. Телефон отключен. «Зачем

я здесь? Принес ли я хоть ка-

кую-то пользу?» — спрашивал я

себя. Во время бомбежки я не

испытывал страха. Неужели мне

удалось окончательно побороть

его? В глубине души я понимал,

что ничем не рисковал тогда. Я

поднялся на вершину своей ко-

локольни, на бетонный крест и,

стоя на нем, стал считать до ше-

стидесяти, мне не было страш-

но. Я мог вернуться в свою роту.

Я натянул брюки, рубашку

небесно-голубого цвета из

«Трудных родителей», взял ве-

лосипед булочника и поехал. В

роте меня встретили вопросом:

— Какого дьявола вам тут

нужно? Немедленно возвра-

щайтесь на свою колокольню!

Пришлось возвращаться.

Навстречу шли наши войска.

На меня смотрели с подозрени-

ем. Я взобрался по своим четы-

ремстам пятидесяти ступеням,

лег на кровать. На лестнице по-

слышался сильный шум. Я уви-

дел направленные на меня ру-

жья. Понимаю, что меня при-

няли за шпиона. Смеюсь. По

лицам солдат ясно, что они не

очень-то мне верят.

— Входите, не бойтесь, —

сказал я. — Я здесь один, я на-

блюдатель на этой колокольне.

Они решили, что я буду от-

сюда подавать сигналы немцам.

Тогда я показал фотографии
Кокто, Шанель, нарисованные

мною самолеты, свою кухню.

Предложил выпить и взять кон-

сервы, которые им понравятся.

Они ушли очень довольные. .

■ ерез некоторое время из

1 роты за мной прислали

грузовик. Я всегда удивлялся,

что обо мне не забыли. Я при-

был в роту, когда был получен

приказ об отступлении, если

только офицеры сами не реши-

ли бежать. Мы отступали. Сол-

даты шутили: «Вперед, до ис-

панской границы». Нельзя было

сказать вернее: мы почти дошли

до нее.

Я не успел проститься с

графиней. Но с колокольни я

видел, что ее. замок не постра-

дал. Он был разрушен позже, во

время других бомбежек.

Замок славной графини уже

подвергался разрушению во

время войны 1914—1918 гг., а

она сама была задержана как

шпионка. Единственный сохра-

нившийся в замке туалет нахо-

дился вверху уцелевшей башни.

Свет, который там зажигался во

время кратких пребываний,

приняли за сигналы.

Тереза восстановила замок

из камней крепостной стены

после войны 1914—1918 гг. Ей

пришлось восстанавливать его

еще раз в 1945 году.
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