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И не пробую— хотя бы с приблизительнойточно-
стью — восстановить: с какого же именно эпизода
фильма, всплыв в ассоциативной памяти, начала не-

отступно преследовать меня эта стихотворная строч-
ка (сочиненная еще в тридцатых годах погубленным
поэтом]! Я твердил ее про себя и после сеанса, не

торопясь вслух произнести, не желая, наверное, об-
наружить преждевременно ощущение,с которым не

хотелось расставаться. А теперь уже ни сил нет, ни

желания от мучающих слов отвязаться— и почти не

сомневаюсь, что впечатления свои здесь от карти-
ны «Папашка и мэм» (киностудия «Альянс»] излагаю
в тональности, заданной вспомнившейся по ходу ее

строчкой: «Мы еще не начинали Жить...».

Мне показалось, что и сам строй картины, и за-
ложенная в нем личностная интонация обусловили
ситуацию, разрешающую мне не чувствовать ни ма-

лейшей неловкости при обращении к давнему прия-
телю посредством газетного отклика на его работу.

...В жанре, избранном Александром Марьямовым

для новой работы своей в кино, я почувствовал изве-
стный вызов как раз ему близким, хорошо ему зна-
комым и хорошо его знающим людям, вызов, не
побоюсь сказать, кругу, в котором он живет, в р а-
щ а е т с я.
Режиссерского дебюта Александра Марьямова мы

могли ожидать и много раньше. Удачливый драма-
тург, он работает в кинематографе не первое деся-
тилетие. Среди снятых по его сценариям картин есть
и знаменитые — достаточно назвать «Футбол наше-
го детства» или «Вы поедете на бал?»... Но нам, тем,
кто знает Марьямова как литератора, как блестяще
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начинавшего в шестидесятые годы журналиста, по-
нятны были обиды его на режиссеров, по киношному
прискорбному обыкновению, равнодушных к инди-
видуальной манере сценарного письма...

И легко было бы предположить, что к сравнитель-
но позднему дебюту в режиссуре известный сцена-
рист припас самый заветный из давних своих замыс-
лов. Я, например, когда впервые услышал о планах
его выступить, как постановщик, сразу же подумал
про его, марьямовский, «Амаркорд» — сценарий о
собственном послевоенном детстве, написанный им
много лет назад, еще слушателем сценарных курсов.
Все прошедшие с той поры годы мне было жаль, что
сценарий тот не получил экранной реализации. Осу-
ществись тогда счастливый сценарный замысел мое-
го старого товарища, и судьба его могла быть иной—
ближе бы к тому, чего ему хотелось, к тому, чего за-

служивает он по своим возможностям. Но не судьба

ли большинства из нашего поколения: не с того, с
чего следовало бы начинать, слишком долго (иногда
и при очень короткой жизни) жить невпопад, терять
голос, ничего и не сказав громко? Единственное уте-
шение: никак не оставляет чувство, что главное —

впереди...
...И вот вдруг Марьямов предлагает пугающий дру-

зей, откровенно попирающий их эстетическое кредо
киногурманов китчевый «перевертыш» вечного сюже-
та «Ромео и Джульетты». И ко всему прочему заяв-
ляет в печати, что хочет снять очень простой
фильм для широкого зрителя!

Да скажи он, что хочет снять фильм для одной
лишь элитарной публики — кто бы из нас удивился?
При все плотнее входящей, проникающей в профес-
сиональный обиход непрофессионально декларируе-
мой гигантомании не очень бы и удивились, услы-
шав, что недовольный непристижной кассовостью
прежних картин драматург готов все сейчас поста-
вить на карту ради «нетленки» — и вполне готов ос-
таться в гордом одиночестве, если уж не встретит ни

в ком подобающего отклика. Гигантоманию нам всег-
да простят — в конце концов знаем же мы свои
слабости. И трудно ли догадаться, что за пафосом
неосуществимых замыслов — скрытая неуверенность
в себе, вынужденна прощаемый и себе, и другим
блеф...

Тем не менее Александр Марьямов в крайне сжа-
тые срони (их Твардовский, нстати, называл отличны-
ми сроками, если иных нам уже не дано) поставил
картину, ноторой прокатчики (люди, лишенные сенти-
ментальности) обещают впечатляющий финансовый
успех и путешествие в разные страны. Я даже что-то
про кинорынок в Канне слыхал... И поэтому дальше,
вероятно, марьямовская лента «Папашка и мэм» в

моем сопровождении не нуждается — она переходит
теперь в ведение и компетенцию того самого широ-
кого зрителя, которому и предназначалась. И
мне здесь остается либо позавидовать очередной уда-
че приятеля, либо позлословить насчет тех постано-
вочных погрешностей, которых постигающему на ше-
стом десятке лет режиссерское ремесло литератору (к
тому же весьма своеобразному) при всей его кинош-
ной иснушенности вряд ли реально избежать...

Задержусь, однако, на другом — на том, из-за чего
и хотелось написать об этом фильме, не страшась, что
заметка получится излишне сумбурной...

Не мое, в общем-то, дело — судить о художествен-
ной непременности превращения в метафору нынеш-
ней жизни несколько эссеизированного «портрета»
подземного перехода.

В фильме Марьямова мне гораздо важнее его а в-
торство, чем нормативное умение. Не скажу, что
умельцев в отечественном кинематографе хватает
вполне, но автор уж точно — редкость. И я вижу,
что вовсе не случайно вспомнил неосуществленный
марьямовский «Амаркорд». Он вошел с ним в новую
картину, где, как сам уверяет, ни на что особенное
не претендовал.

Он только передал искреннее детское отчаяние
взрослых перед идиотизмом жестокости их детей.

Он не испугался и сам выглядеть, да и быть в сущ-
ности, растерянным перед той молодостью, что про-
пустила, бездумно форсировала детство на ревущих
мотоциклах, перед молодостью, лишившей себя
глубины переживаний...

И он, Марьямов, заметьте, не обличает, не учи-
тельствует. И даже, пожалуй, не противопоставляет
нас — им.

В фильме он только распахивает настежь свою лич-
ную детскость, предъявив ее как охранную грамо-
ту наивной надежды в разрушающемся, пылающем
злобой, ощерившимся животным эгоизмом мире.
«Мы еще не начинали жить...»
Но мы-то еще, может быть, и начнем — вопреки

всему...

Александр НИЛИН.

ф Любовь Полищук и Георгий Тараторкин в

фильме «Дапашка и мэм».
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