
как я люблю тебя. Ты зна

ешь, это какое богатство — лю-

бовь! Правда, некоторые счита-

ют, что моя любовь какая-то не

такая и от нее, мол, один вред.

А может, на самом деле она

помешала тебе быть примерным

школьником? Ведь я ни разу так

и не выпорол тебя за девять

школьных лет.

Помнишь, ты строил рожи у

доски, класс хохотал, а учи-

тельница потом долго мне вы-

говаривала? Вид у меня был

трижды виноватого, точно я

стою в углу, а она меня отчи-

тывает, как мальчишку. Я уже

готов на любые унижения, а ей

все мало: «Ведь сам ничего не

знает и другим учиться не да-

ет... ведь придется вам его из

школы забрать... ведь слова на

него не действуют...»
«Ну, думаю, дам сегодня

затрещину, все!» С этими мыс-

лями пересекаю школьный двор

и выхожу на Комсомольский про-

спект. От волнения не могу

сесть ни в такси, ни в троллей-
бус, иду пешком.

Женщина тащит тяжелую

сумку, ребенок плачет, а увидев

меня, улыбается, слышу, мать

говорит: «Вот и Винни Пух над

тобой смеется...» Незнакомый

человек здоровается со мной.

Осенний ветерок обдувает ме-

ня. Подхожу к дому с чувством,

что принял на себя удар, и...

ладно. Вхожу, окончательно за-

быв про затрещину, а, увидев

тебя, спрашиваю: «Что за ро-

жи ты там строил, покажи-ка!»

И мы хохочем.

И так до следующего вызо-

ва. Мать не идет в школу. А я

лежу и «ечтаю: хоть бы ночью

вызвали на съемку в другой го-

род или с репетиции не отпусти-

ли бы... Но я отпрашиваюсь с

репетиции и бегу в школу — за-

нять свою позицию в углу.

Оттого и пишу тебе эти

письма, чтобы исправить что-то

неправильное, и выгляжу, на-

верное, смешным и нелепым, как

некоторые мои персонажи. Но

ведь это я! В сущности, дружо-

чек, ничего нет проще живой

тревоги отцовского сердца.

Когда я один, вне дома, то-

скуя, вспоминаю каждое твое

слово и каждый вопрос, мне хо-

чется бесконечно с тобой раз-

говаривать. Кажется, и жизни не

хватит обо всем поговорить. Но

знаешь, что самое главное?

Я это понял после смерти сво-

ей матери, нашей бабушки. Эх,

Андрюшка, есть ли в твоей жиз-

ни человек, перед которым ты

не боишься быть маленьким,-

глупым, безоружным, во всей

наготе своего откровения? Этот

человек и есть твоя защита.

А я уже скоро буду дома.

Отец.
ЛЕНИНГРАД. 1974 г.

Привет тебе, Андрюша! Вто-

рой день в Днепропетровске, но

вижу его только из окна автомо-

биля. Сегодня вот удалось одно-

му 1 побродить по набережной,
ночью, конечно. Вернулся в но-

мер и не спится. Знаешь, о чем

подумал? Иногда необходимо че-

ловеку побыть одному, в тиши-

не, собраться, подтянуться,

вглядеться в себя. Мне это ред*

ко удается. А вот ты слышал

когда-нибудь тишину?

юпытал необыкно-

венное ощущение тишины на

берегу океана, тишины как ка-

кой-то величественной тайны. И

почему-то, когда я впервые

услышал тишину, она была свя-

зана с необъяснимой тревогой.
На сцене тоже тишина всегда

для меня связана с чем-то нерв-

ным. Правда, сценическая тиши-

на вообще драматична. А в

жизни — совсем другое дело. В

Москве как-то был у друзей, они

живут в переулке. У нас под

окнами, сам знаешь, вечно гру-

зят, чинят машины, восемь чер-

ных кошек, вороны...

Конечно, у мальчишек нет

чувства благоговения перед ти-

шиной, вы любите веселые, шум-

ные игры. Я сам тоже люблю

побеситься, ведь на даче, как

тебе известно, ребята и теперь

еще принимают меня в футбол,
на воротах постоять... И я вов-

се не о том, что лучше, сложив

ручки, тихо сидеть у плетня,

чем кричать и бегать, гонять

мяч или танцевать до упаду.

Пусть это все будет, но надо

бережно и к тишине относить-

ся, должен быть такт, осторож-

ность — в отношении к людям,

природе, к красоте тихой мину-

ты. Люди без понятия о покое,

уважении к человеку — какие-

то ущербные. Согласись, какое

чудо — мирная дружеская бесе-

да или чуткий сон малыша...

Иногда наблюдаешь такую кар-

тину с умилением, и вдруг —

вопль бесовский, грохот магни-

тофона. Ужасно!

Но хочу сказать тебе о дру-

гом. Есть еще тишина — та, ко-

торая возникает во мне, в тебе,
в нас, когда думаешь, погру-

жаешься в себя. Редкие люди

способны организовать такую —

свою —.тишину. И для этого то-

же надо сначала научиться слы-

шать, чувствовать тишину об-

щую, чужую.

Когда Юрий Гагарин вернулся

на Землю, я был в Ленинграде
на съемках, в гостинице, в сво-

ем номере. Я смотрел на экран

телевизора, видел Гагарина иду-

щим по торжественной дорож-

ке, и мне казалось, что весь мир.

замер и, как и я, слушает его

шаги. От этой тишины разрыва-

лось сердце. Я даже не знаю,

были ли тогда какие-то звуки

по телевидению. По-моему, нет.

Это действительно был миг ти-

шины —изумленная I планета смо-

трела на своего сына, впервые

разорвавшего путы земного при-

тяжения. Я потом долго думал о

нем, он мне снился, и, честно

тебе скажу, во сне меня иногда

охватывал страх: а вдруг он бу-
дет все время там крутиться и

никогда не вернется?.. И вот он

идет по дорожке и улыбается...
Тишина — это какое-то осо-

бое состояние мира и человече-

ской души, когда мы себя чув-

ствуем частичкой вечности, кап-

лей океана. Вне тишины нельзя

понять красоту.

Когда выйдешь в поле, где ве-

тер треплет колосья пшеницы,

кажется, что все другие звуки

пропали, а эта песня ветра спе-

циально ласкает ухо, чтобы ты

оглянулся и понял, какая кругом

тихая благодать. Или в лесу пе-

релетит птица с дерева на де-

рево, хрустнет лист под ногой,
и ты услышишь, как торжест-

■ _______________________________________________________________

По предложению издательст-

ва «Молодая гвардия» Евгений

Павлович Леонов работает над

книгой для молодежи.

— Я назвал ее «Письма сы-

ну». Они писались в разные го-

ды — когда Андрей был школь-

ником, когда учился в Театраль-

ном училище имени Щукина,
служил в армии. Теперь он мой

коллега. Мы работаем в од-

ном театре — имени Ленинского

комсомола. Андрею, его товари-

щам, вообще его сверстникам —

и не только тем, которые рабо-

тают в искусстве,— я хочу рас-

сказать о том, как я падал и

как был счастлив, с кем встре-

чался^ кого терял, приобретал.

Эта книга не мемуары, хотя ма-

териалом для нее послужили

мои жизненные наблюдения,

встречи, разговоры, впечатле-

ния, размышления.

Страницу «В кругу семьи» у

меня в доме чихают все — и мо-

лодожены, и старики, — и по-

тому наша первая публикация

принадлежит этой странице.

Евгений ЛЕОНОВ, народив артист СССР

венно спокоен лес. И морская

волна бьется мерно, с музы-

кальным счетом, о берег, чтобы

внял человек тишине. Много

удивительного придумала приро-

да, чтобы помочь нам услышать

ее. Когда одинокий лыжник пе-

ресекает белое поле, земля, оде-

тая снегом, так спокойна...

Тишина — это уважение лю-

дей друг к другу, это неж-

ность и любовь. Как я люблю те

дома, где тихо! Значит там —

климат уважения. А сохранить

тишину на планете — это тоже

означает установить климат ува-

жения народов друг к другу.

Бродил сейчас по набережной
и думал: был бы ты со мной,
спустились бы мы к воде, сели

рядом и помолчали бы вместе.

Днепр нежно так, бесшумно ка-

тил бы свои воды, на другом

берегу редкими огоньками под-

мигивал бы нам уснувший город,

сидели бы молча и думали о

чем-то важном... Хорошо! Прав-

да ведь? Обнимаю тебя.

Отец.
ДНЕПРОПЕТРОВСК. 1975 г.

Сынок, Тбилиси — город, ку-

да я должен тебя непременно

привезти. Впервые, помню, при-

ехал сюда, уже готовый его

любить. И не потому, что мои

друзья — Гия и Буба, Данелия и

Кикабидзе — много рассказыва-

ли мне о Тбилиси. Просто, мне

кажется, свою нежность к ним

я перенес и на их родину. Од-

ним словом, этот город не дол-

жен был меня завоевывать, я

был заранее согрет его товари-

ществом.

Есть города, в которых не

чувствуешь себя чужим. На ули-

це слышу грузинскую речь, из

репродуктора доносится грузин-

ская мелодия, в метро не сразу

нахожу надписи на русском, но

не чувствую себя отдельно,

отстраненным, одиноким. Все

вокруг особенное, красивое, но

принадлежит всем, кто видит и

понимает эту красоту. Впрочем,
это ведь общая истина: и в ис-

кусстве, и в жизни все прекрас-

ное принадлежит тому, кто спо-

собен видеть и чувствовать.

Тбилиси я воспринимаю как

один большой дом. Хороший
дом держится на уважении к

дому каждого, кто в нем нахо-

дится, не так ли? Здесь это

есть, я очень ощущаю это. Гру-

1 зины знают свою историю, кор-

ни, традиции, что очень прояр-
,' ляется в искусстве, в культуре

музицирования, я имею в виду

• не академическое пение или с

■ эстрады, а в быту. Многие по-

ют, и так красиво, музыкально.

Конечно, ты сейчас думаешь:

еще бы мне было плохо в Тби-

лиси, небось, за мной ухажива-

ли, принимали*.. Верно. Гия да-

же повел меня в гости к Ве-

рико Анджапаридзе, я был поль-

щен, как мальчик, что она ме-

ня знает видела мои фильмы и

ей многое нравится.

В этом городе очень остро

чувствую любовь к жизни, неж-

ность к людям, и, как всегда,

охватывает меня желание раз-

делить все это с тобой, сынок.

Тбилиси закрыт горами от

недобрых ветров — как жен-

щина за спиной верного мужчи-

ны чувствует себя неуязвимой
для злых сил. Не замечаю

здесь столичной суетности. Если

беседуешь с человеком, чувст-

вуешь, что он готов говорить с

тобой вечность. Может, я про-

сто устал торопиться? Но, в

самом деле, каждый миг 'жиз-
ни уходит. Вот пишу тебе пись-

мо на балконе гостиницы «Иве-

рия». Внизу — Кура, сплошной

светящейся лентой по набе-

режной бегут машины, кажет-

ся, не река несет свои воды, а

каменные берега уносят ее. И

никогда уже не буду я, глядя

с этого балкона на город

в огнях, думать о твоих экза-

менах. Когда ты получишь это

письмо, один экзамен уже бу-
дет позади, и ты сразу мне по-

звонишь, а я, конечно, буду
звонить и днем, и вечером. Хо-

чу сказать тебе: от случайно-
стей многое зависит в жизни, и

все же то, что зависит от слу-

чайностей,— не главное.

Отец.
ТБИЛИСИ. 1976 г.

Служить в армии — граждан-

ский долг, Андрюша, я не> сом-

невался, что ты его исполнишь.

Ты сам не подозреваешь, что

откроется тебе в жизни, это —

твой опыт,_ самый огромный,
собственный...

А теперь расскажи: как в

танке? Тяжело очень? Я-то,

наверное, не влез бы в танк, а

влез бы, так и задохнуться мог.

Дышу что-то плохо: или сер-

дечная недостаточность, и"и

устал чертовски. Ночами вовсе

не сплю, о тебе думаю.

Не понимаю, Андрей, почему

тебя обижает, что твои друзья-

солдаты меня называют коми-

ком. Отнюдь это не умаляет

моих достоинств. Вот Феллини,
например, великую Джульетту
Мазину считает «настоящей
клоунессой». Клоунский дар

главный режиссер кинематогра-

фа считает высшим актерским

даром. Я с ним согпасен.

Имеется в виду погружение в

характер и одновременно вла-

дение идеей, которая может

быть не только внутри харак-

тера, но и над ним, более того,

возможны переменчивые, дра-

матичные отношения между

идеей и персонажем. Неспооста

Феллини считает клоунский дар

самым ѵтонченным и подлин-

ным выражением актерского

темперамента.

Ну как? Что скажешь, сын

комика?

Евг.
МОСКВА, 1982 г.

Я хотел, чтобы ты трудился,

как я, всю жизнь, прошел через

массовки и т. д. Но эти слова те-

бе, наверное, ничего до конца

не откроют. Вот пришел я в

театр, играл в массовках с упое-

нием, долго играл в них, много

лет... Важно выдержать мара-

фонский ход актерского и чело-

веческого становления. Я хотел

бы, чтобы ты, Андрюша, воспри-

нимал и плохое, и хорошее в

свое сердце, чтобы замечал в

людях не только видное, но и

спрятанное. Вот ты очень лю-

бишь животных, пожалел и при-

вез собачку: значит, в тебе есть

потребность сочувствия. Ты

умеешь дружить, душу отдаешь,

но вдруг я замечаю — исчезает

кто-то из друзей. Видно, прои-

зошло что-то такое, что тебя

обидело. Важно научиться улав-

ливать в людях и то, что скрыто:

бывает, что человек весел

от горя, от какой-то несостоя-

тельности. И еще важно нау-

читься падать: В моей актерской
судьбе счастья было меньше,

чем трудностей. Я научился так

все воспринимать, что для меня

нет понятия «бесспорно». Я

только хочу верить, что есть

люди, которым нравится то, что

я делаю, и я благодарен им, они

меня очень поддерживают.

Я вспоминаю, что я «народ-

ный», только тогда, когда что-то

происходит. Вот вошел я по

просьбе Марка Анатольевича

Захарова в спектакль «Синие ко-

ни на красной траве», чтобы его

«подкрепить». С двух репети-

ций начал играть крестьянина-хо-

дока. Одну из небольших ролей
играет девушка с курносым

носиком. Может быть, она хо-

рошая девушка, но вот на репе-

тиции говорит мне: «Евгений

Павлович, вы стоите здесь, я

здесь. Затем я прохожу, потом

вы переходите сюда». Я говорю:

«Подождите, подождите, я сам».

Она: «Почему сам, когда все уже

найдено?» Я тогда озлобился:

«Отойди, не мешай! Будешь
учить кого другого, я ста-

рый». И Захаров тоже: «Евгений

Павлович, не надо отходить, вот

здесь и оставайтесь». Говорю:
«Мне же надо тайну сыграть! Я

не могу на авансцене что-то го-

ворить Ленину, ведь я напуган

репрессиями в деревне, мне хо-

чется отойти подальше». Я, ко-

нечно, сыграл по-своему, и За-

харов это принял.

Итак, я погружаюсь в образ.
Я думаю о своем персонаже,

надеваю его одежды, проника-

юсь его тревогой. Я смотрю во-

круг его глазами, я хитрю и

примериваюсь: надо выяснить

поточнее, чего мужику ждать от

этой жизни. Все я делаю точно,

но... Но оживает все только в

контакте со зрителем.

Каждый вечер я иду на сцену.

Не на Олимп, не на Голгофу —

к людям. Я, крестьянский ходок,

втягиваю их в свои делишки, на-

деясь, что либо они со мной за

одно, либо, подозревая, что они

могут быть против, — этих я хо-

ронюсь. Но я их учитываю, с

ними взаимодействую. Между

мной и зрителем нет никакой

стены — ни четвертой, ни про-

зрачной. И если надо сказать

что-то тайно от людских ушей,
хотя и на глазах у всех, на ви-

ду, я и увожу партнера от рам-

пы, вглубь. Тогда они, зри-

тели, понимают, что важно мне

потихоньку спросить кое-что у

самого главного человека, и они

напрягаются, ловят каждое сло-

во, и доигрывают сцену, в ко-

торую я их втянул. Вот почему,

дружочек, играть надо было

только так. Терпеть не могу,

когда говорят: можно так, а

можно не так.

Театр — не кино, не эстрада,

не телевидение. Театр — не

рассказ о любви, это она сама

— любовь. И значит, вас двое:

ты и зритель. Это — моя вера.

Как много вмещает в себя

понятие — достоинство актера!
Когда я был чуть старше, чег

ты, помню, был у нас в Театре

имени Станиславского спектакль

«Правда о его отце», ставил

Алексей Денисович Дикий. Про-

ходил трудно, несколько раз

приглашали репертком. Наконец,
сыграли, и после был устроен

банкет. Но Дикий ушел и больше

не приходил ни на этот спек-

такль, ни в театр...

Не всегда можешь сразу от-

крыто заявить о солидарности

с человеком, которого считаешь

правым. Тебя вроде не спраши-

вают — и помалкивай. Но ведь,

честно говоря, молчим-то из

трусости, боимся навлечь на се-

бя неприятности, оправдываем-

ся: своих хватает. А загонять в

себя гнев, протест, значит, ко-

пить инфаркт. Сознаешь это

только к старости. Сдержан-
ность — признак культуры, я

согласен, однако ясность взгля-

да, прямота — тоже не послед-

ние качества. Соединить бы это!

Ты иногда ставишь меня в ту-

пик своими вопросами. Я и ду-

маю: может, у вас, молодых,

своя правда, жизнь дает вам

свои уроки, а наш опыт пусть

остается с нами. Я не навязы-

ваюсь тебе, учти. Я не настоль-

ко самоуверен, чтобы считать,

что понял все.

Отец.
РИГА, 1984 г.
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