
Письма
В «Молодой гвардии» гото-

вится к изданию книга, которая
уж точно на прилавках не зале-

жится. Хотя бы потому, что ее
автор добрый знакомый всех
больших и маленьких — Евгений
Павлович Леонов, народный ар-
тист СССР.
Называется книга «Письма сы-

ну». Но это не только «сыну» и
не только «о себе». «Письма...»
— тот случай, когда кровно лич-
ное, очень важное для одного -т

важно для всех, значимо для
каждого. Сейчас Евгений Леонов
и Андрей Леонов — коллеги, ра-
ботают на одной сцене '—теат-
ра имени Ленинского комсомо-
ла. А письма писались, когда сын
ходил в школу, служил в армии,
был студентом...

Андрюшенька,
только отложил телефонную
трубку, и сразу захотелось еще
что-то сказать. Глянул на часы
— полночь. И вот пишу. Однако
ты хорош, сыночек, специально,
что ли, ждал, пока уеду, чтобы по

телефону сказать о своем реше-
нии поступать в театральное, —
то ли шутка, то ли слишком

серьезно...
Радуюсь ли я, что ты хочешь

стать актером? Радуюсь, это ук-
репляет наше родство, ибо нет

ничего выше духовного братст-
ва. Но сказать по совести, это

меня и пугает, — труден актер-
ский путь. Мое упущение, ошиб-
ка, что моих трудностей ты не
знал. А ведь есть только одна
цена в искусстве — беспощад-
ность к себе. Создаем, уничто-
жая себя, или созидаем себя, но
тогда не создаем ничего вокруг.
Ах, сынок, я в смятении. Я по-

думаю. Я напишу тебе.
Отец.

Как же это все началось у ме-
ня? Трудно даже вспомнить,
Андрей.

Когда-то давно, это было в

пятом классе школы, у нас су-
ществовал драматический кру-
жок, и я там однажды сыграл во-
девиль, который, кажется, мы:

О жизни и искусстве, о становлении

характера и нравственной позиции человека

размышляет актер Евгений Леонов

сами сочинили. Учительница и

мои товарищи говорили, что я

был смешной; вроде бы ничего

не дела_ю, а смешной, физионо-
мия, гримасы смешные. Может,
это во мне зародило что-то, что
потом теребило мою душу... Од-
нажды — это было во время вой-
ны и мне было 14—15 лет, я ра-
ботал на заводе учеником тока-
ря, — я пошел разыскивать те-
атральную студию. Я стеснялся
спросить, разыскивал сам и в

конце концов на Самотечной пло-

щади нашел вывеску: Управле-
ние искусств, но оказалось, чтр
я попал в отдел книгоизда-
тельств. Представь: война, засне-
женная немноголюдная Москва,
голодное время, эвакуированные
заводы.^;

В 43-м году мне было 16 лет,
я выполнял план, и несколько

молодых рабочих, в том числе и

меня, послали в техникум. Я
сдал экзамены и поступил учить-
ся в авиационный техникум.
Именно там я подготовил «В ку-
пальне» Чехова, выучил и рас-
сказывал «Монтера» Зощенко,
очень любил Блока, Есенина, чи-
тал их наизусть на вечерах, и

меня называли, как когда-то в

школе, «наш артист». Я расска-
зывал об этом дяде, заходя к не-

му в Комитет по делам искусств.
Однажды он попросил меня по-
читать, и я стал читать «Стихи о

советском паспорте». Когда я

сказал: «Я волком бы выгрыз
бюрократизм», дядя чуть не упал
со стула. Я мужественно дочитал
до конца. Он хохотал и сказал:
«Женя, это очень плохо, очень.
У тебя культуры маловато, надо
учиться, по театрам ходить». Но
тем не менее, меня это не оста-
новило, и я на третьем курсе
техникума пошел в Московскую
драматическую студию. Я по-
просил у брата пиджак и решил,
что готов к экзамену. Я безумно
нервничал— я понимал свою не-

состоятельность, но не думал,
что так получится. Сидело чело-
век 25 народу, я вышел и про-
читал все, что с таким успехом
читал в техникуме: Чехова, Зо-

щенко. У меня спросили: «Еще
что-нибудь есть?». Я сказал:
«Есть, но это еще хуже». Поче-
му-то все стали просить, чтобы
я почитал еще. Я прочитал Бло-
ка «В ресторане». Я любил это
стихотворение — мне казалось,
что сидит одинокий, седой, кра-
сивый-красивый ' мужчина где-то
в ресторане и говорит: никогда
не забуду, он был или не был...
Это стихотворение Блока спас-
ло меня, примирило и с моим
пиджаком, и с моей курносой
физиономией, и с недостатком
культуры. И меня приняли в сту-
дию.

Началась учеба, я пропа-
дал в студии с восьми ут-
ра до часу ночи, К нам при-
шел А, А. Гончаров, он стал

вести наш курс. Занятия с Гонча-
ровым были такие напряженные,

насыщенные, мне все сразу ста-
ло казаться очень серьезным и

безумно трудным. Так и вошло

в мою жизнь искусство как веч-
ный экзамен...

Отец.
Эх, Андрей, Андрей!
Все звучит у меня в ушах твой

голос и страх, который ты и об-
наружить боишься и преодолеть
не можешь. В училище-то пойти
можно. Но, пойми ты, никто не

может сказать с уверенностью,
хватит ли у тебя сил взять эту
высоту. Но сил не хватает —

это одно, а слабость другое...
Однажды, это было очень дав-

но (я только начал заниматься в

театральном училище, все мне

нравилось, я тогда был счаст-
лив), произошла такая встреча. Я
думаю, что это был новогодний
праздник: мы посидели, и смея-
лись, и веселились, потом мы

пошли по улице, Лева Горелик и

я, мы с ним дружили тогда.
Идем, разговариваем. И возле

Большого театра — какие-то пар-
ни, не очень трезвые... Один по-

дошел, попросил закурить, по-

смотрел на меня пьяными глаза-

ми и сказал: «Пиджачок на тебе
перевернутый».Это действитель-
но был пиджак, перешитый с бра-
та на меня. Потом он размах-
нулся и ударил меня по щеке. Я
хотел его тут же убить и вдруг
остановился... Я даже сам не

знаю, это называется страхом,
бессилием или беспомощностью.
Этот случай я вспоминаю всю
свою сознательную жизнь и ду-
маю: почему я его не ударил? Я
все подробно помню и сейчас
немножко краснею, вспоминая

это...

Сердце замирает не только

тогда, когда тебя ударят, а ты

не ответишь, сердце замирает,
когда вдруг чувствуешь, что ты

не можешь чего-то сделать. Ча-
сто в моей жизни бывает и сей-
час, когда заходится сердце от

страха, что не сумеешь этого

сделать, сыграть...
Страх — это еще не слабость.

Вот если страх заставляет тебя

отступить, если ты бережешь
свои силы и в результате умень-
шаешься сам — это слабость.
Прыгай же! Синяк до свадьбы

заживет.

Отец.

Может, тебе моя жизнь в теат-
ре представляется каким-то вос-

хождением. Со стороны многим
кажется: вот счастливчик, кото-

рый постепенно, но все время
вперед шел, поднимался. Ты зна-

ешь, у меня есть такие «сани-
тарные дни», живу, живу, а по-

том начинаю думать: что же я

сыграл? И что это для меня? А
не похожие ли это роли? Иной
раз не могу понять — хорошо
что-то или не. так хорошо...

В течение скольких лет я, кро-
ме массовок, ничего не играл.

А потом пришел Яншин, и при
нем я первые годы тоже ничего
толком не играл. У меня стало

появляться сомнение: правиль-
но ли я сделал, что пошел в ис-

кусство... Можно сказать, я был
готов отступить, почти отступил...
Что значит отступил? Это ког-
да человек не использует свои

силы до последнего.

Вот ты говоришь мне, не знаю,
хватит ли сил, получится ли во-
обще... Голос твой мне не нра-
вится. Ты что, неудачи боишься?
А я, по-твоему, не боюсь? Искус-
ство — риск, для народного ар-
тиста и для тебя, делающего пер-
вые шаги, искусство— риск.
Если ты надеешься без синяков
и шишек прожить, оставь это де-
ло, не начиная.

Ты записался в секцию по фех-
тованию, теперь я понял, что

неспроста. Молодец, очень при-
годится — гибкость, ловкость,
красота движения — азбука ре-
месла. Но всего важнее, Анд-
р'юша, подготовить свой дух. Как
к полету а космос — готов на

все!
А-у. Слышишь меня?

Отец.

Что это ты об одиночестве за-

говорил? Ты не волнуйся, у ме-

ня тут работы — не продохнуть.
Это я так философствую.
Когда я говорю — одиночест-

во, я имею в виду, что я что-

то делал, а меня не понимают,
тогда я одинок. А потом мне ка-

залось, что я вырос на серии
обид каких-то. Так мне каза-
лось. Вроде бы все нормально, а

у меня такое ощущение есть: бы-
ла обида — я ее проглотил, бы-
ла обида — я ее сьел. От того

же Яншина сколько обид я съел,
а теперь, когда стал постарше, я
понимаю, что эта обида сделала
меня актером. Может быть, я

не так называю это слово — оби-
да, но тем не менее тогда было
обидно; я тянулся к нему, а он
говорил, что я задницей кручу в

Лариосике, или еще что-то...

Понятие одиночества — слож-

ное.
Ты, помню, мне однажды оди-

ноким показался. Лето было,
Ванда отдыхала где-то, ты, Анд-
рюшка, маленький был, у бабуш-
ки оставался в Давыдкове, а у
меня гастроли в Горьком.' Вызы-
вают меня на сьемки в Ленин-
град на один день. Снимаюсь,
получаю билет на самолет до
Москвы и вижу, остается не-
множко времени до отхода поез-
да из Москвы в Горький, могу
успеть к тебе. Накупил игрушек,
какую-то грузовую машину ог-
ромную. С "самолета бегом, схва-

тил попутную машину, еду, от-

крываю калитку, никого не вид-
но, вхожу в дом — .стоит мой
пацан, маленький такой, что-то
возит. Я говорю: «Сынок!» (Все
проходит в спешке — не опоз-
дать бы на поезд). А ты остано-
вился, посмотрел на меня и про-
должал заниматься своим делом.
Мне не то что обидно было, что

ты отвернулся, не. узнал, но мне

показалось, что ты одинокий
какой-то. Я был всего пятнад-
цать минут, поцеловал тебя и

маму — и в путь. Шел дождь.
Я вышел, темно Думаю: «Я

срываю спектакль в Горьком, не

успеваю». Я голосую — никто
не сажает. А потом- едет «Побе-
да», она остановилась. Едем,

едем — я чувствую, не успеваю,
срываю спектакль, а я в жизни

никогда этого не делал, из-за ме-
ня не отменяли спектакли (болел
я, с воспалением легких играл,
падал на сцене, камфору вкалы-

вали на спектакле).
Домчались мы. И вот я в по-

езде всю ночь почти стоял у
окна, и виделась мне маленькая

одинокая фигурка. Так что, дру-
жочек, если ты тогда одиночест-
ва не ощутил, я его за тебя хва-

тил сполна.

Андрей, я надеюсь, ты не очень
огорчишь меня своими школь-
ными успехами, а то мама гово-
рит, что ты собираешься свою

актерскую судьбу без математи-
ки вычислить. Ведь новый год
идет! Я-то думаю о подарках для
тебя, а ты?

Скучаю очень.
Отец.

Андрей,
обещал тебе написать о трюко-
вой комедии, об эксцентрике и

. сразу подумал, что как-то нелов-

ко, неточно в прошлый раз
сказал: меня, мол, мало занима-
ет эта беготня по экранам. Пус-
тая комедия положений — нет,
не интересует, но эксцентрично
может быть поведение персона-
жа, эксцентричным может быть
взгляд на вещи, на обстоятельст-
ва — разве это неинтересно?
Трюк трюку рознь, тем более
в кино. Режиссеры всего мира,
например, изучали технику трю-
ка у Чаплина, даже те, кто ни-

когда в своем творчестве не об-
ращался к трюку, чтобы понять

его эстетические качества. Ты
замечал, наверное, что фильмы
Чаплина можно смотреть по

нескольку раз и даже подряд, но
удовольствие не уменьшается.
Как взрослый и сознательный
зритель скажу, что удовольствие
не только не уменьшается, но

возрастает. А дело в том (толь-
ко это не я сам догадался, это у
французского критика Андре Ба-
зена). что «удивление зрителя,
эффект неожиданности при пов-
торных просмотрах уступает ме-

сто более тонкому наслаждению,
состоящему в ожидании и узна-
вании совершенства». Вот тебе и

трюк! Совершенство.
Остерегись высокомерия и чи-

стоплюйства, нет искусства вы-

сокого и низкого, есть мысли

большие и мелкие, и авторы —

Поэты и карлики. А искусство
всего лишь средство для каждо-
го из нас обнаружить свой истин-
ный рост.

Отец,

Андрей,
выжигать по дереву шаржи —

это что-то новенькое, но если те-

бе работа нравится, и уж если
подарил сам художник, повесь,
конечно, на стенку — пусть все
смеются.

Мне всегда доставалось от ак-
терской братии и от художников
особенно — ничего не скажешь,
подходящий случай для карика-
туры: нарисовал шар или коло-
бок, посередине нос картошкой
и брови лохматые — кто такой?
— Леонов.

Кстати, о «портретах». Ленин-
градский художник Михаил Бе-
ломлинский на днях подарил мне

книжку английского писателя

Джона Толкина, которую иллю-
стрировал. Оказывается, он изоб-
разил героя сказочной повести
Бильбо Хоббита очень похожим

на меня...

«...У хоббитов толстенькое

брюшко, одеваются они ярко,
башмаков не носят, потому что

на ногах у них от природы жест-
кие кожаные подошвы и густой
теплый бурый мех, как и на го-

лове, только на голове он курча-
вится. У хоббитов длинные тем-
ные пальцы на руках, добродуш-
ные лица, смеются они густым
утробным смехом, особенно по-

сле обеда, а обедают они, как
правило ,дважды в день, если
получится».

Копия, не правда ли?
Книжку привезу, сказка муд-

рая и очаровательная, рисунки
тоже.

Обнимаю Отец.
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