
ИЗ ПИСЕМ К СЫНУ:
Здравствуй, Андрей!
Что это ты об одиночестве заговорил? Ты

не волнуйся, у меня тут работы — не продох-
нуть. Это я так философствую.
Когда я говорю — одиночества, я имею «

виду, что я что-то делал, а меня не понима-

ют, тогда я одинок. А потом, мне казалось,

что я вырос на серии обид каких-то. Так мне

казалось. Вроде бы все нормально, а у меня

такое ощущение есть: была обида — я ее про-

глотил; была обида — я ее съел...

Понятие одиночества — сложное.

Ты, помню, мне однажды одиноким пока-

зался. Лето было, Ванда отдыхала где-то, ты,

Андрюшка, маленький был, у бабушки оста-

вался, в Давыдкове, а у меня гастроли в

Горьком.- Вызывают меня на съемки., в Ленин-

град на один день. Снимаюсь, получаю билет

на самолет до Москвы и вижу, остается нем-

ножко времени до отхода поезда из Москвы в

Горький, могу^успеть к тебе — самолет из Ле-

нинграда прибывает в Шереметьево, а от Ше-

реметьева 50 км до Давыдкова. Накупил иг-

рушек, какуюЛо грузовую машину огромную.

С самолета бегом, схватил попутку, еду, -от-
крываю калитку, никого не видно, вхожу- в

дом — стоит мой пацан, маленький такой, что-

то возит. Я говорю: «Сынок!» (все проходит
в спешке — не опоздать бы на поезд). А ты

остановился, посмотрел на меня — и продол-
жал заниматься своим делом. Мне не то что

обидно было, что ты отвернулся; не узнал, но

мне показалось, что ты одинокий какой-то. Я

был всего 15 минут, поцеловал тебя и бабуш-
ку, и в путь. Шел дождь.

Я вышел, темно, и думаю: «Я срываю спек-

такль' в .Горьком, не успеваю». Я голосую —

никто не сажает, никто не узнает — темно в

не. А потом едет «Победа», дна оста-

•ась. Ехали мама и сын, они переверну-

около Калинина, перепуганные. И води-

тель говорит: «Я за полтора часа не доеду до

Москвы». Я говорю: «Хоть как-то, может

быть, я пересяду». Едем, едем — я чувствую,

не успеваю, срываю спектакль, а я в жизни

никогда этого не делал, из-за меня не отме-

няли спектакчи (болел я, с воспалением лег-

ких играл, падал на сцене, камфору вкалыва-

іи на спектакле. Однажды в Ленинграде «Дни

Турбиных» с температурой сорок играл).
Водитель понял, что я в отчаянии, спраши-

вает: «Когда поезд?» Домчались мы. И вот я

е поезде всю ночь почти стоял у окна и ви-

сь мне маленькйя одинокая фигурка. Так

~іружоч'ек, если ты тогда одиночества не

я его за тебя хватил сполна.

Звони, не забывай.

Отец.

К телефону он сам подошел.

— Евгений Павлович, это из еженедельни-

ка «Семья»...

— Да, я читаю вашу газету... Знае-

те, я сейчас уезжаю в санаторий, врачи на-

стаивают. Буду жив, через десять дней по-

звоните.

Спустя десять дчей:

— Евгений Павлович, помните, я вам" зво-

нил из «Семьи»...

— УраІ
— Вы не сможете в каком-то ближайшем

будущем со мной, встретиться?
— А вы сейчас можете ко мне приехать?..

* * *

Вот я и дома у. Леонова. Мы все знаем

о его болезни. На гастролях в ФРГ прош-

лым летом с ним случился тяжелейший ин-

фаркт. Через несколько дней — второй.. Де-

вятнадцать суток без сознания. Потом —

операция, альтернативы которой просто не

было дано. С того времени минуло полго-

да. Он изменился. Внешне? Да нет,, не

очень. Хотя в первые месяцы похудел на

двадцать с лишним килограммов, но сейчас

набрал свой прежний, «винни-пуховский»
вес... Глаза у Леонова стали другие. Вот он

смотрит' на меня очень внимательно, печаль-

но, ничем не подчеркивая то, что он меня

слушает, слышит — ни кивком, ни улыб-

кой, ни каким-нибудь «угу» или «да-да»...

Я ему говорю о том, что, мол, все его твор-

чество — об отношениях отца и детей, об

отцовстве, таком редком - ныне явлении,

свойстве, будь то семья или общество; я

напоминаю: - Шибалок в «Донской повести»

по Шолохову, «Дети Ванюшина» и «Вор» в

театре, «Старший сын», телефильм по Вам-

пилову... а потом, вдобавок, он написал

книгу «Письма к сыну»... И все это

очень важно, и хочется услышать от него

самого что-нибудь обо всем этом...

Леонов все так же печально смотрит на

меня, и, когда я умолкаю, спрашивает:

— Так что мы будем делать?

— Евгений Павлович, я жду ваших сооб-

ражений на этот счет...

— Вы знаете, лучше если б вы мне зада-

вали конкретные вопросы, а я бы, не

теоретизируя, вам на них отвечал... Потому

что все это очень масштабно, глобально,
громко... Мы вообще как-то очень громко

живем. Наши проблемы так серьезны, что

их нахрапом, как говорится, не возьмешь.

Нужно большое терпение, а терпение свя-

зано с особенным настроением в твоей ду-

ше, в твоем сердце...

ИЗ ПИСЕМ К СЫНУ:
...Когда Юрий Гагарин вернулся на Землю

и его показывали идущим по дорожке... я

был тогда в Ленинграде на съемках, в гос-

тинице, в своем номере, один, я смотрел на эк-

пан телевичора. чак и все, и мне казалось,

jin весь чир погрузился в тишину, замерите-

ер, вот. как и я. слушает его шаги. Я слог-
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Евгений
ЛЕОНОВ:

ПИСЬМА К СЫНУ
и комментарии к ним

в беседе с корреспон-

дентом « Семьиf Ми-

хаилом Поздняёвым.

рел и плакал, от это й тцічіщы "ИіОШй^пи^.

то звуки по телевизору? По-моему, нет. Это

действительно был миг тишины — изумленная

планета смотрела на сына Земли, впервые ра-

зорвавшего путы земного, притяжения. Я по-

том все время думал о нем, он мне снился, и,

честно тебе скажу, во сне меня иногда охва-

тывал страх: а вдруг он будет все время там

крутиться и никогда не вернется... И вот он

идет по дорожке и улыбается...

Тишина — это какое-то особое состояние ми-

ра и человеческой души. Мне кажется, мы

себя чувствуем частичкой природы, каплей

океана в тишине только. Вне тишины нельзя

понять красоту. '

Тишина — это жизнь, все велико/; соверша-

ется в тишине. Тишина — эго уважение лю-

дей друг к другу, это нежность и любовь. Как

я люблю дома, где говорят тихо, где даже де-

ти не кричат без причины!..

— А каким был дом вашего детства?
— У меня была хорошая семья,' трудовая,

простая, но артистичная в каком-то душев-

ном, а не в профессиональном смысле. Вы

меня просите об отцовском чувстве порас-

суждать, но ведь самое главное в понятии

«отцовство» не обязательно должно кон-

кретно воплощаться в ситуацию: мужчина, '

муж, глава семьи, весь дом у него в кула-

ке... Наш дом, честно говоря, держался не

на папе, а на маме. Просто потому, что па-

па много .работал, ' а мама вела хозяйство,
воспитывала нас с братом. Я вообще похож

на маму, и родственники про меня говорят:

«Он в Нюру, она тоже была актрисой».
В доме всегда кто-то был, ночевал, жил —

спали вповалку, на полу в маленьких наших

двух комнатах. ; Я навсегда запомнил эти

людные чаепития — иной "раз придешь до-

мой и не поймешь: кто это у нас за столом.

И есть особо нечего, чай да сахар, но идут

хорошие, душевные разговоры, и все — о

жизни. Наша многочисленная родня и ехал^
к нам больше поговорить, 'поделиться, поА

советоваться, поплакаться... Если, во ' мне\
есть что доброе и если мне удается в моих\
ролях выразить добрые чувства — это все\
из-за того стола, из тех разговоров. А ду- \
шой стола была опять же моя мама.

— Евгений Павлович, а чем отличаются

тогдашнее отношения родителей, и их детей
от- нынешних? Что-то ведь явно утрачено.

Я • думаю об этом потому', что сам рос в

старой московской коммуналке, с нею так

много связано, сегодня воспоминания о ней
окрашены в романтические тона, но од-

новременно мы переосмысляем и эпоху, и

лозунги, да и коммуналки, выясняется, не

такое уж благо...

вами жизни' — большое число мнений, суж-

дений, ' оценок. Мы этому радуемся, пото-

му что слово «люди» во всех смыслах луч-

ше, чем слово «толпа». Но вместе с тем

мы страшно разобщены, разделены всякими

предрассудками, идеями, пристрастиями... В

нашем доме все было общее. И это было

также приметой времени. Это единение на-

ложило на моих современников' какую-то

печать. Мы вместе' с родителями разделили

все, что. им выпало на веку. Началась вой-

на — мы все работали на одном заводе

(отца с небольшой частью его завода не

эвакуировали из Москвы). Понятно ведь,

что во всем этом мало хорошего: голод, не-

досыпание, усталость. Но вот и беда людей

сплачивает. Да, у нас все было общее. Од-

но на всех,, понимаете? Только не надо

нам об этом кричать. Может, мы сегодня и

разобш^ены-то потому, что слишком долго

кричали, какие мы сплоченные... Наша

жизнь была трудна. И мы наделали много

ошибок. Мы, дети, подростки, были полно-

правными соучастниками вранья, , лицемерия,

хвастовства. И мы, как и родители, были

готовы терпеть буквально все. Хорошо- ли

быть терпеливым? Конечно, хорошо. Но

ведь беспредельное терпение -чревато раб-
ством. Не нвдо бы нам бить себя в грудь:

«Вот мы! Вот в наше время!» — лучше про-,

молчать., То, что мы испытали, не означает,

что мы достойны продолжения и, повторе-

ния наших судеб молодыми. ..^У них —- свои

победы и беды. Вот мы по-другому стали

говорить про Афганистан — не то что про

БАМ. Даже ѵкакие-.то песенки ернические

по телевизору ^звучат. Это, по-моему, зря.

Все-таки ребята в Афганистане вели себя

как герои, на. БАМе трудились на совесть—

что же, теперь все это зачеркивать? Мне

очень нравится наше время, я верю в поль-

зу гласности. Я знаю, сколько в, мире зла.

Но я знаю, что подавляющее большинство

людей добры и хороши по своей приро-

де. И им надо помогать. Их нельзя- оскорб-
лять. Надо понять вот что. Мы щт плодим

зло. Носителей зла вне нас не .бывает. Мы

их возносим, выделяем из своих рядов,

I тех, .кто нас убивает, унижает, ломает нас

\в школе и дома, не пропускает Наши филь-

мы, спектакли, книги, разобщает нас. Мы

Уз своих рядов, голосуя единогласно, -выби-

Ьаем командиров', которые сразу же начи-

нают нас топтать. Это все как-то угнезди-

юсь "в нас. Оно и сегодня -теплится, хотя,

іажется, все осиные и змеиные гнезда раз-

брошены. Мы с вами все обвиняем, обви-

ним, а нам бы наконец повиниться. Толь-

іі) мы можем сделать себя иными. И себя,

и общество, г

дям. Мы всю жизнь боялись, вот и стали,

как собаки, лаять, тявкать, рычать...

— Мне очень жаль, что и критики, и зри-

тели проищи мимо вашей работы в фильме

Данелии «Слезы капали». Вам удалось рас-

сказать о том, как хрупок человек и как он

открыт всему — и доброму, и гадкому, сквер-

ному, что есть в мире. Три года назад, поч-

ти одновременно, два замечательно талант-

ливых и честных человека, академик Лихачев

и кинорежиссер Абуладзе, произнесли сло-

во покаяние. Меня лично потрясла пря-

мота называния ими того, что должно быть

для всех нас сегодня первым долгом, пер-

вым делом. Но не меньше потрясло и то, с

какой агрессивностью, с каким пафосом то

один, то другой писатель, режиссер, худож-

ник в ответ на выстраданное собратьями
"главное слово принялся выкрикивать: «Ну

пусть они и каются! А мне лично виниться

не в чем!» Вот так... Будто не прочіло двух

тысячелетий /после того, как некто -Пилат

демонстративно умыл руки!

— Мне на память в связи с тем, что вы

говорите, пришла сейчас другая моя рабо-
та — более ранняя, в театре имени Стани-

славского. Когда ■ Борис Львов-Анохин пред-

ложил мне сыграть царя Креона -в пьесе

Жана Ануйя «Антигона», я не отказался

. и поначалу об этом даже жале^ столько во-

круг и наверху было разговоров! «Леонов в

интеллектуальной драме! В трагической ро-

ли! Что он со своим амплуа «простака»

сможет сказать о злодействе?!» И как же

я благодарен режиссеру за его выбор и за

. его упрямство в этом выборе... Меня охва-

"тило страстное желание работать. Меня да-

же стали раздражать бесконечные разгово-

- ры об эстетике, стилистике, специфике. Мне

хотелось сказать: да бросьте вы все это, они

же тоже люди, давайте попытаемся их по-,'
нять, примерить их поступки на себя...

«Антигона» была написана и поставлена

в оккупированном фашистами Париже, и ан-

тичный миф об Антигоне, которая перед ли-;

цом смерти не отказалась от своего долга

похоронить брата, был отчасти прикрытием'
от цензуры. Ясно, дело тут не в античности,

а в том, что наши по <:ути современники,
люди, столкнувщиеся со звериным ликом фа-

шизма, решали для себя те же проблемы —

проблемы чести и долга, жизни и .смерти.

Почему же спустя еще полвека мы уже не

можем войти в обстоятельства этих людей

пережить их беду вновь, а должны предста-

вить страдания и подвиги . в виде изыскан-'

ного интеллектуального ребуса? Какая проб-
лема, собственно, интересовала автора? Про-

блема порабощения человеческой личности и '

противостояния человека насилию! Разве эта

проблема снята в современном мире, стала

Для нас исторической хроникой? Да ничуть.

Каждый день мы должны защищать : себя,
свою личность от тысячи посягательств, гло-

бальных — угрозы войны и мелкого мерзко-

го чинопочитания, проникшего во все почти

учреждения и организации...

На одной из репетиций я сказал режиссе-

ру, что пока мы с Антигоной *не выясним

полностью наши отношения и, чувства друг

к другу, мы с места не сдвинемся. Я пред-

ложил забыть имена Креона и Антигоны, ос-

тавить в покое стилистику Ануйя и обратить-
ся к той психологической ситуации, которая

заложена в произведении. «Я буду дядя Фе-

дя,— сказал я.— Она Лиза. Вот когда мы

| разберемся, что происходит, . мы скажем:

«Креон», «Антигона», и все. будет в поряд-

ке. А пока надо заставить эту молодую дев-

чонку жить, любить, рожать детей, ведь ее

любит мой сын Гемон. Она хочет, умереть,

потому что думает: компромисс — это под-

лость, а я ей втолкую, что. компромисс —

это разумное понимание жизни...».

— Евгений Павлович, я вспомнил сейчас

шутку времен застоя: «Будем бороться
за мир, пока камня на камне не оставим».

Энергия доброты — как она должна прояв-

ляться? Одни искренне убеждены: добро
; должно быть с кулаками. Другие — что

к добро всегда жертвенно, и высшим явлени-

ем и доказательством бессмертия добра как

Истины является мученичество. По-моему,
- вам лично ближе второй взгляд?

—- Знаете, я сейчас вдруг подумал — мне

это раньше как-то в голову не приходило,—

j что действительно я всю- жизнь как будто
рассказываю историю одного отца, со все-

ми его взлетами и падениями... Вот спек-

такль в театре Маяковского «Дети Ванюши-

на». Пьеса Найденова, жившего в конце

«прошлого века, всегда ставилась традицион-

] но: плохие дети обижают хорошего отца.

| Режиссер А. А. Гончаров поставил .траге-
дию как злой фарс...

— Я помню очень хорошо эту вашу роль,

.*, я видел спектакль лет двадцать назад, и,

-. знаете, я до сих пор душой противлюсь

: эпиграфу, предпосланному режиссером про-

граммке спектакля,— словам Горького о

и том, что-де лельзя называть трагедией дра-

■ ку в обезьяннике... Мне было все-т.аки жаль

Ванюшина.

—- Спасибо, но мне больше жалко ваню-

шинских детей. Что посеешь, то и пож-

нешь.^ Ванюшин и добротой, и кулаками, и.

злобой пытался свой дом наладить, не уро-

■ нить, поднять, : воссоединить — и не полу-

••' чилось... Ужас — _во взаимном непонима-

нии. Дом рушится, а. все скандалы, кри-

| ки, слезы — из-за- чего угодно, только не

ft из-за утраты общности, родства, любви...

'Он переселился на чердак, ему бы заду-

маться: что случилось? А он оттуда кричит:

«Помру — и с небес буду вас укорять!»

. І.И совсем иное — герой вампиловской пье-

- .'Сы- «Старший сын» Сарафанов — эта лич-

;<'ность из будущего, совершенно лишенная'

г скверны мещанства.

Бусыгин, прохвост, назвавшийся его стар-,

в шим сыном, говорит: «Папаша этот — святой

-человек». Похоже, знаете, похоже, что свя-

- той. Жена оставила его с двумя малёньки-

• ми детьми, но, вспоминая об этом через че-

- тырнадцать лет, он старается объяснить ее

rf поступок: «Ей казалось, что вечерами я

слишком долго играю на кларнете, а тут

;» как раз подвернулся один инженер — серь-

■:• езный человек...» На работе он тоже нико-

.; гда не^умел за себя постоять, работал в

: симфоническом оркестре, а теперь играет

. на танцах. Но все печали, неудачи, все уда-

ры судьбы удивительным образом ' перема-

лывает душа этого человека.

Наивность- его: так легко разыграли маль-

чишки историю со . старшим сыном!. Надо

же. явились с улицы, в полночь, опоздав

на последнюю электричку, в дом и подшу-

тили: я ваш сын, я ваш брат. В такую наг-

лую чепуху кто же поверит? Первое, что

все видят и утверждают,— наивный чело-

век Сарафанов. А мне, вы понимаете, ка-

жется, не в наивности дело. Чистота его

«представлений не допускает возможности

.шутить над отцовством, любовью. Я то-

же так считаю. Поэтому, когда возникают

такие категории, он безоружен, мелочи для

него неразличимы. И прнимаете, моя зада-

ча в этой роли — сделать так, чтобы 'и

■все другие «воспарили», духом воспарили

над собой, то есть поняли бы Сарафанова,
и он бы не казался больше им жалким, а

напротив — могучим в своем умении всех

любить...

ИЗ ПИСЕМ К СЫНУ:

Говорят, что в Зе-тядг надо воспитывать до-

верие к жизни. А к встрече со злом, если ты

уверен,' что в жизни это ему .придется испы-

тать, тоже надо готовить? Вот чего не знаю,

того не 'знаю. И все же специально готовиться

к встрече со злом, по-моему, неверно. Я так

никогда' не делал, никого к этому не готовил,

тем более тебя. Я учил тебя не озлобляться...

Не раз мне друзья говорили, что моя доб-

рота может принести вред сыну. Не боишься,
мол,, испортить ребенка добротой? Бывало, ме-
ня накрутят, и я начинаю кричать на тебя.

Однажды был такой случай, не помнишь? Я

говорю.: «Одевайся, пойдем в приют, будешь
там жить, а я буду к тебе приходить». Ты

тогда совсем перестал учиться, в 4-м или 5-м

классе. Спрашиваю: «Ты почему уроки не сде-

лал?»—«Не- успел».—«То есть как не успел?
Ты что, на работу ходишь, обед готовишь?»—

«Не успел» — и точка. Я тебя никогда не бил,

но иногда думал: надо бы. Я в театре пропа-

даю, репетиции, спектакли, да еще и концер-

ты по- вечерам,' а тут — арифметика: поезд

вышел из пункта «А»... Я ничего не сообра-
жаю, спаі,ь хочется, ты смотришь на меня, а

я вычисляю, куда ехать машинисту...

Но доброта ведь тоже не однозначна. Вче-

ра звонит актриса и прдЬит о 'сыне, который
должен пройти медкомиссию для поступления

в институт. А сегодня звонок из отдела кад-

ров- «Вы .ходили насчет ее сына, не можете

ли сходить по поводу моей дочери?» Я ска-

зал, что занят, не могу отменить съемку...

■Доброта это же не просто крик — «Кому нуж-

на моя помощь?» Так не бывает. Зато быва-

ло и так: сделаешь что-то доброе, а обернет-
ся бог знает чем. И потом думаешь: и зачем.

я. это сделал? Не надо было, не' надо было...

Если видишь человека с будущим, обязан

помочь, как бы в будущем поучаствовать,' по-

тому что вообще все люди, каждый человек

должен достичь в жизни максимума, то есть

реализовать свои- возможности полностью. Это,

я считаю, наша общая задача. Понимаешь,

есть доброта, которую можно назвать выспрен-

но — гуманизм, а есть доброта, которая со-

седствует с безразличием, душевной леностью.

Ведь помочь человеку — это значит взять на

себя ответственность, перед кем-то за него,

это ведь не просто потел, позвонил и jc ве-

черу забыл. Есть, конечно, такие люди, ко-

торые всех «родненькими» называют, а на са-

чом деле имени не запомнят. Я этого не

терпію.

Доброжелательность может быть свойством

души, а может быть хорошими манерами —

и в этом не сразу разберешься. К сожалению,

это не очень заметно. Но если с -человеком

проживешь какое-то время,. становится понят-

но. Были в моей жизни такие случаи, когда

добрые дела не замечали люди, но чаще —

ценили...

— Евгений Павлович, все, о чем вы гово-

рите, то, что вы пишете сыну,— все это

мне близко и вызывает во мне согласие. Но

жестокость нашего мира, хотя мы к ней и -

привыкли и, увы, приспособились, каждый
день нас потрясает снова и снова. Впрочем,

еще семьдесят лет назад великий мысли-

тель Павел Флоренский сказал, что в нашем

мире нет другого пути для утверждения

добра, кроме крестного, смертного. Он и

погпб в лагере. Сегодня столетие со дня

его рождения отмечает весь мир, а для

тех, кто уничтожил его, он был не гениаль-

ный ученый и философ — он был поп, враг

народа... Поневоле сегодня сжимаются ку-

лаки— и думаешь: не прекраснодушие ли

виной тому, что1 добро . в XX веке столь ча-

сто приносило себя в жертву...

— А по-моему, в нас просто мало добро-
ты/ Мы даем волю эмоциям, волю рукам, а

доброта в нас томится, не имеет выхода.

И мы не томимся жаждой по этой добро-
те...

— Солженицын очень точ-о сказал: для

нас убедительнее правота силы, нежели си-

ла правоты.

— Вот-вот, мы перестали верить во все-

силие правоты, всесилие доброты. Сколько

прекрасных, поистине добрых произведений
искусства ждали встречи с нами десять,

двадцать, сорок лет! Вот недавно напечатан

роман австралийского писателя Нэвила Шю-

та «Крысолов»' — я-то чит~ал его еще в ру-

кописи, мне ее давала переводчица книги

Нора Галь. Книга^написана еще до 22 июня

1941 года. Сюжет в самом деле переклика-

ется со средневековой легендой: крысы в

городе — фашисты в Европе. Но герой ро-

мана, старик Хоуард, не крыс из города вы-

манивает — он пытается вывезти из Англии

в Штаты маленьких детей. Самых разных

национальностей — и , англичан, и францу-
зов, и еврея. И даже маленькую немку, ко-

торую ему поручил один гестаповец, сам

уже не верящий в торжество своих идей...

Я думаю: ведь кому-то очень' не хотелось,

чтобы эту книгу у нас прочитали. Кому-то

очень не хочется, чтобы у нас шел прекрас-

ный фильм Боба Фосса «Кабаре»...

Мы патологически боимся добра и на

каждом шагу потакаем злу. Даже сегодня,

когда это видно всем, но с тем большей

настойчивостью...

Я очень огорчен моей болезнью. Клиниче-

ская смерть случилась в июле. А в сентяб-

ре мы должны были играть премьеру —«По-

минальная молитва» по «Тевье-молочнику»
Шолом-Алейхема. Шолом-Алейхем очень

добрый писатель. И на то, что произошло

с молочником Тевье, он посмотрел шире,

чем на историю местечкового Лира, стра-

дающего из-за дочерей. Это разговор о том,

чтб есть, народ, что есть национальность и

что есть человек.

— Как я понимаю, зная гражданское не-

спокойствие вашего режиссера Марка Заха-

рова, спектакль не просто так возник? Ведь
все это — самая острая тема нашего ны-

нешнего быхования. Есть ли в спектакле

тема отцовства в политическом смысле —

ответственности государства за мир в сво-

ем доме, между своими, такими разными

детьми?

— Да вы' знаете, пожалуй, все-таки нет...

— С человека начинается?

— С человека. Мы нарочно уходили от

конкретизации — даже от подчеркнутого

«еврейства» Тевье. Я постепенно буду
«въезжать» в. роль. Выйду на сцену в своих

джинсах и Свитере и от себя скажу, что

вот хороший был писатель. Написал заве-

щание:, помру — придите на могилку, если

вам вера ваша позволит... Некоторые гово-

рят: искусство — Храм. Я так никогда не

говорил. Но иногда хочется прямо вот здесь,

на сцене, стать на колени и сказать: «Гос-

поди! Я к іебе никогда не обращался и не

знаю, можешь ли ты меня услышать. Но се-

годня мне так хочется, чтобы ты меня ус-

лышал... Помоги нам всем...»

Помоги нам! Услышь нас! А услышать

нас, по-моему, нужно. Мы народ хороший,
добрый, терпеливый. Раскачавшийся не-

множко, растерявший кое-что. Но сами и

виноватые.

Вот и Шолом-Алейхема практически не

печатали, не ставили. А это великая лите-

ратура, великий гуманизм. Кто-то думал:

Шолом-Алейхем — еврей, эмигрировавший
из России в Америку. Как бы чего не вышло

на дипломатическом фронте!..

— Если что надо - искоренять в людях,

так эту политическую «свихнутость» души.

Вспомним: Рембрандт, «Блудный сын». Еван-

гельская притча. Семья, жившая две тысячи

лет назад где ; то в окрестностях Иерусали-

ма.' Рембрандт пишет своих соотечественни-

ков, и современников — Голландия, XVII

век. Но мы и этого не замечаем! Мы дума-

ем о себе я своем отце. Или о себе и сво-

ем бедном сыне...

— Вы правы.. Надо больше доверять силе

любви.

Когда со мной все это случилось, 'сын
был со мною, к счастью, вместе, на гастро-

лях. Театр переехал в Мюнхен, а мы оста-

лись в Гамбурге. Он был все время со мной,
мой мальчик. Потом прилетела жена. И хи-

рург-умница им сказал: «Разговаривайте с

ним. Пойте ему. Он должен чувствовать,

что его жизнь зовет...»

— А что они вам пели?

— Я не знаю — это их надо спросить. Но

жена говорит, что я, как младенец, чмокал

губами, даже улыбался. Вот так. они звали

меня обратно... Врачи говорят: мой случай

— редчайший, один случай на тысячу или

на десять тысяч. Когда я пришел в себя, я ■

задумался: «Как же так? Ведь я по всему

должен был умереть. Наверное, кто-то

очень здорово за меня помолился!» ..

— Простите, но то, что они делали, в

общем-то, и было своеобразной молитвой.

— Кто — немцы?

— Ваши ближние.

— Выходит, чтб так... Да, пожалуй. Ведь

любовь поступками проверяется, силой ве-

ры в добрые дела. И я это испытал. Мне в

жизни очень везло на добрых людей, на

добро. Но тут я впервые серьезно призаду-

мался. От очень многого мы отказываемся,

когда беда приходит. Свое — отступает,

усиливается общечеловеческое... •

Я рад, что у нас созданы благотворитель-
ные организации — вот и Детский фонд, и

ваша газета. Это полезно -Армения показа-

ла, как это полезно. Меня, правда, беспоко-

ит, что опять все сводится к деньгам. Мы

все зациклились на рубле. Появились коопе-

раторы — ну,' поддержи их, они ведь на-

чинают на пустом месте, они тебя накор-

мят, оденут, не сразу, но все-таки скорее,

чем государство... Нет же, как мы на них

бросаемся! Не что человек нам даст —

суть наших переживаний, а сколько он за-

рабатывает...

Когда с Арменией стряслось такое горе,

нас ведь взволновало • не то, сколько нам

чего со всего мира прислали, а то, сколько

добрых людей нас окружает. А у себя по

старинке все измеряем рублем, поэтому,

я думаю, у- наших благотворительных орга-

низаций столько трудностей. Все кругом

их деньги считают. А надо больше доверять

людям, дать им волю творить добро, а не

превращать опять все в акции, в мероприя-

тия. Очень важно об этом говорить — иначе

все пойдет прахом...

Деньги всегда найдутся. Бог с ними, с

деньгами. Главное — то, что учит, настой-

чиво зовет к доброте, к переосмыслению

твоего существования здесь. Нам ведь всем

свойственно общечеловеческое, правда?..
* * *

Евгений Павлович впервые за наш разговор

улыбнулся. И у меня немного от сердца от-

легло.

— Ну и когда мы увидим вашего Тевье?

— Да вот, видите, врачи пока не разре-

шают, говорят, еще рано... Мы были очень

близки к чему-то интересному, а тут та-

кое,.. Я днем и ночью думаю о Тевье. Су-
мею ли я? Там ведь надо кричать, петь,

плясать, плакать, хохотать, рвать волосы

от горя... Христя? Как он тебя назвал —

Христя? У меня нет такой дочки! У меня

'была дочка Хава. Хорошая девочка была

Любил я ее больше всего на свете... Не

смей говорить мне «папа»! У тебя теперь

папа — русский батюшка... Доченька моя...

Понимаете? Там и смерть, и две свадьбы

— еврейская и православная. Все время

звучат, то порознь, то сплетаясь, русские

и еврейские песнопения... Трудный спек-

такль. И интересный может быть спектакль.

Поэтому... ~ .

* .» *

И Леонов, снова улыбнувшись такой зна-

комой, знаменитой, всенародно любимой, та-

кой счастливой улыбкой, заканчивает:

— Поэтому не хотелось бы помереть

раньше времени.

— Нам тоже. Будем ждать.

ИЗ ПИСЕМ К СЫНУ:
...Ѳднажды, это было очень давно (я толь

ко начал заниматься в театральном училище,

все мне нравилось, я тогда был счастлив)
произошла такая встреча. Я думаю, что это

был новогодний праздник: мы посидели, и

смеялись, и веселились, — так было прекрас-

но — и стихи читали, и выпили немножко. А

потом мы шли по -улице, Лева Горелик и я,

мы с ним дружили тогда. Идем, разговарива-

ем. И возле Большого театра — какие-то пар-

ни, не очень трезвые... Один подошел, попро-

сил закурить, посмотрел на меня пьяными гла-

зами и сказал: «Пиджачок на тебе переверну

тый». Это действительно был пиджак, переши-
тый с брата на меня. Потом он размахнулся

и ударил меня по щеке. Я хотел его тут же

убить, и вдруг меня остановила мысль... Я

даже сам не знаю, это называется страхом,

бессилием или беспомощностью. Этот случай
я вспоминал всю свою сознательную жизнь и

думали почему я его не ударил? У меня бы-

ла бутылка вина в кармане. Я все подробно
аомню, и сейчас немножко краснею, вспоми-

ная это... И мне хотелось ударить бутылкой,
но меня остановила мысль, что я его убью сей-

час, потому что бутылка-то расколется... Мы

это долга обсуждали с Гореликом, мы пошли

к нему, он жил на Сретенке, и никак не мог-

ли успокоиться.

Сердце замирает не только тогда, когда те-

бя ударят,' а ты не ответишь, сердце замира

ет, когда ■ вдруг чувствуешь, чт& ты не мо-

жешь чего-то сделать. Часто в моей жизни

бывает и сейчас, хотя я взрослый человек,

когда заходится сердце от страха, что не су-

меешь этого сденать, сыграть...

Как-то поехали мы отдыхать после гастро-

лей — несколько актеров театра Станислав-

ского. Как раз в Випьнюсе это было, даже не

помню, в каком году. Но помню мост, метров

десять высотой, и как все взялись надо мной

подшучивать: «А ты не прыгнешь с этого мо-

ста». — Я гЬворю: «Может, и прыгну». — Тут
они и вовсе развеселились: «Хвастун, хва-

стун». Я залез на перила — это бьвіо невооб

разимо как страшно, — но я прыгнул вниз. Я

себе отбил что-то и никому не показывал си-

няк. Страх, ситуация, когда — ах! И в «По-

лосатом рейсе», когда меня уговорили сни

маться с этим тигром, — страх тоже.

Страх — Зго еще не слабость . Вот если страх

заставіяет тебя отступить, если ты бережешь

свои силы и в результате уменьшаешься сам —

это слабость.

Прыгай же! Синяк до свадьбы заживет.

Твой отец.
Фото И. Флнса.


