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Все по-прежнему: его прекрасный

портрет — на стене в моей квартире. И
номер его телефона — в списке нашей
съемочной группы.
Всё по-другому: йот уже год я не наби-

раю этот номер. И "Американский де-
душка" стал для него последней карти-
ной.

ЕВГЕНИЙ ПАВЛОВИЧ ЛЕОНОВ...
Помню: первый съемочный день в ста-

ром московском дворе и неожиданную
фразу Алексея Жаркова: "Я и подумать
не мог, что буду сниматься с живой ле-
гендой!"
Помню: привокзальная симферополь-

ская площадь и бесконечная вереница
людей за автографом — с открытками,
долларами и паспортами, а рядом —

беспрерывно курящий, никем не узнан-
ный Сергей Юрский...
Помню: вдруг ставшая пешеходной

улица Чехова, бесконечная вереница
людей за... — с цветами, слезами и

болью, а рядом — беспрерывно выходя-
щие из служебных машин, никем не уз-
нанные Филатов, Шумейко, Лужков...
Кого нельзя представить мертвым — С

ТЕМ ПРОЩАЮТСЯ. Других- хоронят.
Субъективно: у него не было плохих

работ — он был великим Актером.
Объективно: у него не могло быть пло-

хихработ, ибо стержнем его героев, как
и его самого, была УЛЫБКА ДУШИ, а не
жеманное растягиваниерта.
Мы созванивалисьдвадцать четверто-

го января, за пять дней до того, как...
Говорили о каком-то лекарстве, о пред-
стоящей премьере в Доме актера. Мо-
жет быть, он оговорился, сказав напое- I
ледок: "Прощай, я спешу в театр"?

На "прощай" не отвечают. Как, впро-
чем, никогда не говорят это слово дваж-
ды.

а Тарас КУДРИЦКИЙ, кинорежиссер.

На снимке из семейного архива Леоновых:

Евгений Павлович с любимым Тимонёй.


