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Е го считали комиком, хотя был

он, скорее, актером трагиче-

ским, актером-философом. Мыслителем. Гуманистом. «Над

смешными артистами с удовольствием смеются, но душа при этом

не болит, с Леоновым — иначе», — сказал когда-то Марк Захаров.
Леонов и в самом деле, снимаясь в самых веселых комедиях, про-

износя входившие потом в устный народный фольклор реплики

(вроде «Хорошо сидим!» или «Тостуемый пьет до дна»), побуждал
к чему-то еще кроме смеха. За Леоновым большой социальный пласт

людей не слишком счастливых, однако добрых, веселых, родных.
Леонов прожил две жизни. «До моей смерти и после» — так он

сам делил прожитые годы на то, что было до клинической смерти,

и то, что было после нее. О том, как немецкий врач «вытащил» его

с того света, как сказал после операции сыну Евгения Павловича:

«Пой песни и зови его назад. Если он услышит, может, и вернет-

ся», — много говорилось. Но вот то, что свою вторую

жизнь он прожил иным человеком, чем первую, осозна-

вал, кажется, только он сам. Он и играл по-другому: во-

лею судьбы именно в эти годы ему досталась роль Те-
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вье в «Поминальной молитве». Один из ленкомовских <

партнеров Леонова по этому спектаклю рассказывал

мне, что на сцене в иные мгновения было страшно смо-

треть в глаза Леонова-Тевье. В них читалось что-то не-

ведомое, страшное, доступное только тем, кто уже по-

бывал на свидании с Богом и вечностью...

Леонов никогда не был веселым человеком. Вернее, был — в

юности, а потом, со временем, становился серьезнее и мрачнее. А

последние годы — это уже и не серьезность была, и не уход в себя,

и не проявления нелюдимого характера. Скорее — понимание ка-

ких-то важных вещей о себе, о людях, о мире. «Прощение выше

справедливости», — говорил он незадолго до смерти. Его мысли

выламывались из привычной системы нравственных координат, на

них можно было споткнуться, но потом становилось ясно, что они

навеяны чем-то вовсе не актерским, а общечеловеческим.
Евгений Леонов в каком-то смысле всегда играл самого себя и

всегда — на сцене и на экране — оставался самим собой. Всегда. Он

потому И был так любим, что не. стремился к стопроцентному пе-

ревоплощению. Только к пониманию.

Только к состраданию.
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