
Евгений Леонов в роли Тевье-молочника.
«Поминальная молитва» была в те годы

единственным спектаклем,
на котором вся Москва плакала

Великий Евгений Леонов ушел 10 лет назад. Поелейнее интервью
у него взяла наш обозреватель Зоя ЕРОШОК

Интервью с ним было опубликовано в «Новой газете»

(тогда «Новой ежедневной») 5 ноября 1 993 года под руб-
рикой «Гений». Это короткое слово — гений — вызвало по-

чему-то массу нареканий со стороны коллег. Вполне при-
личные люди говорили мне: «Ну так нельзя! Это — пере-
бор. Ну хороший, талантливый актер. Не более. Зачем ты

звания раздаешь? Да еще при жизни персонажа...».
«Персонаж» два месяца спустя умер. И сразу все ста-

ли говорить: гений, гений... Оказывается, великий его

талант признавался безоговорочно, но преградой для
высшего звания была жизнь. И вот преграды не стало.

Я помню, как плакала безостановочно, как будто умер
кто-то из моих близких. Хотя у меня была с ним всего

одна-единственная встреча. И помню, как тогда, ровно
десять лет назад, в самых последних числах января 1994
года думала: лучше б еще лет десять (двадцать, трид-
цать) осталась эта преграда для высшего звания...

Все эти десять лет помнила его, как будто наша

встреча была вчера. Мне даже больно было смотреть
фильмы с ним. Не могла. Переключала на другую про-
грамму.

И вот уже десять лет прошло, как его нет.

Я перечитываю старью записи, выписываю то, что не было
опубликовано, вспоминаю то, что осталось за кадром. . .

И вижу теперь все в какой-то иной плоскости, на

близком, но неосязаемом экране...

оябрь 1993 года. Нашей га-

зете всего полгода. Один

J мой коллега и друг говорит
мне: «Почему бы тебе не сделать

интервью с Леоновым?». Звоню,
прошу об интервью. Леонов вяло

отказывается: «Я болею... уез-

жаю»... И вдруг — заинтересован-

но: «А расскажите, пожалуйста, о

своей газете, я о ней ничего не слы-

шал». Я говорю: «Ну, мы — команда,

ушедшая из «Комсомольской прав-

ды»... Он — как-то сразу радостно:
«Ой, здорово! Я слышал о вас. И пе-

реживал, думал: Господи, как это

они — в никуда... Еще, еще расска-
жите». Я что-то рассказываю* А

когда дохожу до места, что у нас

из номера в номер печатаются ри-

сунки-мультики: Винни-Пух и Пя-

тачок то Конституцию обсужда-
ют, то президента, — смеется и

перестает уезжать и болеть: «Да-

вайте встречаться». «Когда?» —

спрашиваю. «В любое время, в лю-

бое время», -т отвечает он.

Мы встретились на другой день

в Ленкоме. Сидели в каком-то уз-

ком и тесном (метр на метр) за-

кутке. На улице дождь со снегом и

жуткая слякоть. Евгений Павло-

вич часто кашлял и задыхался...

«Когда мне было пятнадцать

лет, я в войну, весь такой из себя

рабочий паренек, токаришка, по-

пал во МХАХ Перед самой эваку-

ацией театра.

Я успел посмотреть Качалова.

В пьесе «На дне». В роли Барона.

Это было потрясение. Так играть

невозможно...

Я видел Книішер-Чехову. В

«Трех сестрах». Это было необык-

новенно здорово. _.. ..^, .„.._

При звуках военного оркестра

из «Трех сестер» невозможно было

не заплакать... Под эти звуки ты

соединялся с ними, с этими тремя

сестрами. Они тебе становились

родными. Ты хотел им помочь

уехать из этого города, где они су-

ществовали, в другую, прекрасную

жизнь, которая для них была связа-

на с Москвой...»

«Говорят: сейчас другое время.

Другой Бог. Другая нравствен-

ность. Другая Правда. Но в том-

то и дело, что Другого Бога не

бывает. И другой нравственности

не бывает. И другой Правды.

Все затоптать нельзя. Особен-

но в искусстве».

Слово «искусство» он произно-

сит очень серьезно, уважительно,

почтительно, трепетно. Эту ин-

тонацию ужасно трудно передать
на бумаге, он качает головой, выра-

жение лица — почти страдальчес-
кое: «...затоптать нельзя... особен-

но в искусстве». Мол, ну что ж вы

— к невидимым врагам! — с ИС-

КУССТВОМ так...

Никакой иронии. Никаких ка-

вычек, скобок, сносок. Просто есть

Искусство и не-искусство. Не-ис-

кѵсство — это антижизнь, силы

возможная любовь, что я должен

читать не как я, а как роковой кра-

сивый мужчина, ну очень краси-

вый, понимаете, и очень-очень ро-

ковой... И я так и читаю. А они —

члены экзаменационной комиссии

— вначале от смеха под стол попа-

дали, я вижу, у них слезы от смеха

градом текут, но я не обращаю на

то внимания, читаю дальше, толь-

ко еще больше побледнел... Ну,

значит, проехали: «Я сидел в пере-

полненном зале»... я бледнею, в

меня вошла такая страшная сила..

«. . .Намеренно резко ты сказала: «И

этот влюблен!», и дальше, дальше:

«...в ответ что-то грянули струны,

исступленно запели смычки»... И

тут я вижу — отчетливо, ясно вижу:

липа педагогов становятся очень

удивленными и очень серьезными.

Я закончил читать. И долго было

тихо-тихо. И педагоги, и я выдер-

жали паузу. Я смотрел на них. Они

— на меня. А потом педагоги мне

сказали: так читать Блока может

только интересный и хороший че-

ловек. И приняли меня. Сразу. По

одному стихотворению. Без всяких

других экзаменов».

В маленьком закутке Ленкома,

почти беспрерывно кашляя и зады-

хаясь, он доверительно рассказыва-

ет мне, как «вполз в искусство», и

вдруг спрашивает: «А можно я про-

чту сейчас вам это стихотворение

Блока так, как я его читал тогда,

на приемных экзаменах?». Я гово-

рю: «Конечно!».

Он начинает читать.

Я улыбаюсь, потом смеюсь, по-

том тоже чуть не падаю со стула,

и тоже слезы от смеха текут...

До на какой-то (не помню, ка-
кой) строке мне кажется, что я

перестаю дышать.

Я слушаю его Блока и вспоми-

наю чеховского Иванова в его ис-

полнении.

Тогда тоже казалось плохо со-

единимым —роковой мужчинаИва-
нов и Винни-Пух— Леонов. Но едва

Леонов—Иванов появлялся на сцене,

как становилось очевидно: все плей-

бои могут расслабиться. Леонов —

вот настоящий чеховский Иванов.

Неотразимый. Трагичный.

Папа — инженер. Окончил —

вечерником — авиационный инсти-

тут. Мама — домохозяйка. Стар-
ший брат тоже стал инженером.

Гены вроде бы ни при чем... А вот

родился же Леонов Леоновым.

тудия, в которую он по-

ступил, называлась Мос-

ковской драматической.
Ее хотели сделать театром. Но

это были глухие годы. («Все молча-

ло на всех языках».)
Закрывали театры. Фильмы

снимали всего по два в год.

Театр Станиславского, куда он

поступил работать, вместо спек-

таклей выпускал почтовую бумагу.

Актеры были никому не нужны.

Как-то подходит к Леонову
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Евгений Леонов:

«В искусство я вползу
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гической обнаженности и про-

стоте театр не видит».

Он говорит о ролях. О том, что

ему нравятся разные роли. Но боль-

ше всего — противоположные.

«Так меня учил Михаил Ми-

хайлович Яншин. А его так учили

Немирович-Данченко и Станис-

лавский. Когда играешь человека

доброго, который внутри зол, когда

играешь умного, который внуіри

глуп, — эта сложность, многознач-

ность, противоречивость помогают

выявить возможности, углубить

умение, затраты сердечные. . .

Все-таки смысл нашей про-

фессии — на сердца! Переводить

себя — из литературы — туда, на

сердца, в сердца. В образ-матку,

которую ты можешь дать. В ис-

кренность. И все это перемешав

— создать что-то, в чем и ра-

дость бы была, и гнев, и боль...».

«Евгений Павлович! Здрасьте!»
— говорит проходящий мимо моло-

жавый человек в красном пуловере.

«Вы очень красивый. Зачем?» — го-

ворит ему Леонов. «Да вот зван на

юбилей к такому-то», — хваста-

все как-то с чуисих слов. Я нигде не

читала, чтобы он сам об этом рас-

сказывал: Может, конечно, ему об

этом трудно говорить или неприят-

но, я долго извиняюсь, прежде чем за-

дать вопрос, говорю, что если он не

хочет — пусть не отвечает.

Но он рассказывает. Все так I

же просто, открыто, доверитель-

но, без утайки.

«Я был на гастролях в Герма-

нии. За пять дней — четыре спек-

такля. Простудился. Кашлял.

Меня повезли к врачу. Сделать

рентген. Я вылез из машины — и

упал. Это, как потом выяснилось,

меня схватил инфаркт. Сильный,

мощный. Что-то разорвалось

внутри сердца. Была клиническая

смерть. Меня подтащили к прибо-

рам, подключили. Ну вроде бы ра-

ботает сердце. Отняли приборы. А

у меня — второй инфаркт.

Сыну моему обо мне сказа-

ли: разговаривай с ним, зови

его, услышит тебя — вернется..

Видно, я не был тогда готов к ^І
смерти. И к ангелам не был го- s \

тов, которые, кстати, никуда

меня не вели. Девять дней — до

будет
жить

обязательно
До того дня, кота его признали
гением, оставалось два месяца
ется человек в чересчур красном

пуловере. «И меня звали», — поче-

операции, девятнадцать дней — приходило в голову, что это — пред-
после; короче, двадцать восемь смертное интервью. (После похорон

И дальше — совсем уж дурачась:
«Я, знаете, как стал ко всему это-

му относиться? Великий? Ну да,

великий. Плохой? Ну да, плохой,

плохой... И вообще я — и вели-

кий, и плохой — все вместе. А к

ете, всего Достоевского, всего

Толстого, всего Горького... Трид-

цать пять томов одного только

Толстого. И все читал подряд, до

единой строчки. Не отрываясь

читал. У меня голова просто от-
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«Интервью — как исповедь. А

исповедоваться перед публикой

пять раз в неделю — неприлично.

Даже если будешь всякий раз на-

ходить новые слова, новую воз-

можность раскрыться с какой-то

новой стороны, — а для этого надо

быть очень богатым, здоровым че-

ловеком в духовном смысле, ко-

нечно, таким неисчерпаемым, по-

нимаете, но даже в этом случае,

если вообще никогда не будешь

повторяться, — все равно частые

публичные исповеди — вещь

очень, очень неприличная».

Но и в интервью он такой, как

во всем. Если уж согласился — бу-

дет работать. Не вполсилы. Не де-

лая вид. Не осторожничая. Поде-

лится всем, что накопилось внутри.

Да, и в интервью не щадит себя.

«Работа для меня — мука. Не

проходит ощущение, что я ничего

не знаю. А с годами играть стано-

вится только труднее. Все больше

и больше сомневаешься. В себе

самом. В умении своем. В про-

фессионализме» .

Я сбивчиво, путаясь, говорю

ему какие-то слова, какие-то не-

лепости, прилагательные про то,

какой он... И при этом с ужасом

думаю, что он прервет меня, зама-

шет руками, а он слушает внима-

тельно, а потом как-то совсем по-

детски спрашивает: «Ивы все это

напишете?». «Да», — говорю я рас-

терянно. «Напишите, напишите,

— почти просительно говорит он.

— Может, Захаров прочитает и

роль новую даст».

И— дальше: «Мне хотелось бы

подольше пожить, чтобы продер-

жалась моя семья и семья моего

сына. Как и все молодые актеры,

мой сын получает мало, и я совсем

недавно тоже мало получал, сейчас

чуть поболее, но опять же (хе-хе!)

не миллион, но нет-нет, не поду-

майте, я живу не так уж безнадеж-

но, просто устаю иногда, я же чело-

век, не функция...

Вот в этом ноябре у меня нет

ни одного платного концерта. Это

плохо. Мне просто негде будет в

ноябре получать деньги. В театре

теперь свои законы. Кто-то, кто

занят в моем спектакле, уехал на

гастроли, а дублера у него нет — и

все, спектакль снимают. Заработал

— получил, не заработал — не по-

лучил, понимаете, да? Поэтому я

думаю: хорошо бы в этом ноябре

на какую-нибудь презентацию по-

пасть, там и козу могут подарить, и

корову.. Шучу, конечно, шучу».

«Моя родина — деревня Да-

выдково, что под Клином. Там моя

мама родилась. И мы, маленькие,

туда до войны ездили. Сейчас это

уже другая деревня. Коров нету.

Там мама моя схоронена.

Онщтк^ахотела.. И папа там по-

хоронен. Там у нас дом был. Но

мы его отдали родственникам.

Хотя он наш был, по наследству

достался. Но есть у нас в родне и

победнее люди.

Знаете, это понятие — РО-

ДИНА — существует. И должно

существовать. Иначе непонятно

— для кого ты, кроме семьи, жи-

вешь? Жить для театра? А театру

вовсе не нужно, чтоб ты для него

жил. Я не видел спектакли такой-

то, ну и не видел. У нее свои

спектакли, а у меня — свои. А вот

— РОДИНА... Что это такое? Се-

мья? Да, семья. Но что-то есть и

дальше, дальше, что-то должно

тянуться... Но как-то у нас на

глазах уходит это понятие. И по-

чему-то только у нас уходит...»

«Меня часто спрашивают: вы

— комик? Комик, комик, отвечаю.

Но если разобраться — у меня тра-

гических ролей больше: Иванов,

Тевье-молочник, Лариосик в «Днях

Турбиных», в кино — «Белорусский

вокзал», «Премия», «Старший

сын», фильмы Данелии — они

тоже не только о смешном... Был,

правда, и «Полосатый рейс». Пер-

вый советский порнографический

фильм. Ну, когда задом мелькаешь

— все запоминают тебя».

своему списку пусть ваши друзья валивалась от чтения.



лет, я в войну, весь такой из себя

рабочий паренек, токаришка, по-

пал во МХАТ. Перед самой эваку-

ацией театра.

Я успел посмотреть Качалова.

В пьесе «На дне». В роли Барона.

Это было потрясение. Так играть

невозможно...

Я видел Книгшер-Чехову. В

«Трех сестрах». Это было необык-

При звуках военного оркестра

из «Трех сестер» невозможно было

не заплакать... Под эти звуки ты

соединялся с ними, с этими тремя

сестрами. Они тебе становились

родными. Ты хотел им помочь

уехать из этого города, где они су-

ществовали, в другую, прекрасную

жизнь, которая для них была связа-

на с Москвой...»

«Говорят: сейчас другое время.

Другой Бог. Другая нравствен-

ность. Другая Правда. Но в том-

то и дело, что Другого Бога не

бывает. И другой нравственности

не бывает. И другой Правды.

Все затоптать нельзя. Особен-

і в искусстве».

Слово «искусство» он произно-

сит очень серьезно, уважительно,

почтительно, трепетно. Эту ин-

тонацию ужасно трудно передать
на бумаге, он качает головой, выра-

жение лица — почти страдальчес-

кое: «...затоптать нельзя... особен-

но в искусстве». Мол, ну что ж вы

— к невидимым врагам/ — с ИС-

КУССТВОМ так...

Никакой иронии. Никаких ка-

вычек, скобок, сносок: Просто есть

Искусство и не-искусство. Не-ис-

кусство — это антижизнь, силы

небытия. А Искусство — это абсо-

лютное природное чувство меры и

пропорции, воля и верность судьбе,

своей «планиде». Это мастеровой
труд, в себе самом исчерпывающее-

ся достоинство ремесла, пот вещи

— на совесть сделанной.

«В искусство я вполз.

В школе играл в драмкружке.

Но просто так. Смешным был.

Все хохотали. Однако актером

стать не собирался.

Когда началась война, мне

было четырнадцать лет. Я пошел

работать на авиационный завод. И

поступил в авиационный техни-

кум. Но с третьего курса ушел...

И вот я, токаришка, поступаю

в театральную студию. В комиссии

сидят актриса Шереметева, Рос-

тислав Данилович Захаров (он вел

потом у нас ритмику), Андрей

Александрович Гончаров и другие.

Я стал читать. Тишина. Когда я

то же самое читал в техникуме с

эстрады — все хохотали. А тут —

мертвая тишина. Шереметева, ин-

теллигентнейшая женщина, гово-

рит: «А еще что-нибудь у вас есть?».

Я понимаю, что дела у меня совсем

плохи. Говорю: «Да так, я туг для

себя выучил один стишок». «Сти-

шок? Чей?» — переспрашивает

Шереметева. «Блока», — отвечаю

я. «У Блока нет стишков», — гово-

рит она строго. А на мне пиджак,

перевернутый с плеч брата. И такая

нелепая у меня фигура... Я весь из

себя почти такой же, как сейчас, —

круглое лицо, маленький, неуклю-

жий, ну только что без лысины. . . И

война еще идет, холодно, голодно,

а я, токаришка, только что прибе-

жал с завода, и мечтаю о театре, и

читаю Блока, и хочу в искусство, в

искусство. И вот я собрался с ду-

хом, вхожу в роль, побелел и как-то

интуитивно чувствую: тут такая

любовь в стихотворении, такая не-

е/и мне, как «вполз в искусство», и

вдруг спрашивает: «А можно я про-

чту сейчас вам это стихотворение

Блока так, как я его читал тогда,
на приемных экзаменах?». Я гово-

рю: «Конечно!».

Он начинает читать.

Я улыбаюсь, потом смеюсь, по-

том тоже чуть не падаю со стула,

и тоже слезы от смеха текут...

Но ггп тж&т&{*ШгшШ;-іеа~
кой) строке мне кажется, что я

перестаю дышать.

Я слушаю его Блока и вспоми-

наю чеховского Иванова в его ис-

полнении.

Тогда тоже казалось плохо со-

единимым — роковой мужчина Ива-

нов и Винни-Пух— Деонов. Но едва

Леонов—Иванов появлялся на сцене,

как становилось очевидно: все плей-

бои могут расслабиться. Леонов —

вот настоящий чеховский Иванов.

Неотразимый. Трагичный.

Папа — инженер. Окончил —

вечерником — авиационный инсти-

тут. Мама — домохозяйка. Стар-

ший брат тоже стал инженером.

Гены вроде бы ни при чем... А вот

родился же Леонов Леоновым.

тудия, в которую он по-

ступил, называлась Мос-

ковской драматической.

Ее хотели сделать театром. Но

это были глухие годы. («Все молча-
ло на всех языках».)

Закрывали театры. Фильмы

снимали всего по два в год.

Театр Станиславского, куда он

поступил работать, вместо спек-

таклей выпускал почтовую бумагу.

Актеры были никому не нужны.

Как-то подходит к Леонову
режиссер и говорит: «Вас куда-то
приглашали? В Театр сатиры, ка-

жется? Вы бы не хотели пойти

туда поработать?».
Он рассказывает это просто,

доверчиво и печально.

«Обидно и сейчас вспоминать.

Конечно, тот режиссер не

предполагал, что я стану прилич-

ным актером. Он всего лишь хо-

тел меня выпихнуть из театра. Во

всем тогда была такая наглая бес-

помощность... Какое там буду-

щее... Какое там об актерах ду-

мать, растить...

«Нам нужна единица». Или:

«Нам не нужна единица». Я был

единицей, которую следовало со-

кратить. Уничтожить. Сделать ну-

лем без палочки.

Потом тот режиссер при

встречах глаза отворачивал, отво-

рачивал...».

Двадцать один год Евгений

Павлович Леонов проработал в Те-

атре Станиславского. Потом че-

тыре года — в Театре Маяковско-

го. И почти двадцать лет — в Лен-

коме. «Это ваш театр?!» — спра-

шиваю я о Ленкоме. «Такие вопросы

лучше не задавать», — говорит он.

И— после паузы, взволнованно:

«В искусстве так: все зависит от

взгляда, а взгляды редко бывают

глобальные, устойчивые, и нынче

все большей частью сиюминут-

ное царит в театре. Сейчас мно-

гие театры — эстрада. Скачут,

поют, танцуют. В театральных ин-

ститутах уже не озабочены воспи-

танием личности. А личность в

искусстве — это очень много.

Если театр держится на личности,

тогда в театре есть и глобальные

взгляды, и виды на искусство, и

содержание. Если не на личности

держится театр, а только на сегод-

ня, — то только сегодня и есть в

театре, а мир и себя самого в тра-

обязательно
По того пня, кота его признали
гением, оставалось два месяца

ется человек в чересчур красном

пуловере. «И меня звали», — поче-

му-то вздыхает Леонов. — «Пой-

дете?» «Нет-нет», — поспешно го-

ворит Леонов.

И в связи с этим эпизодом

мне поясняет:

«Я раньше был очень коллек-

тивный. А теперь стал жутким

индивидуалистом. Да-да, таким

коллективистом был. Даже на

демонстрации (хе-хе!) с театром

ходил. И в «капустниках» уча-

ствовал. И всякие хулиганские

этюды придумывал. А сейчас...

Может, даже не об индивидуа-

лизме надо говорить. А об одино-

честве. Иногда поделиться набо-

левшим не с кем. Я никуда осо-

бенно не хожу, ни с кем особен-

но не общаюсь. Нет-нет, никого

не виню. Я сам сторонюсь. Мо-

жет, это из-за болезни, которая

не дает дышать. Грудь болит, лег-

операции, девятнадцать дней —

после; короче, двадцать восемь

дней я неизвестно где блуждал.

Но все-таки меня немцы

спасли. И я счастлив, что они

меня спасли. Я мог бы уже не ра-

ботать. И не жить. А я живу и ра-

ботаю. И мне интересно работать.

Вот я сыграл Тевье-молочника. И

люди мне пишут после спектакля:

спасибо, мы такого еще не виде-

ли, вы, наверное, смогли так сыг-

рать, потому что сами умирали...

Операцию в Германии мне

сделали бесплатно. Хотя она

очень дорогая.

Немцы говорили мне, что ви-

дели «Белорусский вокзал». И что

были потрясены. Получается,

немцы меня за «Белорусский вок-

зал» спасали?!

А когда мне только дали в

руки сценарий «Белорусского вок-

зала» — я сразу понял: прекрас-

приходило в голову, что это — пред-
смертное интервью. (После похорон

я позвоню его жене, и она мне ска-

жет: «А вы знаете, ваше интервью

было последним».)
Это сейчас я перечитываю те

записи и отмечаю: и тут он гово-

рит о смерти, и там... А тогда он

вовсе не был так уж непрерывно и

безысходно печален. То есть говорил

какие-то грустные вещи, щемя-

щие, проникновенные и тут же мог

— абсолютно органично, с непод-

дельным восторгом — заглядеться

на диктофон: «А эта ваша хрено-

винка работает? Мигает — зна-

чит работает? Ой, как интересно,

такая шкодная».

Или вдруг — посреди серьезного

разговора, то ли испугавшись возмож-

ного пафоса и перебора, то ли просто

в голову пришло: «Знаете, я очень люб-

лю мультфильмы. Ну, понятное дело

— сам бывал Винни-Пухом».

Евгений Леонов:
«Надо освобождаться

от нашего привычного -
начальственно-

насильственного»

кие... Может, из-за возраста. Но

кажется мне, что мое одиноче-

ство связано еще со временем, в

котором мы живем».

потом спрошу его о вре-

мени, в котором мы жи-

вем, а пока спрашиваю о бо-

лезни. Точнее — об операции на серд-
це, которую ему сделали в Германии.

О ней тогда много писали в прессе, но

ный будет фильм. И режиссер был

на фильме прекрасный — Андрей

Смирнов. А потом выяснилось,

что и партнеры по фильму все за-

мечательные. Правда, почти все

они умерли. Остались только мы с

Ниной Ургант. И Папанов, и Са-

фонов — все, все умерли, умерли».

Нет, никаких предчувствий
дурных у меня не было. Тем более не

Я говорю ему, что, напут-

ствуя меня перед интервью, кол-

леги и друзья говорили: «Ты зна-

ешь, что он — великий актер? И
что в советском киноискусстве

есть две вершины — «Белорус-

ский вокзал» и «Винни-Пух»?».
Он смеется: «Ага-ага! Я знал,

знал, что у вас такие друзья, по-
этому так молниеносно согла-

сился на интервью».

И дальше — совсем уж дурачась:

«Я, знаете, как стал ко всему это-

му относиться? Великий? Ну да,

великий. Плохой? Ну да, плохой,

плохой... И вообще я — и вели-

кий, и плохой — все вместе. А к

своему списку пусть ваши друзья

еще «Тридцать три» добавят. И

тогда я успокоюсь. А на осталь-

ные мои роли наплюем».

О его роли в «Тридцати трех»

Леонову написал письмо Ильинский.

Он написал, что за все то время,

пока живет, не видел такого могу-

чего, безумно смешного и острого

фильма. Но не успел Леонов дочи-

тать письмо Ильинского, как

фильм запретили. Объявили идеоло-

гической диверсией. Почему-то все

обиделись. И врачи, и космонавты.

«Правда, это были только во-

енные космонавты. Те, которые

просто космонавты, эту комедию

любили и говорили мне, что просят

ее им перед полетом показывать.

«Тридцать три» через двадцать

лет вернулись на экран. Мне по-

казалось, что это уже не то... Но

люди говорят, что картина смот-

рится... Эта картина о пустозвон-

стве. Вот обнаружен был тридцать

третий зуб — и сразу музыка, туш,

фанфары, телевидение... Я ду-

маю, что это и сегодня, увы, ни-

куда не ушло».

Как ни странно, он интересовал-

ся политикой. Наш разговор все время

сбивается в ту сторону.

«Мне лично почему-то ка-

жется, что сама по себе политика

— дело чистое. А вот насчет лю-

дей, которые ее делают, — тут

надо разговаривать. Я же зрячий

и вижу: все крутится вокруг ка-

рьеры этих людей. Это так все

читается... Я просто актер. Но я

все это вижу. И лица депутатско-

го корпуса, и уровень их разгово-

ра... Я уже не говорю про драки и

матерщину и захват квартир. Все

как-то не по-человечески».

А вот он рассказывает, как

мальчишкой на каникулы в деревню
вез с собой чемоданы книг...

«Да-да, еду домой, к родите-

лям, и тащу с собой, представля-

ете, всего Достоевского, всего

Толстого, всего Горького... Трид-

цать пять томов одного только

Толстого. И все читал подряд, до

единой строчки. Не отрываясь

читал. У меня голова просто от-

валивалась от чтения.

Я люблю читать. Всю моло-

дость ночами просидел на кухне с

книгами. Я долго был очень бе-

ден, денег на книги не хватало,

но у одного моего товарища из

обеспеченной семьи была хоро-

шая библиотека, и я брал у него

книги, и вот уложу сына спать,

жена заснет, а я читаю, читаю на

кухне, чтоб никому не мешать,

почти что до утра...».

онечно, он человек тради-
ции. О голосе традиции,

, преемственности, жиз-

ненном единстве, органически вы-

росших связях говорит с выраже-

нием глубокой и сосредоточенной
задумчивости: «Дикий — гениаль-

ный был актер и режиссер, и Ян-

шин, мой учитель, был гениальный

актер, я должен их помнить, и Ка-

чалова надо помнить, и Михаила

Чехова, и Олейникова, и Николая

Симонова, и Тарасову Им все рав-

но. Они умерли. А тот, кто живет,

должен гордиться, что эти люди

были в культуре. Надо эту эстафету

передавать и организовывать».

И дальше — очень, очень вол-

нуясь: «Однажды Инна Чурикова

так прочитала Анну Ахматову,

что я захлебнулся в слезах... А

Женя Урбанский, могучий та-

кой, читал Маяковского из глу-

бины, оттуда, из сердца, из жи-

вота, из печенки... Что-то такое

сильное, мощное направлял тебе

в лицо. Там махина была, кото-

рая рвала текст, понимаете, да?».

Мы говорим час, два, два с поло-

виной. Он ни разу не посмотрел на

часы. Но я понимаю: это от дели-

катности, воспитанности. А вооб-

ще-то надо закругляться. Тем более

что он продолжает кашлять. И я

знаю, что он вообще не любит да-

вать интервью.

пасть, там и козу могут подарить, и

корову.. Шучу, конечно, шучу».

«Моя родина — деревня Да-

вьщково, что под Клином. Там моя

мама родилась. И мы, маленькие,

туда до войны ездили. Сейчас это

уже другая деревня. Коров нету.

Там мама моя схоронена.

Она так захотела. И папа там по-

хоронен. Там у нас дом был. Но

мы его отдали родственникам.

Хотя он наш был, по наследству

достался. Но есть у нас в родне и

победнее люди.

Знаете, это понятие — РО-

ДИНА — существует. И должно

существовать. Иначе непонятно

— для кого ты, кроме семьи, жи-

вешь? Жить для театра? А театру

вовсе не нужно, 1 чтоб ты для него

жил. Я не видел спектакли такой-

то, ну и не видел. У нее свои

спектакли, а у меня — свои. А вот

— РОДИНА.. Что это такое? Се-

мья? Да, семья. Но что-то есть и

дальше, дальше, что-то должно

тянуться... Но как-то у нас на

глазах уходит это понятие. И по-

чему-то только у нас уходит...»

«Меня часто спрашивают: вы

— комик? Комик, комик, отвечаю.

Но если разобраться — у меня тра-

гических ролей больше: Иванов,

Тевье-молочник, Лариосик в «Днях

Турбиных», в кино — «Белорусский

вокзал», «Премия», «Старший

сын», фильмы Данелии — они

тоже не только о смешном... Был,

правда, и «Полосатый рейс». Пер-

вый советский порнографический

фильм. Ну, когда задом мелькаешь

— все запоминают тебя».

«Надо освобождаться от этого

нашего привычного — ну, началь-

ственно-насильственного... Может

быть, и стоит другую жизнь орга-

низовывать, только нельзя забы-

вать, что жизнь жизнью организо-'

вывается, понимаете, да? Мы все

время боремся, завоевываем, отво-

евываем. . . А надо жизнь жить, пив-

ко пить, любить, ходить в театры, в

такие театры, где ахнуть можно».

Мы прощаемся. Я выхожу в

фойе театра и вижу доску объявле-

ний. На ней — вырезки из газет,

журналов с интервью актеров. Не

только свежие. И годичной, и двух-
годичной давности. С Леоновым

нет ни одного.

В день выхода газеты прихо-

жу в Ленком с опубликованным

интервью. Вырезала ножницами,

взяла с собой кнопочки и иду мимо

вахтерши к доске объявлений. А

там уже висит это интервью.

Нашу газету тогда мало кто

знал. Я еще не успела передать
газету самому Леонову, только

заготовила конверт для Захарова
(может, и вправду новую роль

даст). И вообще на сей раз исклю-

чительно из вредности пришла в

театр. Чтобы повесить на доску
объявлений интервью с Леоновым.

Вахтерша улыбается: «Вы ав-

тор? А мы уже прочитали. Саша Аб-

дулов где-то нарыл. Прибежал, как и

вы, с кнопочками, повесил.. ».

Мы смотрели на него и пони-

мали: быть свободным и духовным,
быть человеком чести и идеала —

это нормально и весело.

Он дал нам свои шестьдесят

семь лет, чтобы мы поняли: гении

бывают живыми.

Евгений Павлович Леонов.

1926-1994.

• Зоя ЕРОШОК
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